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LA temporada artística que 
ahora comienza se ha abierto 
con tres exposiciones que pre-
sentan evidente interés. Son la 
Exposición del Pabellón Espa-
ñol de la Feria de París de 
1937, la exposición de tres ar-
tistas en la Fundación Caja de 
Pensiones y la muestra de 
Mark Rothko en la Fundación 
March. Ellas despiertan nues-
tra atención de una manera 
viva y acusada. 

Creo que la Exposión del 
Pabellón Español de París en 
el Centro de Arte Reina Sofía, 
al visitarla, tiene para nosotros, 
en primer lugar, una visión de 
conjunto en la que la magnífica 
arquitectura de Sert, el monta-
je, los textos propagandísticos, 
las esculturas y las pinturas, 
forman un todo que tiene senti-
do, coherencia, armonía. Cada 

elemento, cada obra, no está 
allí para lucirse, no está como 
algo ajeno al propósito del pa-
bellón.   Las   obras  deben  ser 
vistas por nosotros partiendo 
de esa premisa. Resulta admi-
rable que se pudiese hacer, en 
circunstancias tan precarias, un 
esfuerzo que dio tan buen re-
sultado. Al contemplar la ex-
posición, se percibe algo que 
me parece  importante.  Todo 
tiene, a pesar de la crispación 
de la guerra, un carácter en 
cierto modo tranquilo, popular 
(en el mejor sentido de la pala-
bra), serio, nada enfático, sin 
retórica superficial en la que lo 
exagerado, lo heroico, nos abru-
me. Es frecuente que cuando el 
arte se utiliza para fines análo-
gos a los del Pabellón de París, 
pasado el momento, la ocasión 
que dio pretexto para esta utili-
zación, las obras quedan pre-
maturamente ajadas, injustifi-
cadas,   difícilmente   soporta-
bles.¿Hay algo más triste que 
las  modernas  ruinas  de  una 
gran feria mundial abandona-
da? La excepción es cuando 
algo  tiene   auténtica  calidad, 
persiste, queda ahí, y gozamos 
de ello y se nos olvida cuándo y 
para qué fue creado... como la 
Torre Eiffel, el Palacio de Cris-
tal del Retiro, el "Guernica". 

Hemos dicho más arriba 
que las obras del Pabellón de-
ben ser contempladas dentro 
del contexto para el que fueron 
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creadas, pero ésta es una pri-
mera visión. Después, dada su 
falta de énfasis circunstancial, 
también podemos apreciarlas 
fuera de dicho contexto. 

Lo que ocurre es que, en 
algunos de los pintores cuyos 
cuadros están allí, nos es difícil 
separar lo que hemos visto 
"después" de ellos, de lo que 
vemos en las obras de la guerra. 
Quizá las vemos a través de los 
cuadros posteriores. 

En las pinturas de Eduardo 
Vicente, presentimos en aque-
llos humildes combatientes arre-
bujados en sus mantas, a los 
melancólicos golfos de su obra 
posterior. Las pinturas de Sou-
to, densas y humanas, también 
nos anticipan lo que vimos de 
él en una excelente exposición 
celebrada hace años en la Gale-
ría Quijote. Las piezas de Fran-
cisco Mateos son espinosas, 
crispadas, hirientes, más fuertes 
que su obra posterior de figuras 
algo blandas y ensabanadas. 
Las acuarelas de Jesús Molina, 
los "aviones negros" de Hora-
cio Ferrer, la "Descubierta" de 
Modesto Ciruelos, quedan en 
nuestro recuerdo como piezas 
perfectamente conjuntadas con 
el propósito del Pabellón, pero 
tembién susceptibles de perma-
necer fuera del contexto. 
El gran drama de nuestra 
Guerra Civil de 1936, ¿ha teni-
do en nuestro arte el reflejo que 
nos dé, con un alto nivel artísti-
co, la visión del horror que fue? 
Sería interesante, por ejemplo, 
una exposición completa sobre 
la pintura de la Guerra Civil. 
Una exposición en la que 
hubiese cuadros de los artistas 
comentados más arriba y, ade-
más, de Arteta, de Sainz de 
Tejada... de "todos", una expo-
sición que fuese ya verdadera-
mente histórica. 

La  exposición   de   Beuys, 
Klein y Rothko en las salas de 
la Caja de  Pensiones  sugiere 
varias reflexiones. He de confe-
sar que, en primer lugar, no 
veo   muy  claro   el   hecho   de 
colocar a Rothko junto con los 
dos primeros. A pesar de las 
justificaciones de los textos del 
catálogo, en mi opinión, Roth-
ko no tiene mucho que hacer 
en esta exposición. Si a esto se 
une, que físicamente la repre-
sentación de la obra de Rothko 
es mínima y no de muy alto 
nivel, queda aun menos justifi-
cada su inclusión en la muestra. 
Dejemos, por ahora, el comen-
tario sobre Rothko y reflexio-
nemos acerca de Joseph Beuys 
e Yves Klein.  Sobre los dos 
artistas tenemos un excelente 
texto en el catálogo. Lo que 
llamaríamos   la justificación 
teórica de su arte es amplia-
mente sugestiva. El estudio de 
los  componentes  espirituales, 
religiosos, sociales, personales 
de los artistas es, incluso, apa-
sionante, así como sus propias 
biografías. Pero una vez leído, 
comprendido, y aceptado todo 
esto,  vamos  a las  obras...  y 
¿qué nos queda? No mucho, 
digámoslo con sinceridad. Sí, 
son interesantes los objetos, las 
máquinas, la acumulación de 
cosas cuya función no es aquella 
para la que fueron creadas, 
sino que sirven de metáfora. 
Por ejemplo, "Fichero con crá-
neos  y  dientes  de  ratones  y 
ratas, vara de carbón de leña y 
aguja". Es decir, cosas, cosas 
cuya   simple   enumeración   es 
más inquietante que su visión 
directa. ¿Un mundo que nace? 
¿Un mundo que desaparece? 
No estamos seguros. En todo 
caso,   los   objetos,   las   cosas 
según están dispuestas, quizá 
nos  obligan   a  una  diferente 
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comprensión del mundo. Pero 
tenemos que acercarnos a ellos 
con la "teoría" previa conocida. 
Su simple presencia, pura y 
limpia, poco nos dice. Esto en 
cuanto a las obras, digamos, 
escultóricas de Beuys. Sus otras 
obras, pictóricas, de gran sim-
plicidad, de rectángulos de co-
lores terrosos, son gratas de 
contemplar, pero no nos llevan 
a una impresión de novedad 
que supere a Malevitch o a 
Mondrian. Esto no rebaja, en 
realidad, su valor artístico, pero 
sí nos las hace descender del 
enfático pedestal de obras "pro-
féticas". 

En las obras de Klein, los 
caracteres estrictamente pictó-
ricos son más evidentes. Hay 
una serie de piezas de una bella 
coloración azul, dinámicas, de 
formas antropomórficas, que 
se mueven en un espacio propio 
bellamente sugerido. Cuando 
estas formas azules se armoni-
zan con otras de colores cáli-
dos, adquieren una inquietante 
vitalidad. En cambio, cuando 
las formas se nos presentan en 
colores intensamente cálidos, 
todo parece paradójicamente 
enfriarse, aquietarse. Quizá nos 
irrita un poco leer en la ficha 
de un cuadro: Título "Antro-
pometría 101", pigmento azul y 
resina sintética, fuego, oro y 
cosmogonía sobre papel mon-
tado en lienzo. ¿Qué se nos 
quiere decir con esta enfática 
mezcolanza de datos? ¡Resina 
sintética y cosmogonía...! 

Ya hemos señalado nuestra 
sorpresa ante la presencia de 
Mark Rothko en esta exposi-
ción. Presencia que, además, 
está basada en pocas y no muy 
sugestivas obras. Pero, afortu-
nadamente, se acaba de inau-
gurar una magnífica exposición 
de este pintor en la Fundación 

March. Mark Rothko merece un 
comentario aparte más atento. 

Conservo viva en mi mente 
la primera impresión que me 
produjeron las obras de Roth-
ko, hace ya bastantes años, en 
mi primer viaje a los Estados 
Unidos. Recuerdo un ingenuo 
y entusiasta comentario que 
me hice a mí mismo: ¡Dios 
mío, este hombre es capaz de 
pintar el silencio!" 

Como decíamos en una cró-
nica anterior refiriéndonos a 
Botero, Rothko es un pintor. 
Un pintor que se expresa con 
los medios propios y normales 
de la pintura. Telas, brochas, 
pinceles, pigmentos con agluti-
nante (óleo, acrílico, etc.). Una 
de las características más inte-
resantes del arte moderno es 
ver cómo artistas de una deter-
minada tendencia tienen aspec-
tos afines con otros que presen-
tan una tendencia contraria 
(aparentemente). Así, vemos có-
mo ciertos artistas influyen 
profundamente en las creacio-
nes de otros, a los que no se 
parecen en nada. Pero esto no 
se ve fácilmente. Ofuscada nues-
tra mente, nuestra sensibilidad, 
por las definiciones de los esti-
los, por las clasificaciones, por 
la creencia de que el arte se 
somete dócilmente a los esque-
mas previos que le ponemos, la 
verdad es que a veces no vemos 
más allá de nuestras narices. 
Aceptamos una relación, un 
parecido, una analogía, con de-
masiada facilidad. Yo recuerdo 
que, cuando la muerte de Zu-
loaga, era frecuente, al comen-
tar su carácter de pintor espa-
ñol castizo, tradicional, que el 
nombre de Goya apareciera en 
la búsqueda de analogías y ca-
racterísticas afines. Ramón 
Stolz, profesor en la Escuela de 

 



Bellas Artes por aquellos años, 
con agudo juicio (era uno de 
los pintores a los que yo he 
oído hablar más claramente de 
pintura), nos decía a los alum-
nos: "La verdad es que el pare-
cido entre Goya y don Ignacio, 
yo no lo veo por ninguna parte. 
A quien se parece Zuloaga es a 
Ribera." Lo cual es absoluta-
mente verdad. 

Este largo párrafo viene a 
cuento de que creo que Mon-
drian y Rothko son dos pinto-
res que destacan con sus obras, 

en seguida, en cualquier con-
junto  de  pintura de   nuestro 
tiempo.   Es   difícil   encontrar 

pintores  que  se  les  parezcan 
(salvo, claro está, los burdos 
imitadores).  Sin embargo, es 

evidente que su influencia es 
poderosa. La organización del 
espacio   pictórico,   aparente-
mente plano, es en ambos tan 
rigurosa que cualquier pintor, 
al  enfrentarse  con  su  tela y 

comenzar a distribuir las for-
mas,   independientemente   de 
que representen o no una reali-

dad objetiva, se da cuenta de 
cómo ambos artistas nos lla-
man la atención sobre el pro-
blema de una manera profun-
da, entregada. Decía Eugenio 

D'Ors que, en la pintura, exis-
ten las formas que pesan y las 
formas que vuelan.  Ante las 
obras de Rothko, podemos vei 
que hay más: las formas que 
flotan. Claro está que hay otros 
pintores que hacen lo mismo 

pero en el caso de Rothko, esa; 
formas están totalmente inte 
gradas en el espacio;  son e 

espacio. Me explicaré. 
Cuando contemplamos un; 

obra de Salvador Dalí, vemo: 
un espacio tridimensional, coi 
la tercera dimensión fuerterrien 
te acusada. Nuestra visita v¡ 
hacia lo lejos, hacia horizonte 

de mar con duros acantilados, 
0 hacia desolados desiertos. En 
este ámbito están, se mueven, 
han llegado de  alguna parte 
elefantes,   ángeles, jirafas   ar 
dientes, muebles vulgares, ex 
traños seres antropomórficos... 
Pero si despertamos de nuestro 
sueño, esas figuras pueden des 
aparecer; se van y nos queda 
mos  solos  frente  a la playa 
vacía  o  frente  al  crepúsculo 
lejano. 

En un cuadro de Miró, es-
tamos ante un espacio irreal; 
no hay ni lejos ni cerca, ni 
arriba ni abajo. Y vemos que, 
como producto de una meta-
morfosis que parece no cesar 
nunca, extraños seres viven an-
te nosotros, se mueven, crecen, 
flotan, nadan o vuelan; pero si 
hacemos ruido, pueden escapar 
como peces en el agua, deján-
donos ante un misterioso va-
cío. 

En ambos casos, el espacio 
puede tener o no tener habitan-
tes, formas. No es éste el caso 
de Mark Rothko. Recorriendo 
las salas de la magnífica expo-
sición de la Fundación March, 
nos damos cuenta de ello. Hay 
un cuadro de primera época, 
titulada "Escena en el Metro", 
que nos prepara para entender 
las obras posteriores. Las for-
mas  y  los  colores  están,  en 
parte, sujetos a la necesidad de 
describir una realidad objetiva, 
pero ya pretenden desligarse de 
esa descripción y, de una ma-
nera incipiente, empiezan a flo-
tar. (Los verdes de las colum-
nas son un buen ejemplo de lo 
que  digo).   Más  adelante,  en 
obras de 1946 a 1948, las for- 

1 mas ya no describen nada; se 
1   van simplificando, flotan en un 
•   espacio previo, pero van absor- 
1   biéndolo. Los límites son cada 
;   vez más imprecisos. 

 



Oleo de Mark Rothko En los cuadros de princi-
pios de los años cincuenta, ya 
vemos plenamente la pintura 
de Mark Rothko. Espacio y 
forma se han fundido total-
mente ante nosotros. Percibi-
mos esa sensación flotante, di-
gamos, pero totalmente inte-
grada. Para llegar a esto, Roth-
ko nos muestra un hallazgo 
magnífico: la casi coincidencia 
de los límites de sus formas con 
los límites de sus telas. Las 
formas son rectangulares, pero 
sus bordes son totalmente im-
precisos. Sin embargo, esta im-
precisión no es la de una forma 
fantasmal que flota en un espa-
cio real o irreal. Es que las 
formas, las áreas de color se 
han, digámoslo, convertido en 
ámbito, en lugar. Así, hablando 
con cierta vulgaridad, podría-
mos preguntarnos: "En este cua-
dro (el número 23 de 1954), 
¿vemos dos rectángulos de bor-
des borrosos, uno azul violeta 
y otro amarillo claro, que flo-
tan en un espacio anaranjado, 
o vemos un rectángulo anaran-
jado que rodea un lugar, un 
espacio azul y otro amarillo? 
Ni una cosa ni otra. Vemos un 
conjunto total, integrado, don-
de los límites entre los diferen-
tes elementos del cuadro ya no 
corresponden a los de espacio y 
forma, ya no tienen nada que 
ver con el concepto de tercera 
dimensión. Por eso, cuando 
leemos en el magnífico catálogo 
referente al cuadro número 27 
del año 1955 que el título es 
"Amarillo azul sobre naranja", 
nos sobra la palabra "sobre". 
El título debiera ser "Amarillo, 
azul, naranja". Cuando vemos 
una obra de arte de calidad 
superior, sentimos que no po-
dría ser de otra manera. Esto 
ocurre con los cuadros de 
Mark Rothko. En ellos no pue- 

de haber formas dinámicas, no 
puede haber volúmenes. Am-
bas cosas necesitan un espacio 
previamente creado. Los cua-
dros tienen que ser "así", los de 
Rothko: rectángulos de borde 
difuso, que son espacio-forma, 
que flotan casi rozando los 
límites físicos de la tela. 

¿Qué ocurre con el espacio 
de fuera de los cuadros? Es 
decir, el espacio real, donde el 
contemplador se sitúa. En los 
cuadros de Rothko, al no haber 
perspectiva, tercera dimensión, 
no podemos establecer una 
continuidad entre uno y otro. 
Y, sin embargo, nuestro lugar, 
el sitio desde donde vemos los 
cuadros, también es invadido 
por la pintura mediante una 
vibración hacia fuera, una es-
pecie de radiación que emana 
de los bellos colores del pintor. 
Esta radiación que percibimos 
en los colores está conseguida 
con una sabia manera de apli-
car la pintura, que es lo sufi-
cientemente vibrante para que 
no nos rechace con una plana y 
fría superficie, pero tampoco es 
tan rugosa y desigual que nos 
invite a tocarla. Hay cuadros 
en la exposición en que las 
combinaciones de naranja, ama-
rillo, dorado, parece que, si los 
contemplamos largo rato, va-
mos a sentir calor en la cara y 
nuestra piel se va a tostar. En 
otros, los colores negros, verdes 
o azules parece que nos llenan 
de frío, de soledad. 

La temporada empieza 
bien. La exposición de Mark 
Rothko era algo necesario en 
Madrid. La obra de este pintor 
invita al goce artístico y hace 
meditar. Todo está hecho con 
algo tan viejo y tan nuevo 
como la pintura, sin aditamen-
tos extraños, sin materiales in-
sólitos ni rebuscados. 

 


