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elemento, cada obra, no esta
alli para lucirse, no esta como
, algo ajeno a proposito del pa-
_ bellébn. Las obras deben ser
. ™ vistas por nosotros partiendo
%™ de esa premisa. Resulta admi-
rable que se pudiese hacer, en
circunstancias tan precarias, un
esfuerzo que dio tan buen re-
sultado. Al contemplar la ex-
posicién, se percibe algo que
me parece importante. Todo
tiene, a pesar de la crispacion
de la guerra, un caracter en
cierto modo tranquilo, popular
(en & mgor sentido de la paa
bra), serio, nada enfético, sin
. retorica superficia en la que lo
LA temporada artistica que exagerado, lo heroico, nos abru-
ahora comienza se ha abierto me Es frecuente que cuando €
con tres exposiclones que pre- grte se utiliza para fines andlo-
sentan evidente interés. Son la gos a los del Pabellon de Pars,
Exposicion del Pabellon Espa- pasado el momento, la ocasion
fiol de la Fer_la_,de Paris de que dio pretexto para esta utili-
1937, la exposicion de tres ar- zacién, las obras quedan pre-
tistas en la Fundacion Caja de maturamente ajadas, injustifi-
Pensiones y la muestra de cadas, dificilmente soporta-
Mark Rothko en la Fundacion p) es.¢Hay algo més triste que
March. Ellas despiertan nues- |as modernas ruinas de una
tl’_a atencion de una manera gran feria mundia abandona-
vivay acusada. . da? La excepcion es cuando
Creo que la Exposion del ggo tiene auténtica calidad,
Pabell6n ESp&nOl de_ Paris ,en persiste, queda ah, y go0zamos
el Centro de Arte Reina Sofia, de ello y se nos olvida cuando y
al visitarla, tiene para nosotros, para qué fue creado... como la
en primer lugar, una visién de Torre Eiffel, e Palacio de Cris-
conjunto en la que la magnifica tg del Retiro, & "Guernica'.
arquitectura de Sert, el monta- Hemos dicho mas arriba
je, los textos propagandisticos, que las obras del Pabellén de-
las esculturas y las pinturas, pen ser contempladas dentro

forman un todo que tiene senti- del contexto parael que fueron
do, coherencia, armonia. Cada



creadas, pero ésta es una pri-
mera vision. Después, dada su
fdta de énfasis circunstancial,
también podemos apreciarlas
fuera de dicho contexto.

Lo que ocurre es que, en
algunos de los pintores cuyos
cuadros estan ali, nos es dificil
separar 1o que hemos visto
"después' de dlos, de lo que
vemos en las obras de la guerra
Quiza las vemos a través de los

La exposicion de Beuys,
Kleiny Rothko en las salas de
laCajade Pensiones sugiere
varias reflexiones. He de confe-
sar que, en primer lugar, no
veo muy claro @ hecho de
colocar a Rothko junto con los
dos primeros. A pesar de las
justificaciones de | os textos del
catdlogo, en mi opinion, Roth-
ko no tiene mucho que hacer
en esta exposicion. Si aesto se

cuadros posteriores. une, que fisicamente larepre-
En las pinturas de Eduardo sentacién de la obra de Rothko
Vicente, presentimos en ague- es minimay no de muy alto
llos humildes combatientes arre- nivel, queda aun menos justifi-
bujados en sus mantas, a los cadasuinclusion en lamuestra.
melancdlicos golfos de su obra Dejemos, por ahora, e comen-
posterior. Las pinturas de Sou- tario sobre Rothko y reflexio-
to, densas y humanas, también nemos acerca de Joseph Beuys
nos anticipan lo que vimos de e Yves Klein. Sobre los dos
é en una excelente exposicion artistas tenemos un excelente
celebrada hace afios en la Gale- texto en el catdlogo. Lo que
ria Quijote. Las piezas de Fran- llamariamos lajustificacion
cisco Mateos son  espinosas, tedrica de su arte es amplia-
crispadas, hirientes, mas fuertes mente sugestiva. El estudio de
gue su obra posterior de figuras los componentes espirituales,
algo blandas y ensabanadas. religiosos, sociales, personaes
Las acuarelas de Jesis Molina, de los artistas es, incluso, apa-
los "aviones negros' de Hora sionante, asi como sus propias
cio Ferrer, la "Descubierta’ de biografias. Pero unavez leido,
Modesto Ciruelos, quedan en comprendido, y aceptado todo
nuestro recuerdo como piezas esto, vamos alas obras... y
perfectamente conjuntadas con ¢qué nos queda? No mucho,
e proposito del Pabelon, pero digamoslo con sinceridad. Si,
tembién susceptibles de perma- son interesantes |os objetos, las
necer fuerade contexto. magquinas, la acumulacion de
El gran drama de nuestracosascuyafuncion no esaquella
Guerra Civil de 1936, ¢ha teni- parala que fueron creadas,
do en nuestro arte € reflgjo que SINO que sirven de metafor,a.
nos dé, con un alto nivel artisti- Por eiemplo, "Fichero con cra
co, lavisién del horror que fue? Neos y dientes de ratones y
Serfa interesante, por ejemplo, ratas, vara de carbon de lefiay
una exposicion completa sobre aguja’. Es decir, cosas, cosas
la pintura de la Guerra Civil. cuya simple enumeracion es
Una exposicion en la que Masinquietante que su vision
hubiese cuadros de los artistas directa. ¢Un mundo que nace?
comentados més arriba y, ade- ¢Un mundo que desaparece?
més, de Arteta, de Sainz de NO estamos seguros. En todo
Tejada.. de "todos', una expo- €aso, los objetos, las cosas
sicion que fuese ya verdadera- Segun estan dispuestas, quiza
mente historica. nos obligan a una diferente




YvesKlein

comprensién del mundo. Pero
tenemos que acercarnos a €ellos
con la "teorid" previa conocida.
Su simple presencia, pura y
limpia, poco nos dice. Esto en
cuanto a las obras, digamos,
escultéricas de Beuys. Sus otras
obras, pictéricas, de gran sim-
plicidad, de rectéangulos de co-
lores terrosos, son gratas de
contemplar, pero no nos llevan
a una impresion de novedad
gue supere a Malevitch o a
Mondrian. Esto no rebgja, en
realidad, su valor artistico, pero
si nos las hace descender del
enfatico pedestal de obras "pro-
féticas'.

En las obras de Klein, los
caracteres estrictamente picto-
ricos son mas evidentes. Hay
una serie de piezas de una bella
coloracion azul, dinamicas, de
formas antropomorficas, que
SEe mueven en un espacio propio
bellamente sugerido. Cuando
estas formas azules se armoni-
zan con otras de colores cdli-
dos, adquieren una inquietante
vitalidad. En cambio, cuando
las formas se nos presentan en
colores intensamente calidos,
todo parece paraddjicamente
enfriarse, aquietarse. Quiza nos
irrita un poco leer en la ficha
de un cuadro: Titulo "Antro-
pometria 101", pigmento azul y
resina sintética, fuego, oro y
cosmogonia sobre papel mon-
tado en lienzo. ¢(Qué se nos
quiere decir con esta enfética
mezcolanza de datos? jResina
sintéticay cosmogonia...!

Y a hemos sefialado nuestra
sorpresa ante la presencia de
Mark Rothko en esta exposi-
cion. Presencia que, ademas,
esta basada en pocas y no muy
sugestivas obras. Pero, afortu-
nadamente, se acaba de inau-
gurar una magnifica exposicion
de este pintor en la Fundacion

March. Mark Rothko merece un
comentario gparte més aento.

Conservo viva en mi mente
la primera impresion que me
produjeron las obras de Roth-
ko, hace ya bastantes afios, en
mi primer vige a los Estados
Unidos. Recuerdo un ingenuo
y entusiasta comentario que
me hice a mi mismo: jDios
mio, este hombre es capaz de
pintar € silencio!"

Como deciamos en una cro-
nica anterior refiriéndonos a
Botero, Rothko es un pintor.
Un pintor que se expresa con
los medios propios y normales
de la pintura. Telas, brochas,
pinceles, pigmentos con agluti-
nante (6leo, acrilico, etc.). Una
de las caracteristicas mas inte-
resantes del arte moderno es
ver como artistas de una deter-
minada tendencia tienen aspec-
tos afines con otros que presen-
tan una tendencia contraria
(aparentemente). Asl, vemos co-
mo ciertos artistas influyen
profundamente en las creacio-
nes de otros, a los que no se
parecen en nada. Pero esto no
se ve fécilmente. Ofuscada nues-
tra mente, nuestra sensibilidad,
por las definiciones de los esti-
los, por las clasificaciones, por
la creencia de que d arte se
somete docilmente a los esque-
mas previos que le ponemos, la
verdad es que a veces no vemos
mas ala de nuestras narices.
Aceptamos una relacion, un
parecido, una anaogia, con de-
masiada facilidad. Yo recuerdo
gue, cuando la muerte de Zu-
loaga, era frecuente, a comen-
tar su caracter de pintor espa
fiol castizo, tradicional, que €
nombre de Goya apareciera en
la busqueda de anadlogias y ca
racteristicas afines. Ramon
Stolz, profesor en la Escuelade



Bellas Artes por aquellos afios,
con agudo juicio (era uno de
los pintores a los que yo he
oido hablar mas claramente de
pintura), nos decia a los dum-
nos. "La verdad es que € pare-
cido entre Goya y don Ignacio,
yo no lo veo por ninguna parte.
A gquien se parece Zuloaga es a
Ribera" Lo cud es absoluta
mente verdad.

de mar con duros acantilados,
0 hacia desolados desiertos. En
este ambito estan, se mueven,
han llegado de alguna parte
defantes, angdes, jirafas ar
dientes, muebles vulgares, ex
trafios seres antropomorficos...
Pero s despertamos de nuestro
suefio, esas figuras pueden des
aparecer; sevany nos queda
mos solos frente alaplaya

Este largo péarrafo viene aVQCI,a o frente a crepusculo

cuento de que creo que Mon-
drian y Rothko son dos pinto-
res que destacan con sus obras,
en seguida, en cualquier con-
junto de pinturade nuestro
tiempo. Es dificil encontrar
pintores que se les parezcan
(salvo, claro estd, los burdos
imitadores). Sin embargo, es
evidente que su influencia es
poderosa. La organizacion del
espacio pictérico, aparente-
mente plano, es en ambos tan
rigurosa que cualquier pintor,
a enfrentarse con su telay
comenzar adistribuir las for-
mas, independientemente de
gue representen 0 no unareali-
dad objetiva, se da cuenta de
como ambos artistas nos lla-
man la atencidn sobre el pro-
blema de una manera profun-
da, entregada. Decia Eugenio
D'Ors que, en la pintura, exis-
ten las formas que pesan y las
formas que vuelan. Ante las
obras de Rothko, podemos vei
gue hay més: las formas que
flotan. Claro esta que hay otros
pintores que hacen o mismo
pero en € caso de Rothko, esg;
formas estan totalmente inte
gradas en el espacio; son e
espacio. Me explicaré.

Cuando contemplamos un; ,

obra de Salvador Dali, vemo:
un espacio tridimensional, coi

la tercera dimension fuerterrien §

te acusada. Nuestra visita vij .
hacialo lgos, hacia horizonte

lgjano.

En un cuadro de Mir6, es-
tamos ante un espacio irreal;
no hay ni lejos ni cerca, ni
arriba ni abgjo. Y vemos que,
como producto de una meta-
morfosis que parece no cesar
nunca, extrafnos seres viven an-
te nosotros, se mueven, crecen,
flotan, nadan o vuelan; pero s
hacemos ruido, pueden escapar
como peces en € agua, dejan-
donos ante un misterioso va-
cio.

En ambos casos, el espacio
puede tener o no tener habitan-
tes, formas. No es éste el caso
de Mark Rothko. Recorriendo
las salas de la magnifica expo-
sicion de la Fundacion March,
nos damos cuenta de ello. Hay
un cuadro de primera época,
titulada "Escena en el Metro",
gue nos prepara para entender
las obras posteriores. Las for-
mas y los colores estén, en
parte, sujetos ala necesidad de
describir unarealidad objetiva,
pero ya pretenden dedligarse de
esa descripcion y, de una ma-
neraincipiente, empiezan aflo-
tar. (Los verdes de las colum-
nas son un buen ejemplo de lo
gue digo). Més adelante, en
obras de 1946 a 1948, las for-

van smplificando, flotan en un
espacio previo, pero van absor-
biéndolo. Los limites son cada

' VEZ Mas impreci sos.

mas ya no describen nada; se

*Antropometria”, de
Yves Klein



Oleo de Mark Rothko

En los cuadros de princi-
pios de los afios cincuenta, ya
vemos plenamente la pintura
de Mark Rothko. Espacio y
forma se han fundido total-
mente ante nosotros. Percibi-
mos esa sensacion flotante, di-
gamos, pero totamente inte-
grada. Para llegar a esto, Roth-
ko nos muestra un hallazgo
magnifico: la cas coincidencia
de los limites de sus formas con
los limites de sus telas. Las
formas son rectangulares, pero
sus bordes son totalmente im-
precisos. Sin embargo, esta im-
precision no es la de una forma
fantasmal que flota en un espa-
cio real o irrea. Es que las
formas, las areas de color se
han, digdmodo, convertido en
ambito, en lugar. Asi, hablando
con cierta vulgaridad, podria
mos preguntarnos. "En este cua
dro (¢ nimero 23 de 1954),
¢vemos dos rectangul os de bor-
des borrosos, uno azul violeta
y otro amarillo claro, que flo-
tan en un espacio anaranjado,
0 vemos un rectangulo anaran-
jado que rodea un lugar, un
espacio azul y otro amarillo?
Ni una cosa ni otra. Vemos un
conjunto total, integrado, don-
de los limites entre los diferen-
tes elementos del cuadro ya no
corresponden a los de espacio y
forma, ya no tienen nada que
ver con € concepto de tercera
dimensiéon. Por eso, cuando
leemos en d magnifico catdogo
referente al cuadro nimero 27
del afio 1955 que d titulo es
"Amarillo azul sobre naranja’,
nos sobra la palabra "sobre".
El titulo debiera ser "Amarillo,
azul, naranjd’'. Cuando vemos
una obra de arte de cdidad
superior, sentimos gue no po-
dria ser de otra manera. Esto
ocurre con los cuadros de
Mark Rothko. En elos no pue-

de haber formas dinamicas, no
puede haber volUmenes. Am-
bas cosas necesitan un espacio
previamente creado. Los cua
dros tienen que ser "asi", los de
Rothko: rectédngulos de borde
difuso, que son espacio-forma,
gue flotan casi rozando los
limitesfisicos de latela

¢Qué ocurre con € espacio
de fuera de los cuadros? Es
decir, € espacio real, donde €
contemplador se sitia. En los
cuadros de Rothko, a no haber
perspectiva, tercera dimension,
no podemos establecer una
continuidad entre uno y otro.
Y, sin embargo, nuestro lugar,
el stio desde donde vemos los
cuadros, también es invadido
por la pintura mediante una
vibracion hacia fuera, una es
pecie de radiacion que emana
de los bellos colores del pintor.
Esta radiacion que percibimos
en los colores esta conseguida
con una sabia manera de apli-
car la pintura, que es lo sufi-
cientemente vibrante para que
no nos rechace con una planay
fria superficie, pero tampoco es
tan rugosa y desigual que nos
invite a tocarla. Hay cuadros
en la exposicion en que las
combinaciones de naranja, ama-
rillo, dorado, parece que, S los
contemplamos largo rato, va-
mos a sentir calor en lacara'y
nuestra piel se va a tostar. En
otros, los colores negros, verdes
0 azules parece que nos llenan
de frio, de soledad.

La temporada empieza
bien. La exposiciéon de Mark
Rothko era algo necesario en
Madrid. La obra de este pintor
invita a goce artistico y hace
meditar. Todo estd hecho con
algo tan vigjo y tan nuevo
como la pintura, sin aditamen-
tos extrafios, sin materiaes in-
solitos ni rebuscados.



