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EN nuestra crénica anterior, dedicada a repasar lo que ha sido
el altimo curso académico desde el punto de vista narrativo,
mencionabamos, entre otras, la novela La virgen roja (1), de
Fernando Arrabal, que calificabamos de excepcional, asi como,
en el cajon de sastre de una nomina de jovenes autores, el libro
Antofagasta (2), de Ignacio Martinez de Pison. En nuestro
deseo de atar cabos, y dado que resulta todavia bastante
reciente la aparicion de estas dos obras en el mercado,
ofrecemos a continuacion una crénica detallada sobre estos
autores tan dispares en edad, consagracion literaria e intereses

artisticos.

Arrabal, en arte
mayor

No se puede decir que Fer-
nando Arrabal sea un autor
asimilado y admitido por el
gran publico de nuestro pais.
Entre los mismos intelectuales,
la mencién de su nombre suele
provocar gestos de desdén o
comentarios burlescos. Sin du-
da a este tipo de reacciones
contribuye la actitud del escri-
tor, muy consciente de su mi-
sion de artista de avant-garde,
que busca, como tantos otros
que le preceden en la cadena,
épater le bourgeois. Probable-
mente nuestro sentido del ridi-
culo y nuestro encorsetado co-
digo del honor encaja peor
gue otros pueblos las extrava-
gancias y declaraciones escan-
dalosas y provocativas del
autor melillense. Podria ha-
blarse de otros motivos (politi-
cos, religiosos, puramente lite-
rarios o estéticos) que a lo

largo de las Gltimas décadas
han trazado el perfil de dra-
maturgo maldito y polémico y
que han provocado el rechazo
visceral de amplios sectores,
mientras que en el extranjero
su fama iba en aumento y
Francia le incluia en la nébmina
de sus genios. Quiza Arrabal
sea entre nosotros de los pocos
autores que todavia confirman
la famosa apreciacién de Orte-
ga en La deshumanizacion del
arte: "Si todo lo nuevo es
impopular, hay, en cambio,
cosas que lo siguen siendo aun
llegadas a la vejez". Creo que
habria que fijarse mas en sus
obras y menos en sus ocurren-
cias, no mas hilarantes que las
de la vanguardia histdrica, co-
mo cuando se inauguraba un
farol o se leia un discurso
escrito en papel higiénico. En
la misma linea de sus abuelos
futuristas, ultraistas y surrea-
listas, Arrabal busca risuefia-
mente el tomatazo, con un
estilo entre ingenuo y maligno.



Esas excentricidades no deben
transformarse para el publico
en cortina de humo que vele u
oscurezca la incuestionable im-
portancia de sus obras.

De la ultima de las publica-
das en Espafia (primero escrita
en francés y después reescrita
en castellano) de la novela La
virgen roja queremos hoy ha-
blar con la emocion de quien
desciende a los infiernos de las
tragedias humanas. Se basa el
relato en un tristisimo aconte-
cimiento que conmocioné a la
opinién publica de la época,
de aquella Espafia que se enca-
minaba hacia la mas espantosa
de sus guerras civiles. EI 9 de
junio de 1933 moria, asesinada
a tiros por su madre, la
super-dotada joven de 18 afios
Hil-degart Rodriguez, famosa
por su precoz desarrollo
intelectual y por sus campafias
en defensa de la igualdad
juridica y sexual de la mujer.
Eduardo de Guz-man, que, por
su trabajo periodistico, ya
conocia a la madre y a la hija,
reconstruyd hace unos afios en
forma de reportaje novelado la
historia alucinante de estas dos
mujeres (seguimos la edicion
Aurora de sangre (Vida y
muerte de Hildegart), Mundo
Actual de Ediciones, Barcelona,
1978). Guzman se apoya
especialmente en las
revelaciones 'y en las
explicaciones sobre los motivos
del crimen que la madre,
Aurora Rodriguez, le facilitd
en su celda de la prision de
mujeres. Fernando Arrabal ha
leido atentamente, sin duda
alguna, el relato de Guzman,
pero su version del tema, su
fantastica recreacion literaria,
muestra con creces toda clase
de aspectos e ingredientes ori-
ginales, aparte de que el propio
estilo y el tono literario del

escritor se mantienen con la
originalidad y voz propia ca-
racteristicas de todas sus
obras.

Ingredientes de la
novela lirica:
mundo onirico y
emblematico

Arrabal despoja su narracion,
hasta el limite de lo posible, de
precisiones sobre las personas
y sobre los lugares, e, incluso,
llega a alterar los limites tem-
porales de la historia real, lo
gue nos recuerda los rasgos
peculiares de la novela lirica y
vanguardista. La madre sos-
tiene todo el relato, que dirige a
su hija ya muerta, cuando, tras
los tumultos consiguientes al
estallido de la guerra civil,
logra escapar de la carcel. En
ninglin momento se menciona
el nombre de la madre, mien-
tras que el que ésta destina
para la hija es el de Vulcasais
("fuego y verdad"), emblema-
tico y acufiado artificialmente
como en la historia real lo fue
el de Hildegart (algo asi como
"jardin de la sabiduria"), aun-
que en el registro civil se viera
obligada a inscribirla con el
mas prosaico de Carmen.
Tampoco se habla de la ciudad
de origen de Aurora Rodri-
guez, El Ferrol, aunque en
algin momento se alude a
"una casita de dos pisos (la de
Chevalier y Abelardo) que do-
minaba la ria" (pag. 47). De
igual forma, no se nombra
directamente a la ciudad que
serd marco de la educacion de
la nifia prodigio vy, al cabo de
los afios, escenario del san-
griento desenlace, pero Ma-
drid se refleja inequivocamente
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en menciones como "la capital
del pais" (pag. 56) y "metropo-
li" que "contaba ya mas de
medio millén de habitantes"
(pag. 57) —dato que ya ofrece
Guzman— asi como alguna
curiosa referencia al Hotel
Ritz. En cuanto a las fechas,
Hildegart Rodriguez nacio el 9
de diciembre de 1914 y murid,
como ya indicamos, en junio
de 1933, mientras que Arrabal
emplaza la vida de su heroina
entre 1919 y 1935, restandole,
por tanto, dos afios de existen-
cia (Hildegart no lleg6 a cum-
plir los 19), pero aproxima
mas la fecha de su muerte,
quiza significativamente, a los
comienzos de la guerra civil.
Debe sefalarse, sin embargo,
que lo politico no tiene espe-
cial relevancia en el relato de
Arrabal, y que resulta mas
significativo, dentro de las ca-
racteristicas de la novela lirica,
el hecho de que las cifras de
esos aflos aparezcan escritas
en nimeros romanos, como Si
de esa forma, mas enfatica y
altisonante, se sustrajeran al pro-
saismo de la rutina histérica.

El mundo de los suefios cons-
tituye algo mas que un simple
ritornelo: es la melodia obsesi-
va y el contrapunto de toda la
narracion. En ellos se materia-
lizan los proyectos, las ambi-
ciones y los temores de la
madre, desde que premedita
engendrar un ser excepcional
hasta que decide suprimirlo
cuando descubre que se esta
separando de la linea por ella
trazada. Estos suefios, aluci-
naciones y premoniciones tie-
nen toda la carga de lo emble-
matico, a veces con explicacio-
nes adc hoc: "Pocos instantes
antes de que nacieras tuve la
Gltima alucinacién. Un leén y
una leona se miraban fjamen-

te. Cada uno de ellos tenia,
entre sus patas, una mascara
humana en ascuas, como dos
soles. El tormento nublaba mi
cerebro, pero sin borrar la
lucidez. Aquella alucinacién
de los leones me sugeria que,
gracias al principio masculino
y a la virtud femenina, dispon-
drias de la noble naturaleza,
positiva y negativa, creadoras
de una materia mixta varia-
mente docta" (pag. 74). La
palabra emblema llega incluso a
aparecer explicitamente.
Cuando el rector de la univer-
sidad escribe a las dos mujeres
animando a la muchacha a
seguir una carrera universita-
ria, la madre —que siente te-
rror ante todo este tipo de
amenazas externas— tiene un
suefio en que su hija aparece
"en el centro de un estanque,
con un cuerpo de sirena como
emblema de paz y de unidad"
(pag. 113), es decir, aislada de
las asechanzas de quienes bus-
can corromperla. Los cuadros
oniricos y emblematicos ilus-
tran de forma idonea el sentido
trascendente de esta epopeya
que la madre pretende vivir
intimamente. La Aurora Ro-
driguez de La virgen roja abo-
mina de cualquier proyeccién
que en la sociedad puedan
tener las dotes prodigiosas de
su hija. A diferencia de los
demas mortales, no busca la
publicidad y los honores, sino
la exclusiva y callada satisfac-
cion que dan la obra perfecta 'y
la sabiduria.

La alqguimiay el
desprecio de las
instituciones

tn el particular e insolito
mundo criptico en el que se



instalan madre e hija ocupa un
lugar central el horno donde
funden los metales. Viene a ser
éste, para perplejidad y confu-
sién del lector, como el hogar o
el centro de sus vidas, la tarea
fundamental donde se acrisola
y realiza el saber de la nifa.
Resulta asi que todas esas
sesiones de alquimia que se
desarrollan en el sétano del
hotelito y toda esa vida interior
sustituyen en la novela de
Fernando Arrabal a lo que en
los hechos historicos —si se-
guimos el relato de Eduardo
de Guzman— fueron confe-
rencias, Vviajes por Espafia,
mi-litancia socialista,
publicacion de articulos y de
libros, etc., es  decir,
proyeccion exterior de las
dotes y conocimientos de la
joven-prodigio. A tenor de los
hechos historicos, la madre sélo
comienza a frenar la ascendente
carrera de la hija poco antes del
desenlace fatal, cuando
Hildegart decide wvolar li-
bremente sin su tutela y mar-
char a Inglaterra siguiendo los
consejos de intelectuales como
Havelock Ellis y H. G. Wells.
Por el contrario, Arrabal nos
presenta a una Aurora Rodri-
guez que se opone, desde el
primer momento, a que su hija
se examine, dé conferencias y
derroche todos sus conocimien-
tos ante la luz publica. En
definitiva, en La virgen roja el
miedo a que la hija se corrompa
comienza desde el primer
momento (incluso desde la ges-
tacion), de una forma dréastica,
agresiva y absolutamente beli-
gerante con toda clase de

_pro-f_esiqnes e
instituciones —profesores,
médicos, todo el saber

universitario—, con lo que el
autor de El cementerio de
automoviles satisface una vez
mas su iconoclastia y su

anarquismo: "Las dos ultimas
visitas que hice al tocodlogo,
retirado en las persuasiones de
la soberbia y los engreimientos
de la vanagloria, me defrauda-
ron. Para él tu nacimiento era,
s6lo, uno mas" (pag. 69); "El
rector de la universidad, como
si le hubieran dado permiso y
confianza para delirar, nos re-
mitié una jtan absurda carta!
Dispensa te daba, para que
comenzaras a tus doce afios la
carrera universitaria que mas
te gustara. Con qué descaro y
desvergiienza entraba de ron-

don en tu existencia sin
invita-cion ni maneras"
(pag. 113).Todo el

conocimiento oficial queda
sentenciado en esta frase de
Abelardo:  "La ensefianza
universitaria no puede penetrar
los verdaderos misterios" (pag.
115). Los cuidados de la madre
no han impedido que las dotes
prodigiosas de su hija se hayan
filtrado y propagado a través de
los profesores particulares que
ella misma contraté para la
formacion de su hija.

Un extrano
contrapunto

C*hevalier y Abelardo son los
dos homosexuales que Arrabal
instala en su relato como un
ingrediente mas de sus aporta-
ciones originales a esta histo-
ria. Probablemente, la extrafia
amistad de estos personajes
con la madre de la muchacha
—tan celosa de su intimidad y
tan recelosa del exterior— se
explica por la aversion de ésta
hacia el mundo masculino. Por
otra parte, quiza Arrabal esta
pensando en la interpretacion
morbosa que el crimen suscito
en algunos medios de la época,




cuando se quiso ver como mo-
vil los celos de la madre. La
homosexualidad de ésta entra-
ria, asi, en una cadena de
afinidades y correspondencias,
que incluiria a Chevalier vy
Abelardo. Sin embargo, en La
virgen roja no esta claro o
explicito —frente a lo que opi-
nan otros criticos— que el
amor de esta mujer sobrepase
los limites puramente mater-
nales. La intensidad de esa
pasion se explica, precisamen-
te, por el rol divino que la
madre se arroga, y que le con-
cede la facultad de disponer
tanto de la creacién como de
la eliminacién de su hija.

Las personalidades de Che-
valier y Abelardo son absolu-
tamente opuestas: instintivo,
rijoso y egoista el primero;
delicado, sensible y altruista el
segundo, aunque al final, con
la enfermedad y muerte de
Chevalier, lleguen a invertirse
los papeles de esta distincion
maniquea. Chevalier se mueve
en torno a su amiga con el
desparpajo de un bufén y con
un lenguaje plagado de proca-
cidades y atrevimientos. Sin
embargo, él es, en ocasiones,
la voz de la sensatez ante la
delirante empresa de la madre,
por ejemplo, cuando la advierte
sobre los excesos de la edu-
cacién a la que somete a la
nifa: "La vas a deslomar con
semejante programa de yegua
percherona. Tu hija es una
nifia, no lo olvides. La estas
obligando a llevar una vida de
bibliotecaria menopausica con
antiparras antediluvianas"
(pag. 103). Es Chevalier quien
observa un detalle muy signifi-
cativo de la personalidad de la
Hildegart, y que el autor, sin
duda, ha extraido de la cronica
de Guzman: "Ademas /,/ atu

hija no la he visto nunca llo-
rar... ni reir. jNo es normal!"
(ibid.)

La vulgaridad
en torno

C-ircundando aviesamente esa
torre de marfil que ha creado
la conductora del relato —Ila
madre de la joven prodigio—
se halla un mundo donde im-
peran la chabacaneria, los ti-
mos chulos y plebeyos y las
malas formas. Desde el sujeto
que le sirve de simple semental
para sus fines trascendentales
hasta la sociedad que intenta
arrebatarle a su hija, pasando
por los empleados del Registro
Civil e incluso por las mismas
expresiones de su amigo Che-
valier, todo constituye un in-
menso mar de zafiedad y gro-
seria cuyos exabruptos suelen
salpicar su mundo de belleza 'y
conocimientos. Cémica y casi
genial resulta la aparicion del
individuo destinado —exclusi-
vamente— a depositar la semi-
lla de la hija anhelada: "Aqui
estoy para servirla" (pag. 51),
asi como todos los procaces
comentarios que pronuncia
durante el ayuntamiento.
También puede definirse como
magistral el interrogatorio de
los empleados del Registro,
incapaces de comprender los
motivos de esa madre soltera,
nada interesada en facilitar o
descubrir la identidad del pro-
genitor culpable: "No va a
hacernos creer que nacid por
obray gracia del Espiritu San-
to" (pag. 80). El nombre elegi-
do para la hija, Vulcasais, es
como un trallazo que provoca
en los funcionarios las reaccio-
nes mas abyectas: "¢ De donde



c... se lo ha sacado?"; "Menudo
pisto se da la tia" (pag. 81).
Todos estos cuadros ramplo-
nes, que Arrabal reproduce
con una espontaneidad y un
desparpajo casi naifs, no hacen
sino envilecer aun mas la vi-
sion del mundo masculino en
beneficio de las sublimes aspi-
raciones de la madre, especie
de Dios-mujer creador y po-
seedor de un Verbo-mujer (asi
se lo explica a Nicolas
Trevi-san, cuando le propone
colaborar en su insélito
proyecto: "Si el verbo se hace
carne para habitar entre
nosotros, la carne puede
hacerse verbo para surgir en
mis entrafias" (pag. 20). Otra
forma de vulgaridad,
premeditada e inteligente, se
desliza también en las paginas
espantosas del Infierno de la
nifia, especie de diario secreto
en el que se refleja la otra cara
estremecedora de su personali-
dad reprimida, las infinitas an-
sias de libertad desbocada y el
desdén absoluto hacia el estu-
dio y la ciencia.

Fronteras
infernales de
la narrativa

Arrabal crea una epopeya re-
ligiosa, aunque esa religion sea
la de la sabiduria y empiece y
termine en la singular pareja
formada por la madre y por la
hija. También en el episodio
histérico —y siempre segun el
testimonio de Guzman— Auro-
ra Rodriguez se propone con-
cebir a un ser excepcional,
pero con fines altruistas y so-
ciales, pues debera ser "agente
de una obra redentora™ y "ca-
paz de reformar al mundo".
Frente al activismo politico y

a la militancia en un partido,
Arrabal prefiere la religion de
la ciencia y de los misterios. En
La virgen roja todo tiene un
significado intimo dentro de
las cuatro paredes del hote-lito
donde la muchacha recibe sus
clases y trabaja, cada vez con
mayor destreza, en el obrador
alquimico, tarea que se
convierte en el simbolo ma-
ximo de la ciencia desinteresa-
da, del saber por el saber. El
sentido trascendente se multi-
plica en los suefios y alucina-
ciones que jalonan el relato,
alcanzando caracteristicas
or-ficas, infernales. El tono
arrobado de la narradora y sus
frecuentes exclamaciones
—casi siempre introducidas
por cuanto, cuan, qué— re-
cuerdan el lenguaje de los mis-
ticos. Es ése un motivo mas de
los aspectos del vivir hispanico
—si seguimos a Américo Cas-
tro— y que nos recuerda a
otras heroinas tremendas co-
mo Santa Teresa, tan frecuen-
temente mencionada por Arra-
bal a lo largo de su obra.

Si la Aurora Rodriguez del
suceso histérico invocaba la
justicia y la regeneracion so-
ciales, la de Arrabal rinde culto
a la ciencia més pura, pero
tanto una como otra son dos
ejemplos de fanatismo, y en
ambas coinciden los moviles y
las mismas circunstancias del
crimen. El grado de persuasion
de esta mujer iluminada es tan
grande que la propia hija ter-
mina por aceptar e incluso
exigir su propio sacrificio, con-
vencida de no ser capaz de
llevar a cabo los proyectos de
su madre. A Arrabal le atrae
lo que esta historia tiene de
grandiosa —Ila madre que su-
planta a Dios en todo lo que se
refiere a su hija—, pero, sin




duda, nos remite a otro aspecto
del vivir y morir hispanicos,
como es la capacidad de inmo-
lacion de uno mismo o de los
demas.

Martinez de Pison:
el sadismo y el
enredo

&NTOFAGASTA es la ter-
cera obra narrativa de este
joven escritor, que ya ha al-
canzado, con La ternura del
dragon y Alguien te observa
en secreto, un puesto de rele-
vancia en la reciente novela
espafiola. El libro consta de
dos relatos cortos e indepen-
dientes: el primero de ellos se
titula La dltima isla desierta y
el segundo es el que da titulo a
toda la obra.

En La ultima isla desierta, el
protagonista, Jaime Antich, es
un gedgrafo que suefia con
descubrir islas aun no catalo-
gadas. Su rara habilitad para
copiar y falsificar cualquier
tipo de escritura le permite
apropiarse de manuscritos que
él restituye mediante el falso
original. En uno de esos ma-
nuscritos —el relato de nave-
gacién de un galedn espafol
del siglo XVI— aparece una
referencia a una misteriosay .
exuberante isla desierta en forma
de cruz, dato que confirmara un

navegante inglés del siglo
XVIIl. Para el protagonista
existen, pues, pruebas

irrefutables de la existencia de
"una isla olvidada en su océano
personal” (pag. 15). La in-
vestigacion geografica, por
tanto, representa como un pre-
texto para realizar una huida
hacia paraisos particulares, sin

duda como evasion de un pre-
sente de insatisfacciones.

En el desarrollo posterior del
relato vemos al personaje
envuelto en una complicada
historia sentimental y en el
proyecto de un viaje (que ha
de financiar un amigo empre-
sario) a la busqueda de esa isla
desierta. No voy a descubrir al
lector los entresijos del argu-
mento, pues en sus complica-
das casualidades y sorpresas
esta lo mas sustancioso y
atra-yente del relato. Al margen
del aliciente del enredo, la
aportacion mas sobresaliente de
Martinez de Pis6n en esta
novela corta consiste en el
retrato de una crueldad
refinada que facilitan la falta
de escrlpulos y las dotes
graficas del personaje central.
Esta facultad le permite
falsificar y modificar las
cartas que el marido de su
amante escribe a ésta, y las
que ésta escribe al marido, con
lo que se crea un monstruoso
equivoco que el protagonista
aprovecha para sus fines pose-
sivos Yy bastardos. Hay una
inteligente reflexidn sobre el
lenguaje y sobre sus posibili-
dades en las modificaciones
que Jaime Antich introduce en
las cartas: "Eliminaria, ade-
mas, todos los parrafos en los
que Javier aludia a su "angus-
tia", a su "honda preocupa-
cion" /.../ La version definitiva
tenia que ser breve, escueta, sin
concesiones a los senti-
mientos, fria /.../ Y limitaria
todas las expresiones de afecto a
un inequivoco "nunca te faltara
todo mi carifio™ (pag. 49). El
lenguaje, e incluso la literatura
—como en el relato si-
guiente— se revela como un
arma mortifera, destructura,
en ese callado y civilizado
mundo intelectual sin cstriden-



cias, y sin embargo surcado
por los mas increibles sadis-
mos mentales.

El reparo que puede plan-
tearse a una historia como La
Gltima isla desierta, escrita en
clave de metafora de carambo-
las —como las del billar—es la
excesiva complicacion de su
enredo y la obsesion por un
desenlace inesperado. Hace
bien el autor en tratar de evitar
las historias anodinas y los
finales insipidos, pero siempre
gue no se vincule excesiva-
mente a los registros borgianos
y de otros narradores, y baje el
artificio a unos niveles mas
espontaneos. Con ello, quiza,
no incurriria en errores o ga-
zapos como el que constituye
la sorprendente presencia de
Mariano en la sala de vuelos
internacionales tras haber pa-
sado el control policial sin la
correspondiente carta de em-
barque.

En Antofagasta, escrita tam-
bién en primera persona —Ilo
gue sin duda permite ahondar
mas directamente en los reco-
vecos del espiritu—, continGan
los motivos cardinales a los
que nos hemos referido, pero
el sadismo, en este caso, entra
mas en la relacion con el ejer-
cicio del poder y es mas intensa
la reflexion sobre la literatura,
de la que el protagonista llega
a decir, quiza como reflejo de
la exaltacion juvenil del autor,
gue es "uno de los pocos moti-
vos validos para seguir vivo"
(pdg. 88). La voz narradora,
Julian Iribarren, nos habla de
sus vicisitudes y de su trabajo
como "negro" que pone su
talento literario al servicio de
diversas formaciones politicas,
hasta que, cansado de esa vida
de prostitucion intelectual, se
traslada a Barcelona, donde es

contratado por un altisonante
High Culture Insitute, centro
especializado en la alta forma-
cion literaria de sus alumnos, a
los que promete un futuro
inmediato de éxitos y honores,
pOCO Menos que cercanos a la
obtencién del Premio Nobel.
Julian Iribarren probara la hiél
de la humillacion —tal y como
se la dispensa su jefe en el
HCIl— y seguira prostituyendo
su talento. Si la maldad del
personaje anterior llevaba apa-
rejada un complejo de culpa
gue se liberaba al final, en
Antofagasta asistimos a uno
de los actos de humillacién
mas refinadamente perversos
de nuestra historia literaria re-
ciente.

"Antofagasta” es el nombre
de la novela nunca escrita por
Iribarren, pero siempre desea-
da, y que es, también, como la
isla  exotica del relato
ante-rrior, una posible evasién
a paraisos personales.
Martinez de Pison es un
escritor con fuerza literaria,
aunque el desenlace de sus
novelas no siempre satisfaga
las expectativas del lector (el de
Antofagasta queda, en ese
sentido, bastante "desinflado™).
Probablemente, este joven
autor deberd buscar nuevos
derroteros arguméntales no tan
apuntalados en la crueldad
humana.
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