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(1) El disco, editado de 

lomento sólo en Compact 

>isc, incluye el 
Concierto ara violonchelo 
n- 2 y Pa-áfrasis, con 
Rostropovich orno solista 
y el propio :ristóbal 
Halffter como di-;ctor, al 
frente de la Or-uesta 
Nacional de Francia, 
ditado por Erato (ECD 
5320) en coproducción con 
Ladio France. La presenta-
ión española del disco tuvo 
igar en el Círculo de Bellas 
irtes de Madrid, el pasado 
de octubre. 

Pocos motivos de satisfacción 
pueden ser mayores para el 
melómano español que el del 
éxito y reconocimiento inter-
nacional de nuestros composi-
tores. Hace ya muchos años 
que la figura de Cristóbal 
Halffter, patriarca —junto a 
Luis de Pablo— de nuestra 
música estrictamente contem-
poránea, goza de un enorme 
prestigio internacional. Es 
ahora, sin embargo, cuando el 
músico madrileño goza de una 
madurez que podríamos adje-
tivar de juvenil, el momento 
en que Halffter está recibiendo 
los más altos honores, las ma-
yores satisfacciones que un 
compositor de nuestros días 
puede disfrutar. Tal es el caso 
de su triunfal presentación, en 
la doble faceta de compositor 
y director de orquesta —acti-
vidad cada vez más frecuente y 
cada vez más valorada en el 
quehacer de Halffter—, al 
frente de la Filarmónica de 
Berlín, o bien el de la solicitud 
por parte de Mstislav Rostro-
povich de un segundo Con-
cierto para violonchelo, con su 
consiguiente interpretación y 
registro discográfico, registro 
que sin duda y en un plazo 
muy breve va a dar una enor-
me e inesperada difusión mun-
dial a la música de Halffter. 

El registro discográfico del 
Concierto para violonchelo y 
de Paráfrasis acaba de ser pre-
sentado en nuestro país, coin-
cidiendo con las lecciones ma-
gistrales ofrecidas, como un 
regalo personal a la Reina Do-
ña Sofía, por Rostropovich en 
la Escuela de Canto de Madrid 
(1). 

No es de extrañar que las 
personalidades de Rostropo-
vich y de Halffter se hayan 
sentido atraídas mutuamente, 
porque ambos músicos tienen 
mucho en común. ,Los >dos 
poseen por encima de otra 
cosa un poder extraordinario 
de comunicación, una fuerza 
personal inconfundible, que ha 
sido tildada no sin razón de 
dramática en muchas ocasio-
nes. Ambos tienen una rara y 
espontánea capacidad para 
conmover, en el sentido etimo-
lógico de la palabra, y de ahí 
su capacidad para arrastrar al 
público, no sólo al público 
selecto, culto, minoritario, si-
no a cualquier tipo de público. 
Los dos son músicos extraor-
dinariamente extravertidos 
—lo que no supone forzosa-
mente carencia de profundi-
dad—, llenos de vitalidad a 
menudo en forma de explosión 
virtuosística: de ese virtuosis-
mo, que lejos de ser una con- 
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quista y menos aún una exhi-
bición, posee más bien el ca-
rácter de una explosión de la 
propia personalidad. Poco o 
nada seducidos por el precio-
sismo musical, ni tan siquiera 
tentados por el cultivo de un 
refinamiento del que no nece-
sitan hacer gala —quizá Halff-
ter ha aprendido de sus ante-
cedentes familiares los peligros 
inhibitorios de esta actitud—, 
ambos saben que su principal 
virtud reside en su fuerza per-
sonal y que ésta debe manifes-
tarse con entera libertad. 

Músico proteiforme, capaz 
de compatibilizar el violon-
chelo, el piano, la dirección, 
capaz de las mayores sublimi-
dades y también —¿por qué 
no reconocerlo?— de conside-
rables errores, el espíritu abier-
to y receptivo de Rostropovich 
lo ha llevado —en actitud fe-
lizmente contrapuesta a la de 
Casáis, su modelo espiritual— 
a mostrar un gran interés por 
la música actual: a la larga 
lista de obras por él inspiradas 
que ocupan puestos de honor 
en el repertorio contemporá-
neo para violonchelo (y que 
incluye obras como Tout un 
monde lontain de Dutill, las 
Tres suites para violonchelo 
solo, la Sonata para cello y 
piano Op. 65 y la Sinfonía 
para violonchelo y orquesta 
Op. 68 de Britten, el Concierto 
op. 107 de Shostakovich, Un 
enfant'appelle loin, tres loin de 
Landowski, el segundo con-
cierto de Jolivet, aparte de 
otras obras de Glier, Khatcha-
turian, Myaskosvsky y Proko-
fiev), viene ahora a sumar el 
Segundo concierto de Cristó-
bal Halffter que aquí comen-
tamos) (2). Gran honor el de 
Halffter el de recibir la pro-
puesta de Rostropovich, pero, 

no lo olvidemos, mayor honor 
el del chelista ruso al ser desti-
natario de ella. No perdamos 
de vista, en estos tiempos de 
inflación de la interpretación, 
como dice el humilde y clarivi-
dente Nicanor Zabaleta, que el 
intérprete es un artista segun-
dón que vive del compositor y 
no a la inversa. 

El Segundo concierto para 
violonchelo de Halffter es una 
obra de grandes proporciones 
(cerca de 40 minutos), que 
respeta el esquema de concier-
to en tres movimientos, cada 
uno de los cuales está encabe-
zada por una cita de García 
Lorca (3): "El grito deja en el 
viento una sombra de ciprés" 
para el primer tiempo, "Vine a 
este mundo con ojos y me voy 
sin ellos" para el segundo y "Si 
muero, dejad el balcón abier-
to" para el tercero. Toda la 
obra es subtitulada, a su vez, 
con otra cita lorquiana: "No 
queda más que el silencio". 

El tema de la muerte, omni-
presente en la poesía de Lorca, 
es también el tema del concier-
to del vitalista Halffter. Creo 
que la clave de la obra, y 
donde reside buena parte de su 
fueza expresiva, está en la re-
lación entre solista y orquesta, 
en la originalidad de las rela-
ciones concertantes de la obra, 
en la que se dan cita claramen-
te las dos etimologías de la 
palabra concierto (concertare, 
combatir, y conserere, unir, 
juntar). El violonchelo prota-
goniza a lo largo de la obra un 
monólogo casi ininterrumpido 
que tiene una dimensión clara-
mente personal, un monólogo 
que para entendernos podría-
mos describir como "en estilo 
recitativo" y que produce des-
de el comienzo una angustiosa 
sensación de soledad: un mo- 

 
Cristóbal Halffter 

(2) C. Halffter había es 
crito  un   Primer concierte 
para  violonchelo .en   197¿ 
para Siegfried Palm. 

(3) La obra, estrenada ei 
Ffeiburg el 20 de junio ds 
1986 y repetida inmediata 
mente en el Festival de Gra 
nada,  coincide  con  el  5( 
aniversario de la muerte di 
Lorca. 



nólogo solitario, independien-
te del discurso de la orquesta, 
superpuesto a su telón de fon-
do, como si se tratara del yo y 
su circunstancia; fondo unas 
veces apacible, casi paisajísti-
co, otras violento, agresivo, 
pero en todo caso indepen-
diente de la personificada voz 
del violonchelo, que expresa la 
idea de la muerte, unas veces 
como desolación, otras como 
angustia, más a menudo como 
desesperación impotente y en 
algún momento —quizá alguno 
de los más bellos de la obra, 
en el tercer movimiento— con 
indecible y acaso resignada 
ternura; pero siempre solitaria, 
como la "muerte desierta" de la 
Elegía por Lorca de Miguel 
Hernández. Halffter no cae en 
el recurso fácil de crear 
manidas connotaciones 
políticas —no creo que sea 
este un punto crucial de su 
creación, a pesar de lo mucho 
que se ha dicho— sino que se 
sitúa inconfundiblemente en el 
plano de lo personal. Nada 
hay en su obra de la muerte 
como juego, tratada con lige-
reza, con patética gracia tantas 
veces por Lorca; se trata de 
una visión enteramente dra-
mática, en la que las evocacio-
nes de lo popular quedan tan 
sólo reducidas a connotaciones 
tímbricas —campanas— y a 
un par de inesperados y efica-
císimos diseños melódicos to-
nales. 

A pesar de que la obra po-
see, como es habitual en Halff-
ter, el carácter de un gran 
fresco orquestal de enérgicas 
pinceladas, lleno de fuerza, de 
contrastes violentos, de espec-
tacularidad también, el hilo 
conductor de la obra —el dis-
curso voluntariamente lineal 
del violonchelo —logra domi- 

nar el conjunto con la profun-
didad de su voz personal, ínti-
ma y desolada, aunque no in-
trovertida: la obra surge del 
silencio para volver a él, como 
si Halffter quisiera dar vida 
musical a los versos de Her-
nández en la aludida Elegía 
por García Lorca: 

Por hacer a tu muerte compa-
ñía, 
vienen poblando todos los rinco-
nes 
del cielo y de la tierra bandadas 
de armonía, 
relámpagos de azules vibraciones. 
Crótalos granizados a montones, 
batallones de flautas, panderos y 
gitanos, 
ráfagas de abejorros y violines, 
tormentas de guitarras y violines, 
irrupciones de trompas y clarines. 
Pero el silencio puede más que 
tanto instrumento. 

La interpretación de Ros-
tropovich de la obra es cierta-
mente magistral: por su fuerza, 
por su riqueza tímbrica, que se 
recrea en las sonoridades 
acres, violentamente profun-
das, conmovedoramente hu-
manas; por su sinceridad, que 
nos recuerda la tan citada frase 
de Seiji Ozawa, "Slava no in-
terpreta, siente", con lo que 
ello significa de predominio de 
la intuición, esa intuición que 
"en materia de música nunca 
se equivoca", como declara su 
mujer, Calina Vishnevskaya. 

El disco que comentamos 
está completado con otra obra 
de Cristóbal Halffter, Paráfra-
sis (1984), que es en realidad 
una doble paráfrasis, puesto 
que parafrasea una obra ante-
rior del propio Halffter (Fan-
tasía sobre una Sonoridad de 
G. F. Haendel, de 1981), la 
cual a su vez parafraseaba un 
fragmento de Haendel (el co-
mienzo del Concierto en si 



bemol mayor Op. 4 nQ 2 para 
órgano), cuya sonoridad pro-
funda y grave, serena a la vez 
que un poco amenazante, no 
podía dejar de seducir a Halff-
ter. No es un descubrimiento 
nuevo la eficacia de la apari-
ción tonal —de un solo acorde 
si se quiere, como demostró 
Penderecki— dentro de un con-
texto totalmente atonal; sin 
embargo, Halffter ha demos-
trado una extraordinaria 
maestría en esta técnica, que 
por el momento ha alcanzado 
su punto culminante en el es-
pléndido Tiento de Primer To-
no y Batalla imperial (sobre 
Cabezón y Cabanilles). En Pa-
ráfrasis la cita de Haendel ad-
quiere, dentro del contexto 
halffteriano, un relieve y una 
grandeza inusitadas y, al mis-
mo tiempo, el mundo halffte-
riano se beneficia de la música 
del sajón en extraña simbiosis, 
para alcanzar un grado de ori-
ginalidad y un relieve de irre-
sistible atractivo. Creo que la 
conjunción del mundo tonal-
moda con los procedimientos 
de nuestro tiempo —lo que no 
hace sino responder al afán de 
libertad lingüística propia del 
siglo XX— puede dar muchos 
y ricos frutos en nuestro inme-
diato futuro musical. 

Libros de música 
André Boucourechliev: Igor 
Stravinsky. Trad. de D. 
Zimbaldo. Turner Música. 350 p. 
Madrid, 1987. 

La colección Turner Música, 
cuya iniciativa parece tan am-
biciosa como interesante, aca-
ba de traducir el libro sobre 
Stravinsky de A. Boucourech-
liev, publicado en 1982 por 

Fayard. Era necesaria la apa-
rición en español de un libro 
sobre Stravinsky detallado y 
puesto al día (4). 

André Boucourechliev es, 
sin duda, un excelente conoce-
dor de la obra de Stravinsky y 
un devoto admirador de ella 
(aunque no así de su persona, 
como el libro deja traslucir 
claramente). Su libro está bien 
informado y es muy completo. 
Su método consiste en un re-
corrido cronológico que amal-
gama un relato biográfico ob-
jetivo —que en consecuencia 
no nos da un verdadero retrato 
de Stravinsky como ser huma-
no, ni seguramente lo preten-
de—, las circunstancias en que 
cada obra fue gestada, un co-
mentario más o menos detalla-
do de la música, que no elude 
el análisis técnico ni los ejem-
plos musicales y, por si fuera 
poco, un comentario sobre las 
distintas redacciones de cada 
obra, sobre las principales in-
terpretaciones, etc., todo ello 
salpicado con abundantes y a 
menudo sabrosas citas de los 
propios escritos de Stravinsky, 
de las personas de su entorno 
o bien de otros estudiosos de 
la obra del músico ruso. En 
suma, un libro que participa 
de la biografía, del libro de 
divulgación y del análisis téc-
nico. Aquí residen parte de las 
virtudes del libro —ser global 
y completo— y parte de sus 
defectos. Como el texto es 
lineal, y los diferentes puntos 
de vista enumerados aparecen 
yuxtapuestos sin separación 
alguna, se hace necesaria una 
lectura de todo el texto; lo que 
supone que el lector especiali-
zado se encontrará con mu-
chas cosas que conocerá de 
antemano, mientras que el 
profano se verá obligado a 

(4) La bibliografía en es-
pañol de Stravinsky incluye, 
además de los escritos del 
propio Stravinsky, Poética 
musical y Crónicas, los li-
bros de F. Sopeña (Socie-
dad de Estudios y Publica-
ciones, Madrid, 1956) y de 
Juan Eduardo Cirlot (Gus-
tavo Gili, Barcelona, 1949) 
y las breves monografías de 
Robert Siohan (Ed. Anto-
nio Bosch, Barcelona 1983) 
y de André Lischké (Espasa-
Calpe, Madrid (1986), entre 
otros.' 
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pasar por alto los análisis mu-
sicales —que no le serán com-
prensibles sin una buena for-
mación musical—, así como 
todo aquello que son meros 
datos (que habrían podido ser 
incluidos en forma de notas a 
pie de página, lo que* habría 
aclarado y aligerado el texto). 
Cierto es que la utilización 
como libro de consulta es po-
sible, dado el riguroso proce-
dimiento cronológico y los ín-
dices de nombres y de obras de 
Stravinsky, aunque evidente-
mente no es éste el propósito 
del libro. 

El texto va seguido de un 
catálogo de obras por géneros 
(habría sido muy útil otro cro-
nológico) y una bibliografía 
sin comentar, y precedido de 
una introducción titulada Cla-
ves para Stravinsky, de una 
veintena de páginas, donde pa-
rece condensarse la visión glo-
bal del autor sobre la produc-
ción stravinskiana —visión glo-
bal que se escapa más de la 
cuenta a lo largo de la obra en 
su conjunto. 

En esta introducción Bou-
courechliev se esfuerza por 
ofrecer una imagen coherente 
de la proteica, eternamente 
cambiante y siempre descon-
certante trayectoria de Stra-
vinsky. Para ello intenta justi-
ficar o restar importancia a los 
diferentes "períodos" señala-
dos tradicionalmente por los 
estudiosos, para subrayar las 
"claves", esto es, las constantes 
que otorgan un denominador 
común a toda su obra y que 
serían, según el autor, el pri-
mer elemento étnico, esto es, 
el ''rusismo" de Stravinsky, en 
segundo lugar, el orden de lo 
ritual y en tercer término la 
búsqueda de arquetipos. Aun-
que nos parece que hay acier- 

tos en este punto de vista, lo 
cierto es que a nuestro juicio 
estas tres claves están lejos de 
darnos   la  clave  de  la  obra 
•stravinskiana. Una de las ten-
dencias de Boucourechliev es 
la de contradecir casi sistemá-
ticamente los enfoques tradi-
cionales de muchos aspectos 
de la vida y obra del músico 
ruso, aunque en muchas oca-
siones este revisionismo no re-
sulte convincente.  Por ejem-
plo, el autor se resiste a aceptar 
el neoclasicismo de Stravinsky, 
quizá porque no le agradan 
demasiado las obras así consi-
deradas; o bien pretende negar 
la importancia de la tormenta 
del estreno de la Consagración 
de la primavera con argumen-
tos tan poco convincentes co-
mo la presencia en el teatro de 
una descarada claque. Se po-
dría  también   apuntar  cierta 
falta de didactismo en el libro 
que comentamos: por ejemplo, 
la localización de los ejemplos 
musicales citados, es del todo 
insuficiente. En ocasiones, cae 
en la tentación —tan frecuente 
como nociva en los críticos del 
arte contemporáneo en gene-
ral— de emplear un lenguaje 
más o menos hermético que 
hace difícil la comprensión de 
ideas   sencillas.   Citamos   un 
ejemplo: "Como Webern, pero 
por un camino inverso —ence-
rrando la fuerza de atracción 
de la aserción en el rigor de la 
convención formal y el hiera-
tismo  del  emblema—,   Stra-
vinsky ha llegado a conjurar la 
parte dominadora del lengua-
je..." Dejemos constancia de 
que la cita representa un extre-
mo excepcional de esta ten-
dencia, que no es general. 

Por último, señalemos que 
—a juzgar por la traducción, 
lo que puede ser engañoso— el 

 



estilo literario de la obra de 
Boucourechliev no es especial-
mente atractivo, defecto cada 
vez más común entre libros de 
música en particular y entre 
los libros técnicos en general. 

Como siempre en esta colec-
ción, la edición es impecable 
desde el punto de vista físico, 
muy superior a la francesa, 
pero aparece empañada por 
un número de erratas muy alto 
(quizá algunas no lo sean). La 
traducción nos ofrece un texto 
inteligible pero plagado de feos 
galicismos y expresiones abso-
lutamente inhabituales en nues-
tra lengua (del tipo de "el 
suceso de la obra" por "el 
éxito", "inspirándose de", "la 

gregariedad", el "recitante" por 
"el recitador", "so color de"¿?, 
"cómo" en lugar de "así co-
mo", "mayormente", "viene 
de" en lugar de "acaba de", 
"sin demasiado darse cuenta", 
"pero" en lugar de "sino", 
"cuando los esponsales de su 
hija" en lugar de "en la época 
de...", etc. 

En suma, un libro de consi-
derable interés que viene a 
enriquecer notablemente la bi-
bliografía en español sobre 
uno de los más geniales com-
positores de todos los tiempos, 
sin llegar a ser una obra clave 
en la aproximación a la vida ni 
a la obra de Stravinsky. 

 

Rostropovitch 


