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NTRE las Conclusiones 
obteníamos en los 

eros anteriores al 
descansillo veraniego, la 

escasez de montajes de obras 
españolas actuales era una de 
las que más frecuentemente 
aparecía. Otra de las 
conclusiones se refería al 
monótono transcurrir del arte 
escénico y a la presencia exce-
siva de autores clásicos. «De-
cíamos ayer...» que todo eso 
era cierto, pero este comienzo 
de temporada viene a contrade-
cir —bienvenida sea la rectifi-
cación— parcialmente esos ex-
tremos. Y digo parcialmente, 
porque a pesar de que la carte-
lera anuncia el estreno casi 
simultáneo de cuatro autores 
españoles vivos, lo que es en sí 
plausible, los clásicos siguen 
apareciendo como oferta única 
de los teatros oficiales, y los 
modernos, abordados exclusi-
vamente por el teatro privado 
subvencionado (¿habrá otro dig-
no de llamarse teatro?), se nos 
muestran como si fueran clási-
cos, con el habitual desinterés 
por los avances de las puestas 
en escena, con la habitual ram-
plonería escénica y el sempi-
terno desinterés por la interpre-
tación. Se tiene la sensación, a 
poco atento que sea el especta-
dor, que en teatro, como suce-
dió durante décadas con la 

que 
númE 

ópera, está todo dicho..., atado 
y bien atado. 

Coletazos 
del verano 

LA esperanza de los meses de 
calor se llamó Francisco 

Nieva, que estrenó en Mérida 
su último trabajo teatral, una 
adaptación libérrima de las 
aventuras de Tirante el blanco, 
de Joanot Martorell. A juzgar 
por los apoyos teóricos 
buscados en Cervantes, tendría-
mos que haber asistido a un 
derroche de buen teatro y buena 
historia, por más que el original 
que alabara «el manco» fuese 
una novela. Nieva recogió al-
gunos episodios, los relaciona-
dos con las aventuras eróticas, 
y construyó una comedia pro-
pia, con conflictos propios y 
soluciones exclusivas de Fran-
cisco Nieva, que no de Marto-
rell. Cervantes no se equivocó. 
La novela es buena, incluso des-
pués de dos o tres lecturas para 
refrescar la memoria. Pero los 
valores que en ella vieron los 
exegetas, aquellas palabras del 
capítulo VI de El Quijote: «¡Vá-
lame Dios! ¡Que está aquí Ti-
rante el Blanco! (...) Dígoos 



verdad, señor compadre, que 
por su estilo es este el mejor 
libro del mundo: aquí los caba-
lleros comen y duermen y mue-
ren en sus camas, y hacen tes-
tamento antes de su muerte, 
con otras cosas de que todos los 
demás libros deste género care-
cen», esas palabras, decía, se 
refieren a valores que no están 
en la obra de Nieva, quizá por-
que en estos tiempos el realis-
mo cumple papeles tan clásicos 
como entonces la fantasía. Nie-
va detesta el realismo burgués, 
pero en esta ocasión su afilada 
y brillante pluma no consigue 
conformar un modelo de mun-
do tan poderoso como los que 
pueblan una de las dramatur-
gias más importantes del pano-
rama español. Ni la obra ni el 
montaje consiguen prender, por 
más que, de vez en cuando, 
aparezcan atisbos de genialidad 
y de carne escénica, que los 
hay. Al «diletantismo» de algu-
nos intérpretes se unen algunas 
incorrecciones gramaticales (el 
imperativo confundido con el 
infinitivo, trueque del «deber + 
verbo» por el «deber de + ver-
bo»...) poco comprensibles en 
un autor de su categoría. Con 
todo, el primer acto de estas 
Aventuras de Tirante el Blanco 
consigue hacer pasar un agra-
dable rato teatral. 

Cuando llega la moralina, el 
verbo se complica y el teatro se 
desvanece. 

El otro coletazo estival, pa-
saremos por alto la paparrucha 
de Rudens (producción del Fes-
tival de Mérida), podría haber 
sido Como reses, de Malilla y 
López Mozo. Como en el caso 
de Nieva, no pasó de ser un dis-
creto intento. Luis Matilla y 
Jerónimo López Mozo lleva-
ban muchos años con este tra-
bajo a cuestas, desde 1979. En 

aquel año, y como resultado de 
una constante colaboración en-
tre los autores citados y César 
Oliva, a la sazón director del 
Teatro Universitario de Mur-
cia, se propuso el montaje de 
Como reses, texto destinado a 
ser la primera obra de la com-
pañía Teatro del Matadero. Las 
condiciones de juventud e inex-
periencia de algunos miembros 
de la compañía aconsejaron 
esperar mejores tiempos, que 
no llegaron hasta hace aproxi-
madamente un año, con la 
entrada en litigio del veterano 
director Antonio Malonda. 
Matilla, López Mozo y Malon-
da pusieron manos a la obra 
para estrenar en la nueva sala 
del Centro Cultural Galileo, 
antigua funeraria. 

Los cortes, las actualizacio-
nes, los aligeramientos de un 
texto quizá demasiado anclado 
en conceptos ancianos (en esté-
ticas ancianas) no consiguieron 
borrar completamente el sabor-
cillo vetusto que desprendía la 
historia. Como reses habla de 
España entre dos fechas clave: 
1909 y 1939. Los protagonistas, 
los ojos del espectador en este 
paseo, son los trabajadores de 
un matadero municipal de una 
ciudad de provincias; el con-
trapunto de este relato social y 
político viene de la mano del 
cabaret, que salpica y distancia 
la acción dramática, pero que, 
lamentablemente, no aporta 
gran cosa. Esta incursión del 
teatro en los aledaños de la 
guerra civil —pues de eso se 
trata en realidad— resulta de-
masiado repleta de información, 
demasiado urgente en la con-
cepción de los momentos dra-
máticos, con la consiguiente 
complicación para los actores, 
de entre los que cabe destacar el 
excelente trabajo en Gloria Mu- 



ñoz y Paco Casares, muy por 
encima del resto del reparto. El 
Teatro Independiente de los 60-
70 legó grandes esperanzas, en-
tre las que se encuentran Mati-
lla y López Mozo, pero aquellos 
caminos abiertos empiezan a 
cerrarse peligrosamente. Sólo 
algunos segundos nos recorda-
ron la frescura y la potencia de 
ese teatro de anteayer; sólo 
tenues pinceladas de esa fiesta 
procaz e inteligente, acida, den-
sa y desvergonzada que ya 
parece patrimonio exclusivo del 
genial, aunque duela, Albert 
Boadella. 

La temporada 
ha venido 

LOS primeros días de sep-
tiembre traen el anuncio de 

nada menos que seis autores 
españoles vivos: Fernando Sa-
vater, Juan José Alonso Millán, 
María Manuela Reina, Antonio 
Gala, Marcial Suárez y Mario 
Onaindía. Todos estrenan o 
estrenarán en estas fechas. De 
los seis, sólo uno, Marcial Suá-
rez, lo hará con cargo al erario 
público. Será en el Teatro Es-
pañol, del Ayuntamiento de 
Madrid. El resto se arriesgará 
toreramente por lo privado, 
con la ayuda, eso sí, de las 
siempre controvertidas subven-
ciones. A la hora de redactar 
estas líneas todavía no se habían 
estrenado en Madrid las obras 
de Gala, Marcial Suárez y 
Onaindía, por lo que hablare-
mos de ellas en números poste-
riores. 

El mismo día abrieron fuego 
Alonso Millán y Savater. El 
presidente de la Sociedad de 
Autores fue protagonista por 

partida doble: no sólo estre-
naba y dirigía Damas, señoras, 
mujeres, sino que también es-
trenaba teatro. Con la ayuda 
del INAEM del Ministerio de 
Cultura, Juan José Alonso Mi-
llán se ha embarcado en la 
tarea de recuperar y explotar el 
Teatro Muñoz Seca. Los gastos 
de todo ascendieron a más de 
70 millones de pesetas, de los 
que el INAEM aportó casi 60. 
La sala ha quedado convertida 
en una moderna «bombonera» 
de teatro, con cómodas butacas 
y ambientador, por dentro, y 
por fuera escenario de alta 
comedia. 

De eso se trata. Damas, seño-
ras, mujeres es alta comedia y 
risa blanca; un texto nuevo más 
de Alonso Millán, que no deja 
una temporada sin que las 
tablas sepan de su humor. Re-
cupera, además, una vieja tra-
dición del teatro, la de escribir 
para una primera actriz, que en 
este caso es Analía Gadé, tam-
bién ayudante de dirección del 
montaje. Analía Gadé se mueve 
con soltura dentro del género 
que cultiva. Su naturalidad es 
su virtud, hasta tal punto que 
alguien debería investigar ya 
cuáles son las bases técnicas de 
este tipo de actrices y actores, 
cuya facilidad para incorporar 
a distintos personajes (siempre 
con características afines entre 
ellos) es absoluta y va unida, 
supongo, a una enorme valen-
tía para ser ellos mismos delan-
te de todos y siempre bien. 
Secundada bien, pero a distan-
cia, por Margarita García Or-
tega, Adriana Vega y Carmen 
Roldan, Analía Gadé se mues-
tra y muestra una parte de esas 
mujeres que suelen aparecer en 
las revistas de la ignorante bilis. 

Juan José Alonso Millán se 
fija de nuevo en la «jet», dicho 



sea con todas las comillas que 
se quiera. El punto de partida 
no puede ser más explícito, por 
mucho que el decorado dulcifi-
que las intenciones: el lavabo 
de una discoteca de moda. Es 
un signo posiblemente más po-
deroso  de  lo  que  el  propio 
autor pretendió, pero, de todas 
formas, nadie verá lo que no 
quiera ver. En ese lavabo pasa 
todo, también la estupidez pa-
rásita de las retratadas. Pasa la 
droga, la doble moral y las cos-
tumbres más inexplicables, por 
muy habituales que nos parez-
can, como esa tan extendida de 
que las mujeres vayan al retrete 
de dos en dos, cuando no de 
tres en tres. De la misma forma 
que en las fiestas de algunas 
casas es la cocina la depositaria 
de  secretos  y  conversaciones 
hondas  (las  del  güisqui),  en 
Damas, señoras, mujeres es el 
lavabo el lugar elegido para la 
confidencia.   No   hay  mucho 
más. Y si hubiera mucho más, 
no sería alta comedia, sino alta 
tragedia, que es lo que a más de 
uno le hubiese gustado ver des-
pués de visitado el lavabo de 
guardarropía..., y de Alonso 
Muían. El público se lo pasa 
bien. Alonso Millán escribe con 
soltura y se ocupa de no cargar 
las tintas para no  correr el 
riesgo de escandalizar al respe-
table. Lo paradójico del asunto 
es que muchos de los criticados 
se ríen a mandíbula batiente 
con las ocurrencias del autor y 
forman  parte  de  su  público 
habitual y fiel. El día que a 
Juan José Alonso Millán se le 
suelte la lengua de verdad se va 
a quedar solo en el patio de 
butacas, pero entonces llegarán 
otros..., es de esperar. Humor 
blanco, sin complicaciones, pero 
tan válido como cualquier otro, 
y pudiera ser que tan ácido. 

Cuando el año pasado se llenó 
de progres el Monumental por-
que querían ver a la compañía 
Dagoll-Dagom, todos se traga-
ron la insustancialidad de El 
Mikado. No veo (con perdón 
por la primera persona) gran-
des diferencias entre un argu-
mento y el otro. Sin embargo, 
los progres no acuden a ver las 
obras de Alonso Millán. No 
quiero decir que sus obras sean 
progres, pero no lo son menos 
que la citada del grupo catalán, 
por muy bien hecha que estu-
viera, que lo estaba. 

Alonso Millán critica suave-
mente a un tipo de sociedad: los 
otros, a otra. Supongo que 
siempre es preferible la voz al 
silencio, que, como recordó 
Unamuno, puede ser interpre-
tado como aquiescencia. ¿Esta-
rá ahí el truco? 

*     *     * 

Itaca es una isla, Ultimo des-
embarco es una obra de Fer-
nando Savater, en la obra se 
habla de Ulises y de Itaca; se 
basa en el canto XIII de La odi-
sea; el texto de Savater es una 
isla de gozo en el panorama 
teatral español. Seguramente, 
no se puede decir lo mismo del 
montaje, que ha dirigido María 
Ruiz y que han interpretado 
Manuel de Blas, Alberto Del-
gado, Mayrata O'Wisiedo y 
Enrique Benavent, y se pueda 
decir a medias de la escenogra-
fía del pintor Guillermo Pérez 
Villalta. Pero ese texto, cons-
truido con escrupuloso respeto 
por las unidades de acción, 
tiempo y lugar, dialéctico y 
sugerente, es simplemente una 
joya. La encrucijada intelectual 
de este Ulises de pantalón corto 
y costumbres modernas es ali- 



mentó para la tertulia, abono 
para la reflexión, se esté o no de 
acuerdo con los términos en 
que se plantea. El teatro de la 
palabra no está muerto ni es 
cierto que no haya autores. A 
juzgar por lo visto y oído en el 
Círculo de Bellas Artes de Ma-
drid, lo que no hay, en todo 
caso, son directores capaces de 
estimular el trabajo de los acto-
res (que, por regla general, 
están lejos de entender comple-
tamente esas palabras) para 
extraer de ellos el máximo de 
verosimilitud y exigirles una 
incorporación medianamente 
aceptable de sus personajes. 
Los de Savater no son persona-
jes reconocibles en la calle; 
nadie habla así. Es necesario 
buscar en lo más escondido de 
la imaginación para llenar de 
carne esas bellas palabras. 

El punto de partida de la 
obra de Savater es el canto XIII 
de La odisea. Ulises es abando-
nado por los feacios en una 
playa desconocida. Ulises no se 
ha dado cuenta (no tardará en 
hacerlo), pero es Itaca. La diosa 
Atenea le espera, encarnada en 
un apuesto muchacho. Protec-
tora de Ulises, le ofrece la posi-
bilidad de recuperar su reino, 
caso de que no quiera conti-
nuar su vida aventurera. Ulises, 
a estas alturas, odia el mar y la 
aventura..., pero no completa-
mente. El lado opuesto es la 
vejez, el poder, la paternidad... 
pongamos que la humana fini-
tud. Al final, elegirá esto últi-
mo, que por eso se titula como 
se titula, lo que Savater justifica 
diciendo: «Pero Ulises es el 
primer héroe propietario de 
nuestra cultura y está dispuesto 
a comprar su tener aun al alto 
precio de ir dejando de ser.» 

Esa lucha personal por deli-
mitar los márgenes de la satis- 

facción (puede que la base de la 
felicidad) está estructurada como 
un juego dialéctico que tea-
tralmente funciona a medias. 
Algunos críticos han hablado 
de «texto discursivo». Cierto es 
que eso parece. Pero es hace 
tiempo un lugar común tener 
resuelto que los autores no exis-
ten, que vivimos una evidente 
crisis de autores. En contra de 
esta opinión cabe citar el texto 
de Savater. Si es verdad que 
resulta discursivo, ¿no será por-
que los actores no alcanzan a 
incorporar creíblemente esas 
palabras inhabituales? ¿No será, 
por otro lado, que la crisis, 
como decíamos más arriba, hay 
que buscarla en directores que 
han olvidado, si conocieron, 
cómo trabajar con un actor y 
cómo entender un texto com-
plejo? Muchos de los comenta-
rios del día del estreno se cen-
traron en afirmaciones, como 
«me habría dado igual oírselo 
al propio Fernando Savater 
sobre el escenario». El público 
disfrutó con la obra; pasó sus 
apuros con la representación. 

*     *     * 

Queda dicho que de algunos 
estrenos no podemos ocupar-
nos, por no haberse producido 
aún a la hora de cerrar estas 
líneas. Sólo resta, pues, por el 
momento, hablar de «la segun-
da» de una autora joven, bien 
apoyada en los medios de co-
municación, que promete con-
vertirse en la más estrenada del 
actual panorama español: María 
Manuela Reina. Sorprendió la 
temporada pasada con Lulero o 
la libertad esclava, estrenada en 
el Centro Cultural de la Villa de 
Madrid, y ha vuelto a sorpren-
der ahora con el estreno del 



Teatro Maravillas, El pasajero 
de la noche. Todavía un poco 
verde en lo que a caracteriza-
ción y profundización en los 
personajes se refiere, María 
Manuela Reina aborda temas 
de interés, reflexiones poco 
comunes en las tablas. A estas 
alturas de convivencia demo-
crática de los españoles, el que 
María Manuela Reina exponga 
opiniones claramente situadas 
a la derecha del espectro polí-
tico, y que sus obras se estrenen 
con subvención oficial (de la 
izquierda), significa que hemos 
normalizado la cotidianeidad, 
que podemos dialogar reposa-
damente, que, despacio, empe-
zamos a ser un pueblo civili-
zado. 

Como no t» competencia de 
esta tribuna la discusión polí-
tica me abstendré de hacer jui-
cio de valor alguno acerca del 
contenido. Vayamos, pues, con 
su expresión dramática. La obra 
está planteada como una con-
frontación entre Juan Pérez 
García, cuarenta y cinco años, 
viudo, licenciado en matemáti-
cas, agnóstico, etcétera, y un 
grupo social (la alta burguesía). 
Tarlos Larrañaga es Juan Pérez, 
el «pasajero de la noche», con-
ciencia y vehículo de parte de 
las posiciones de la autora. La 
sociedad a la que se enfrenta 
vive por, para y desde el dinero, 
haciendo oídos sordos a todo lo 
que suene a valores morales, 
autenticidad, y siempre proclive 
a la mentira como forma de 
supervivencia. El adulterio, la 
bisexualidad, la promiscuidad, 
la deslealtad y la vacuidad son 
moneda corriente entre ellos. El 
texto plantea una situación 
maniquea no exenta de interés. 
El pasajero, el defensor de los 
valores permanentes, se enfren-
ta a una situación sin ahondar 

en las bases profundas que la 
sustentan, y no opone criterios 
antagónicos, sino el imperio de 
la normalidad. Muchos de los 
supuestos se resuelven de pasa-
da, otros con alguna frase cate-
górica y siempre insuficiente, 
confiando a la palabra roma lo 
que bien podría ser asunto de 
una corréete estructura dramá-
tica. Pero ;se es un defecto 
habitual en los autores noveles. 
Hay un verdadero interés en el 
tema, pero falla la solución 
dramática. Parece una obra 
construida c esde el final; el diá-
logo, si la entendemos de esta 
forma, cumpliría una función 
subsidiaria de mero camino 
ilustrador de la tesis final, la 
que mantiene que la desapari-
ción de todos los valores que 
defiende Juan Pérez genera 
inhumanidad, vacío de concien-
cia e impermeabilidad ante las 
vulneraciones humanas. Ellos, 
los otros, se han convertido en 
vehículos pétreos de su mensaje 
social corporativo e injusto. Lo 
que demuestra que no estamos 
ante una vei dadera y profunda 
reflexión es el hecho de que la 
autora evita hablar en profun-
didad de otras posibilidades, 
exponer otras actitudes; evita 
crear una verdadera duda tea-
tral que sus personajes traten 
de resolver. Los personajes no 
son tales; están decididos y 
resueltos por su autora mucho 
antes de que salgan a escena. 
Por eso algunas de sus inter-
venciones parecen forzadas, 
elementales. Por eso, quizá, no 
termina de funcionar la obra. 
Los hechos relatados por la 
autora suceden en todos los 
grupos sociales. Queda una 
duda. ¿Por qué elige precisa-
mente a la alta burguesía como 
centro de sv crítica? ¿Es casual 
o ha intentado disfrazar su 



«mensaje» poniendo en la pico-
ta a un grupo social fácilmente 
identificable con el fraude, gru-
po ante el que resulta sencillo 
ponerse en contra? Y una pre-
gunta más: ¿Si hubiera elegido 
otro grupo social, habría varia-
do en alguna medida el signifi-
cado político o ideológico o —si 
se quiere— filosófico de la 
obra? 

El pasajero de la noche tiene 
factura de alta comedia, sin 
serlo, desde luego. Figurines 

lujosos y escenografía realista. 
El intento de reflejar ese tipo de 
sociedad está conseguido, al 
menos en sus aspectos externos. 
El armazón discursivo se man-
tiene menos, quizá por las ca-
rencias del texto, quizá porque 
—como decíamos antes— di-
rectores y actores empiezan a 
tener serias dificultades para 
asumir y expresar los criterios 
teatrales de nuestros escritores 
y escritoras, que casi siempre 
van por delante de los hacedo-
res del espectáculo teatral. 

  

 


