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ORRESPONDE ahora hacer

balance de lo que ha sido la
novela espafola a lo largo del
ultimo curso académico, ese
periodo de tiempo delimitado
por las vacaciones veraniegas y
que parece afectar mas a los
proyectos y  realizaciones
culturales que los términos del
afno natural. La perspectiva, sin
embargo, es aun demasiado
cercana ¢ inmediata como para
poder conocer el bosque a
través de los arboles del
analisis: quiere decir esto que
este critico evitara caer en
simplificaciones faciles sobre el
curso de nuestra narrativa, al
mismo tiempo que procurara
huir tanto del triunfalismo fri-
volo como de las planideras la-
mentaciones a las que somos
tan proclives cuando se trata de
hablar de las cosas de nuestro
pais. Siguiendo un hilo mas o
menos cronologico, que va des-
de las puertas del otofio pasado
hasta las de este ultimo verano,
ofrecemos una referencia sobre
aquellos libros mas sobresalien-
tes, lo que no quiere decir que
en todos y cada uno de los
casos se trate necesariamente
de los mejores 0 mas importan-
tes, pues, sin duda alguna, la
némina de titulos y el comenta-
rio pueden y deben ampliarse.
Una novela merece ser resenada
por su excelente valor lite-

rario —aunque sea escasa su in-
cidencia en el piblico—, mien-
tras que otra acapara nuestra
atencion precisamente por su
enorme incidencia social, pese a
que desde el punto de vista ar-
tistico sea susceptible de una
critica rigurosa y no siempre
positiva. De todo parece haber
en las cronicas de «La narra-
cion que nos llevay, que hemos
publicado en los niimeros ante-
riores de esta revista, y a las que
inevitablemente deberemos re-
ferirnos.

Con sus limitaciones, este re-
paso ofrece la oportunidad de
atar cabos sueltos o de aplicar
el rastrillo a aquellas novelas
que, por exigencias de tiempo,
de gusto o de seleccion, no
hemos tenido ocasion de anali-
zar. Nuestra cronica, que habi-
tualmente ofrece un analisis
detallado sobre dos novelas ac-
tuales, pierde sin duda ahora en
profundidad, pero gana en ex-
tension y recuento. En cual-
quier caso, intentamos infor-
mar sobre los rasgos funda-
mentales de cada una de las
obras, comentario que, para
una mayor comprension y cla-
ridad, aparece precedido de su
numero correspondiente. El que
hace el nimero 5 abarca dos
obras premiadas, de gran inci-
dencia en el publico, mientras
que el ultimo de la lista es una



especie de cajon de sastre en el
que se enumeran de forma fu-
gaz varias novelas indudable-
mente interesantes para el cri-
tico. Dos de ellas ya fueron
comentadas en numeros ante-
riores y otras podrian ser abor-
dadas despaciosamente en cro-
nicas sucesivas.

1. En octubre aparece un
libro de Miguel Delibes, Casti-
lla habla (Eds. Destino), que,
aunque no es narracién pura,
roza los limites del relato —casi
mas cercano a éste que a la cro-
nica periodistica—, sobre todo
por lo que tiene de reflejo de un
ambiente, de unos personajes y
de un lenguaje coloquial tan en
consonancia con los de sus no-
velas. Sirve, entre otros valores,
para comprender la génesis de
la documentacion viva del es-
critor, ya sea armado de simple
memoria, de cuaderno y boli-
grafo o de magnet6fono. Por
sus paginas discurre un amplio,
insolito y variopinto cortejo de
personajes, rincones y paisajes
castellanos, destacando la refe-
rencia a esos oficios al borde de
la extincion total, como el del
molinero o el de las oreanas del
Sil, o el tema de la sequia o el
de la despoblacion. No es, sin
embargo, una automoribundia
de Castilla, pues con la soledad
y el abandono se entremezcla la
vitalidad de los habitantes de
esos paramos (entre los que no
faltan los jovenes e ilustrados
agricultores), su esfuerzo y sus
esperanzas: por ejemplo, la que
se deriva de la explotacion a
gran escala de nuevos cultivos,
como el del girasol, o de la in-
corporacion de Espaiia a la Co-
munidad Europea. En defini-
tiva, podria decirse que hay
mas vida que muerte en esta
Castilla de Miguel Delibes; en-
tre otras cosas porque hasta los

personajes mas inmersos en
la marginaciéon de los pueblos
abandonados tienen —como te-
nia el sefior Cay6— mucha vida
que ensefiarnos a los demas.

2. La fuente de la edad (Eds.
Alfaguara), de Luis Mateo Diez,
ha tardado en figurar en el cua-
dro de honor de los best-sellers
—si nos fijamos en el que ABC
Literario ofrece semanalmen-
te—, pero desde el primer mo-
mento —y el libro se publicd
también en octubre de 1986—
ha contado con el justo fervor
de los comentaristas, de ahi que
haya obtenido el Premio de la
Critica de 1987. Se trata de una
obra de gran calidad literaria,
en la que confluyen las mejores
influencias de nuestros mejores
clasicos: Cervantes, Quevedo,
Galdés, Valle-Inclan, sin olvi-
dar la pintura de Goya y el cine
de Luis Buiiuel, tan perfumado
este ultimo por las esencias cer-
vantinas y galdosianas. Mateo
Diez no so6lo es un importante
escritor de lo que se esta dando
en llamar «renacimiento en to-
dos los frentes de la literatura
leonesa» (v. Antonio Colinas,
en el nimero 487 de insula),
sino que cabe situarlo ya en la
cresta de la ola de los novelistas
espafioles de hoy. La localiza-
cidn de esta novela —la propia
geografia urbana y rural leone-
sas— no deriva en facil cos-
tumbrismo ni excluye valores
universales. La cervantina pug-
na entre realidad y fantasia im-
pregna todas sus paginas, y en
especial la aventura que articu-
la el argumento del libro: una
esotérica agrupacion de conter-
tulios o cofrades, mas aficiona-
dos al buen yantar y mejor be-
ber que a las ciencias ocultas,
sigue el rastro de una especie de
fuente o manantial de la eterna
juventud, al parecer descubier-
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to mucho antes por un canoni-
go vitalista y heterodoxo. La
expedicion no solo es una huida
de los estragos de la vejez, sino
también una evasion del aplas-
tante ambiente provinciano de
los afios cincuenta, sobre el que
el novelista descarga su guasa a
través de un estilo de impronta
esperpéntica. Un hito impor-
tante en la novelistica espafiola
que, desde Galdos y Clarin has-
ta Delibes y Torrente Ballester,
describe con ingenioso 0jo cri-
tico la asfixia y la ramploneria
de nuestras sociedades provin-
cianas.

3. Juan Goytisolo ha sido
siempre para mi un novelista
desigual, sin duda por la causti-
cidad que caracteriza el fondo y
la musica de su escritura. Cons-
ciente mas que ninguno de sus
limitaciones y de las nuestras
(del lector y de la tribu, como
cuando se refiere a los espafo-
les y a sus normas de compor-
tamiento), las paginas y los
parrafos de sus libros son como
una montafa rusa de depresio-
nes y de cimas literarias. De
todas formas, la lectura de una
obra suya lo que menos pro-
duce es indiferencia, aunque a
veces nos asalte el desaliento a
lo largo de esos pasillos reitera-
tivos formados por la angustia
de sus obsesiones. En esa linea
hay que inscribir En los reinos
de taifa (Ed. Seix Barral), pu-
blicada en noviembre, especie
de Memorias acrisoladas en la
sinceridad mas insoélita, que si-
guen el camino abierto por
Coto vedado. Como es sabido,
el propio escritor es el que
menos se salva de esa critica
que vierte sobre una Espafia de
derechas y de izquierdas, de
nacionales y de rojos, de falan-
gistas y comunistas. La sinceri-
dad en carne viva de estas pagi-

nas no se fundamenta exclusi-
vamente en la confesion directa
—no velada por insinuaciones
o metaforas— que el autor hace
sobre su condicion sexual. Ese
dato, aunque importante —pues
todo esta interrelacionado en el
fondo de la condicion humana
y todo tiene que ver con el pro-
blema de la libertad—, no debe
eliminar, en beneficio de una
curiosidad morbosa, otros in-
gredientes muy valiosos del re-
lato, como los que constituyen
el entramado de su militancia
politica y de su actividad edi-
torial y profesional. La expe-
riencia es tan rica en persona-
jes, anécdotas y extravagancias
—tanto de la Espafa del inte-
rior como de la Espana del ex-
terior, y tanto de los politicos
como de los escritores— que
este relato autobiografico de
Goytisolo se convierte en un
documento esencial para la re-
construccion histérica de esos
afnos de penitencia. Y, por enci-
ma de todo, la agonia de quien
busca a toda costa ser fiel a si
mismo —sexual, politica y ar-
tisticamente—, tragedia incon-
clusa por imposible, expresada
literariamente de una forma en
la que no estan ausentes el nar-
cisismo y la altisonancia.

4. Sobre EIl testimonio de
Yarfoz (Alianza Ed.), de Rafael
Sanchez Ferlosio, también apa-
recido en noviembre, hemos
ofrecido en el numero 26 de
esta revista un detallado co-
mentario, al que nos remitimos
y cuyas conclusiones seria ocio-
so repetir aqui. En todo caso,
quiza proceda, en esta cronica
general sobre la narrativa del
ultimo curso académico, insis-
tir en la importancia de la obra,
quiza la mas valiosa —cuando
menos, de estos ultimos meses—
si ordenamos el discurrir y la



historia de la literatura desde el
punto de vista de la origina-
lidad. En este sentido, el par-
ticular mundo de los pueblos
barcialeos que se inventa el
escritor, aunque se nutre de la
Historia, de la Geografia, de la
Arqueologia, de la Filosofia y
de otras disciplinas, las supera
y se sitia al margen gracias a
una poderosa e imaginativa
creacion personal. La propia
experiencia e hipersensibilidad
del escritor y la mirada hacia
dentro, es decir, la exploracion
de lo humano (de una condi-
cion humana no tan envilecida
como en la historia real) son los
recursos mas importantes que
configuran esa historia desea-
da. El testimonio de Yarfoz es,
como siempre lo han sido los
libros de Ferlosio, de lectura
dificil y de exquisito nivel inte-
lectual, condicidon que sin duda
explica su ausencia de las listas
de libros mas vendidos.

5. Y puesto que nuestro re-
paso circula por los ultimos
meses del pasado ano y los
primeros del afio en curso, y
puesto que se habla de éxito de
ventas, es de obligacion refe-
rirse a los dos premios literarios
de novela que suelen tener ma-
yor resonancia publica: el Pla-
neta y el Nadal. Como todo el
mundo sabe, los de 1986 han
recaido, respectivamente, en No
digas que fue un sueiio, de
Terenci Moix, y Balada de Cain,
de Manuel Vicent. A cada uno
de ellos le hemos dedicado un
amplio analisis en los nimeros
27y 28 de CUENTA Y RAZON.
Nuestro juicio no ha sido, pre-
cisamente, muy risuefio, quiza
porque ante premios de una di-
mension editorial y social como
los citados se debe aplicar una
severidad especialmente meticu-
losa. A diferencia del libro de

Ferlosio, las dos novelas galar-
donadas han alcanzado pronto
los mejores puestos —especial-
mente la obra de Moix— en el
cuadro de honor de los libros
mas solicitados. Todo tiene su
explicacion: No digas que fue un
suerio esta pensado, con certera
intenciéon comercial, como obra
apta para ser devorada por un
publico de amplio espectro. Al
margen de nuestras suspicacias
criticas, que no vamos a repetir
aqui, hay que reconocer la va-
lentia y las exigibles dosis de
dignidad literaria de Terenci
Moix a la hora de tratar de
forma tan extensa un asunto
tan socorrido. No creo que esta
obra afiada mucho a la litera-
tura espafiola de los ultimos
tiempos, aunque si debera figu-
rar con grandes cartelones y
titulares en una cinemascopica
Historia del best-seller en Es-
paria, como uno de sus especi-
menes mas genuinos. Balada de
Cain encierra una mayor altura
literatura y estilistica —y traza,
por consiguiente, el perfil de un
lector mas cualificado—, pero
incurre en demasiados lugares
comunes de filiacion periodis-
tica, literaria y cientifica, con
un resultado estructural excesi-
vamente caotico.

6. En solo cuatro anos, el
Premio Herralde de Novela ha
adquirido un especial prestigio
en nuestra republica literaria.
Se inici6 con la excelente obra
de Alvaro Pombo E! héroe de
las mansardas de Mansard, hoy
traducida a varios idiomas, y
que nosotros tuvimos ocasion
de comentar extensamente en
un articulo de «La narracién
que nos llevay, en el namero 17
de esta revista. La ultima edi-
cion de este premio ha recaido
en la novela El hombre senti-
mental (Ed. Anagrama), de Ja-
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vier Marias, una conflictiva y
decadente historia de amor pro-
tagonizada por un cantante de
opera. El argumento no excluye
referencias a otros aspectos de
los mecanismos del alma hu-
mana, como la ambicién y el
poder, representados en la figu-
ra del banquero Manur. Toda
la estructura del relato se fun-
damenta en un discurso intimo
en primera persona, que afron-
ta con nueva savia estilistica
y dominio del castellano el
vidrioso argumento amatorio,
mas fragil y comprometido to-
davia en los tiempos que corren.
La vida interior —es decir, los
entresijos de todo el proceso
amoroso— se combina habil-
mente con referencias a lo ex-
terno; por ejemplo, a la propia
sensualidad retratada en mil
pormenores, a los detalles cul-
turalistas del mundo de la ope-
ra o a los aspectos humanos y
urbanos de ese Madrid de terra-
zas, prostitutas de lujo y ca-
miones de basura que arruinan
las mas exquisitas veladas, con
lo que la anécdota compensa,
en beneficio del interés narra-
tivo, la carga subjetiva, pero
siempre como telon de fondo y
sin decaer en el costumbrismo.
La conclusion desoladora y
existencial —no exenta del re-
curso al suicidio— en la que
inevitablemente naufragan las
situaciones amorosas triangu-
lares, tiene como contrapunto
una sutil ironia que el autor
descarga sobre personajes y
situaciones, y particularmente
sobre el Ledon de Napodles, la
voz narrativa con la que se dis-
fraza. Nos hallamos ante un es-
critor al que deberemos seguir
de cerca, por lo interesante de
lo aportado hasta ahora y por-
que obra en su haber un elenco
apretado de novelas.

7. Con mayor extension que
la que nos permite este recuen-
to de urgencia, quiza analiza-
remos en otro articulo la novela
Tanger-Bar (Ed. Seix Barral),
de Miguel Sanchez-Ostiz, un es-
critor de rara calidad literaria
que en pocos anos ha logrado
un considerable prestigio en las
letras espafiolas. Se trata de
una obra de expresion intimista
y lirica que gira en torno al
problema —de indudables ecos
proustianos, aunque los replan-
tee y cuestione— de la recupe-
racion del tiempo pasado. Este
empenio —vendria a decirnos—
esta abocado al fracaso; entre
otras cosas porque la memoria
almacena falacias, subjetivis-
mos y espejismos de todo tipo
sobre personajes, hechos y lu-
gares. La conclusion es aterra-
dora, por lo que tiene de des-
truccion del recuerdo y la con-
siguiente soledad que se padece
al final del proceso. No es s6lo
el pasado y su busqueda, sino
también el mecanismo de la
memoria y sus limitaciones, lo
que configura la estructura te-
matica cardinal del libro. Tam-
bién este autor se apoya, como
tantos otros de la narrativa
espafiola de hoy, en un relato
de intriga cuyo desenlace, sin
embargo, no ofrece mayores
sorpresas y alicientes.

8. El ultimo libro de Gon-
zalo Torrente Ballester, Yo
no soy yo, evidentemente (Plaza
& Janes Editores), que lleva
fecha de marzo de este ano, no
parece anadir nada nuevo al
resto de su obra reciente, y a
temas como: a) la reflexion
sobre el problema de la crea-
cion literaria; b) el enfrenta-
miento o superposicion entre
ficcion y realidad; ¢) la configu-
racion resbaladiza y proteica de
los personajes literarios. De



nuevo se alude a un personaje
—Uxio Preto— cuya entidad se
desvanece, se pierde o se multi-
plica, y una vez mas se recurre a
un argumento de estructura y
tono detectivescos que, sin em-
bargo, no consigue atenuar la
carga plumbea de la que se
resiente una novela tan volu-
minosa y pormenorizada. Pero
se trata, en definitiva, de una
obra que habra que tener en
cuenta dentro del importanti-
simo corpus del autor: éste es
muy libre de insistir en sus pro-
pios motivos recurrentes, como
tantos otros escritores que lle-
van hasta su tratamiento ex-
haustivo los temas mas genui-
nos y peculiares de su discurso.
A proposito de motivos recu-
rrentes, quizd no esté de mas
remitir al lector a las observa-
ciones de nuestro estudio (pu-
blicado en el numero 18 de esta
revista) sobre Quiza nos lleva el
viento al infinito, novela infini-
tamente mas gratificante y ame-
na desde el punto de vista
narrativo que el libro reciente-
mente publicado.

9. Otras novelas merecen
figurar en la cronica de estos
ultimos meses, y a las que por
razones diversas solo podemos
referirnos con brevedad. Ya di-
mos sobrada cuenta y razén en
numeros anteriores de Teniente
Bravo (Ed. Seix Barral), de
Juan Marsé, y de Decidnos,
Jquien mato al conde? (Pla-
za & Janes Editores), de Néstor
Lujan. De la primera se debe
destacar el relato que da nom-
bre al libro, pieza que, a nues-
tro juicio, debera figurar en una
antologia de las mejores narra-
ciones breves contemporaneas.
La novela de Néstor Lujan es
una divertida e ingeniosa re-
creacion historica basada en la
misteriosa muerte del conde de

Villamediana. Es la obra de un
escritor maduro y erudito, que
solo ahora se estrena en el
campo de la narrativa. Sin
mayores complicaciones, ni for-
males —aunque reproduce con
acierto expresiones y ambientes
del Siglo de Oro— ni de conte-
nido, es obra idonea para un
publico amplio y no resulta ex-
trafio su éxito entre los libros
mas solicitados.

Por lo demas, de los novelis-
tas jovenes —y con la promesa
de dedicarnos especial y sose-
gadamente a ellos en uno o mas
articulos— hay que subrayar el
éxito y la calidad desiguales de
autores como Antonio Mufioz
Molina, con El invierno en Lis-
boa (Ed. Seix Barral); Ignacio
Martinez de Pison, con Antbfa-
gasta (Ed. Anagrama); Pedro
Molina Temboury, con Balle-
nas (Ed. Alfaguara), y Alicia
Giménez Bartlett, con Pdjaros
de oro (Ed. Montesinos). De los
menos jovenes, y comprome-
tiéndonos también a una mayor
dedicacion, no podemos silen-
ciar el excepcional relato de
Fernando Arrabal, titulado La
Virgen roja (Ed. Seix Barral), y
la no menos interesante novela
de Raul Guerra Garrido titu-
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lada EIl mar es una buena novela
(Ed. Mondadori Espana).
Consideracion final.—Insisto
en que no deseo caer en la ten-
tacion de preguntarme sobre la
situacion concreta y definida de
la narrativa espafola en estos
momentos, ni mucho menos
emitir un juicio categodrico de
valor. Para este tipo de com-
promisos hay que esperar a la
mayor perspectiva y el hori-
zonte mas amplio que soélo
ofrece el paso del tiempo (no
esta de mas dejar que repose el
libro en las estanterias, como el
vino nuevo en los viejos odres).
Si en opinidn de algunos el mo-
mento no es bueno, o mas bien
es lamentable, por lo que se en-
tregan al ensayo o a los best-
sellers extranjeros (sobre la na-
rrativa extranjera en punta y
mas cotizada, algo querriamos
decir también en un futuro in-
mediato), para este critico, y a
tenor de la cronica expuesta, es
un hecho que la narrativa espa-
fiola pervive, al menos, con
cierta vitalidad, tanto por obra
y gracia de los viejos autores
consagrados como por el impe-
tu de los nuevos y casi descono-
cidos, y pese a las reiteraciones
machaconas de aquéllos como
a los defectos, atrevimientos e
ingenuidades de éstos. Unos y

| Guerra Garrido.

otros bucean —sin novedades
estilisticas revolucionarias—
por el mar proceloso de los
eternos recursos: novela de in-
triga, novela histérica, novela
sentimental, busqueda del tiem-
po perdido por los hemisferios
traidores de la memoria, ironia
y satira vertidas sobre nuestra
sociedad provinciana, recons-
truccion de los afios grises de
nuestra posguerra, busqueda de
nuestras esencias, problema
borgiano de la creacion litera-
ria, etc. En esas condiciones, la
inspiracion del novelista se so-
foca o se sublima bajo un sol
cada vez mas viejo y entre las
cuatro paredes de un mundo
demasiado estrecho y archisa-
bido. En ultima instancia, co-
rresponde al lector inteligente
separar el trigo de la cizafia, de-
jandose llevar por la narracion
que mas plenamente responda
a sus exigencias.



