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ORRESPONDE ahora hacer 
balance de lo que ha sido la 

novela española a lo largo del 
último curso académico, ese 
período de tiempo delimitado 
por las vacaciones veraniegas y 
que parece afectar más a los 
proyectos y realizaciones 
culturales que los términos del 
año natural. La perspectiva, sin 
embargo, es aún demasiado 
cercana e inmediata como para 
poder conocer el bosque a 
través de los árboles del 
análisis: quiere decir esto que 
este crítico evitará caer en 
simplificaciones fáciles sobre el 
curso de nuestra narrativa, al 
mismo tiempo que procurará 
huir tanto del triunfalismo fri-
volo como de las plañideras la-
mentaciones a las que somos 
tan proclives cuando se trata de 
hablar de las cosas de nuestro 
país. Siguiendo un hilo más o 
menos cronológico, que va des-
de las puertas del otoño pasado 
hasta las de este último verano, 
ofrecemos una referencia sobre 
aquellos libros más sobresalien-
tes, lo que no quiere decir que 
en todos y cada uno de los 
casos se trate necesariamente 
de los mejores o más importan-
tes, pues, sin duda alguna, la 
nómina de títulos y el comenta-
rio pueden y deben ampliarse. 
Una novela merece ser reseñada 
por su excelente valor lite- 

rario —aunque sea escasa su in-
cidencia en el público—, mien-
tras que otra acapara nuestra 
atención precisamente por su 
enorme incidencia social, pese a 
que desde el punto de vista ar-
tístico sea susceptible de una 
crítica rigurosa y no siempre 
positiva. De todo parece haber 
en las crónicas de «La narra-
ción que nos lleva», que hemos 
publicado en los números ante-
riores de esta revista, y a las que 
inevitablemente deberemos re-
ferirnos. 

Con sus limitaciones, este re-
paso ofrece la oportunidad de 
atar cabos sueltos o de aplicar 
el rastrillo a aquellas novelas 
que, por exigencias de tiempo, 
de gusto o de selección, no 
hemos tenido ocasión de anali-
zar. Nuestra crónica, que habi-
tualmente ofrece un análisis 
detallado sobre dos novelas ac-
tuales, pierde sin duda ahora en 
profundidad, pero gana en ex-
tensión y recuento. En cual-
quier caso, intentamos infor-
mar sobre los rasgos funda-
mentales de cada una de las 
obras, comentario que, para 
una mayor comprensión y cla-
ridad, aparece precedido de su 
número correspondiente. El que 
hace el número 5 abarca dos 
obras premiadas, de gran inci-
dencia en el público, mientras 
que el último de la lista es una 



especie de cajón de sastre en el 
que se enumeran de forma fu-
gaz varias novelas indudable-
mente interesantes para el crí-
tico. Dos de ellas ya fueron 
comentadas en números ante-
riores y otras podrían ser abor-
dadas despaciosamente en cró-
nicas sucesivas. 

1.    En octubre aparece un 
libro de Miguel Delibes, Casti-
lla habla (Eds. Destino), que, 
aunque no es narración pura, 
roza los límites del relato —casi 
más cercano a éste que a la cró-
nica periodística—, sobre todo 
por lo que tiene de reflejo de un 
ambiente, de unos personajes y 
de un lenguaje coloquial tan en 
consonancia con los de sus no-
velas. Sirve, entre otros valores, 
para comprender la génesis de 
la documentación viva del es-
critor, ya sea armado de simple 
memoria, de cuaderno y bolí-
grafo o de magnetófono. Por 
sus páginas discurre un amplio, 
insólito y variopinto cortejo de 
personajes, rincones y paisajes 
castellanos, destacando la refe-
rencia a esos oficios al borde de 
la extinción total, como el del 
molinero o el de las oreanas del 
Sil, o el tema de la sequía o el 
de la despoblación. No es, sin 
embargo, una automoribundia 
de Castilla, pues con la soledad 
y el abandono se entremezcla la 
vitalidad de los habitantes de 
esos páramos (entre los que no 
faltan los jóvenes e ilustrados 
agricultores), su esfuerzo y sus 
esperanzas: por ejemplo, la que 
se deriva de la explotación a 
gran escala de nuevos cultivos, 
como el del girasol, o de la in-
corporación de España a la Co-
munidad Europea. En defini-
tiva, podría decirse  que  hay 
más vida que muerte en esta 
Castilla de Miguel Delibes; en-
tre otras cosas porque hasta los 

personajes más inmersos en 
la marginación de los pueblos 
abandonados tienen —como te-
nía el señor Cayó— mucha vida 
que enseñarnos a los demás. 

2.   La fuente de la edad (Eds. 
Alfaguara), de Luis Mateo Diez, 
ha tardado en figurar en el cua-
dro de honor de los best-sellers 
—si nos fijamos en el que ABC 
Literario  ofrece  semanalmen-
te—, pero desde el primer mo-
mento —y el libro se publicó 
también en octubre de 1986— 
ha contado con el justo fervor 
de los comentaristas, de ahí que 
haya obtenido el Premio de la 
Crítica de 1987. Se trata de una 
obra de gran calidad literaria, 
en la que confluyen las mejores 
influencias de nuestros mejores 
clásicos: Cervantes, Quevedo, 
Galdós, Valle-Inclán, sin olvi-
dar la pintura de Goya y el cine 
de Luis Buñuel, tan perfumado 
este último por las esencias cer-
vantinas y galdosianas. Mateo 
Diez no sólo es un importante 
escritor de lo que se está dando 
en llamar «renacimiento en to-
dos los frentes de la literatura 
leonesa» (v. Antonio Colinas, 
en el número 487 de ínsula), 
sino que cabe situarlo ya en la 
cresta de la ola de los novelistas 
españoles de hoy. La localiza-
ción de esta novela —la propia 
geografía urbana y rural leone-
sas— no deriva en fácil cos-
tumbrismo ni excluye valores 
universales. La cervantina pug-
na entre realidad y fantasía im-
pregna todas sus páginas, y en 
especial la aventura que articu-
la el argumento del libro: una 
esotérica agrupación de conter-
tulios o cofrades, más aficiona-
dos al buen yantar y mejor be-
ber que a las ciencias ocultas, 
sigue el rastro de una especie de 
fuente o manantial de la eterna 
juventud, al parecer descubier- 



to mucho antes por un canóni-
go vitalista y heterodoxo. La 
expedición no sólo es una huida 
de los estragos de la vejez, sino 
también una evasión del aplas-
tante ambiente provinciano de 
los años cincuenta, sobre el que 
el novelista descarga su guasa a 
través de un estilo de impronta 
esperpéntica. Un hito impor-
tante en la novelística española 
que, desde Galdós y Clarín has-
ta Delibes y Torrente Ballester, 
describe con ingenioso ojo crí-
tico la asfixia y la ramplonería 
de nuestras sociedades provin-
cianas. 

3. Juan Goytisolo ha sido 
siempre para mí un novelista 
desigual, sin duda por la causti-
cidad que caracteriza el fondo y 
la música de su escritura. Cons-
ciente más que ninguno de sus 
limitaciones y de las nuestras 
(del lector y de la tribu, como 
cuando se refiere a los españo-
les y a sus normas de compor-
tamiento), las páginas y los 
párrafos de sus libros son como 
una montaña rusa de depresio-
nes y de cimas literarias. De 
todas formas, la lectura de una 
obra suya lo que menos pro-
duce es indiferencia, aunque a 
veces nos asalte el desaliento a 
lo largo de esos pasillos reitera-
tivos formados por la angustia 
de sus obsesiones. En esa línea 
hay que inscribir En los reinos 
de taifa (Ed. Seix Barral), pu-
blicada en noviembre, especie 
de Memorias acrisoladas en la 
sinceridad más insólita, que si-
guen el camino abierto por 
Coto vedado. Como es sabido, 
el propio escritor es el que 
menos se salva de esa crítica 
que vierte sobre una España de 
derechas y de izquierdas, de 
nacionales y de rojos, de falan-
gistas y comunistas. La sinceri-
dad en carne viva de estas pági- 

nas no se fundamenta exclusi-
vamente en la confesión directa 
—no velada por insinuaciones 
o metáforas— que el autor hace 
sobre su condición sexual. Ese 
dato, aunque importante —pues 
todo está interrelacionado en el 
fondo de la condición humana 
y todo tiene que ver con el pro-
blema de la libertad—, no debe 
eliminar, en beneficio de una 
curiosidad morbosa, otros in-
gredientes muy valiosos del re-
lato, como los que constituyen 
el entramado de su militancia 
política y de su actividad edi-
torial y profesional. La expe-
riencia es tan rica en persona-
jes, anécdotas y extravagancias 
—tanto de la España del inte-
rior como de la España del ex-
terior, y tanto de los políticos 
como de los escritores— que 
este relato autobiográfico de 
Goytisolo se convierte en un 
documento esencial para la re-
construcción histórica de esos 
años de penitencia. Y, por enci-
ma de todo, la agonía de quien 
busca a toda costa ser fiel a sí 
mismo —sexual, política y ar-
tísticamente—, tragedia incon-
clusa por imposible, expresada 
literariamente de una forma en 
la que no están ausentes el nar-
cisismo y la altisonancia. 

4. Sobre El testimonio de 
Yarfoz (Alianza Ed.), de Rafael 
Sánchez Ferlosio, también apa-
recido en noviembre, hemos 
ofrecido en el número 26 de 
esta revista un detallado co-
mentario, al que nos remitimos 
y cuyas conclusiones sería ocio-
so repetir aquí. En todo caso, 
quizá proceda, en esta crónica 
general sobre la narrativa del 
último curso académico, insis-
tir en la importancia de la obra, 
quizá la más valiosa —cuando 
menos, de estos últimos meses— 
si ordenamos el discurrir y la 



historia de la literatura desde el 
punto de vista de la origina-
lidad. En este sentido, el par-
ticular mundo de los pueblos 
barcialeos que se inventa el 
escritor, aunque se nutre de la 
Historia, de la Geografía, de la 
Arqueología, de la Filosofía y 
de otras disciplinas, las supera 
y se sitúa al margen gracias a 
una poderosa e imaginativa 
creación personal. La propia 
experiencia e hipersensibilidad 
del escritor y la mirada hacia 
dentro, es decir, la exploración 
de lo humano (de una condi-
ción humana no tan envilecida 
como en la historia real) son los 
recursos más importantes que 
configuran esa historia desea-
da. El testimonio de Yarfoz es, 
como siempre lo han sido los 
libros de Ferlosio, de lectura 
difícil y de exquisito nivel inte-
lectual, condición que sin duda 
explica su ausencia de las listas 
de libros más vendidos. 

5. Y puesto que nuestro re-
paso circula por los últimos 
meses del pasado año y los 
primeros del año en curso, y 
puesto que se habla de éxito de 
ventas, es de obligación refe-
rirse a los dos premios literarios 
de novela que suelen tener ma-
yor resonancia pública: el Pla-
neta y el Nadal. Como todo el 
mundo sabe, los de 1986 han 
recaído, respectivamente, en No 
digas que fue un sueño, de 
Terenci Moix, y Balada de Caín, 
de Manuel Vicent. A cada uno 
de ellos le hemos dedicado un 
amplio análisis en los números 
27 y 28 de CUENTA Y RAZÓN. 
Nuestro juicio no ha sido, pre-
cisamente, muy risueño, quizá 
porque ante premios de una di-
mensión editorial y social como 
los citados se debe aplicar una 
severidad especialmente meticu-
losa. A diferencia del libro de 

Ferlosio, las dos novelas galar-
donadas han alcanzado pronto 
los mejores puestos —especial-
mente la obra de Moix— en el 
cuadro de honor de los libros 
más solicitados. Todo tiene su 
explicación: No digas que fue un 
sueño está pensado, con certera 
intención comercial, como obra 
apta para ser devorada por un 
público de amplio espectro. Al 
margen de nuestras suspicacias 
críticas, que no vamos a repetir 
aquí, hay que reconocer la va-
lentía y las exigibles dosis de 
dignidad literaria de Terenci 
Moix a la hora de tratar de 
forma tan extensa un asunto 
tan socorrido. No creo que esta 
obra añada mucho a la litera-
tura española de los últimos 
tiempos, aunque sí deberá figu-
rar con grandes cartelones y 
titulares en una cinemascópica 
Historia del best-seller en Es-
paña, como uno de sus especí-
menes más genuinos. Balada de 
Caín encierra una mayor altura 
literatura y estilística —y traza, 
por consiguiente, el perfil de un 
lector más cualificado—, pero 
incurre en demasiados lugares 
comunes de filiación periodís-
tica, literaria y científica, con 
un resultado estructural excesi-
vamente caótico. 

6. En sólo cuatro años, el 
Premio Herralde de Novela ha 
adquirido un especial prestigio 
en nuestra república literaria. 
Se inició con la excelente obra 
de Alvaro Pombo El héroe de 
las mansardas de Mansard, hoy 
traducida a varios idiomas, y 
que nosotros tuvimos ocasión 
de comentar extensamente en 
un artículo de «La narración 
que nos lleva», en el número 17 
de esta revista. La última edi-
ción de este premio ha recaído 
en la novela El hombre senti-
mental (Ed. Anagrama), de Ja- 



vier Marías, una conflictiva y 
decadente historia de amor pro-
tagonizada por un cantante de 
ópera. El argumento no excluye 
referencias a otros aspectos de 
los mecanismos del alma hu-
mana, como la ambición y el 
poder, representados en la figu-
ra del banquero Manur. Toda 
la estructura del relato se fun-
damenta en un discurso íntimo 
en primera persona, que afron-
ta con nueva savia estilística 
y  dominio   del  castellano   el 
vidrioso argumento amatorio, 
más frágil y comprometido to-
davía en los tiempos que corren. 
La vida interior —es decir, los 
entresijos de todo el proceso 
amoroso— se combina hábil-
mente con referencias a lo ex-
terno; por ejemplo, a la propia 
sensualidad  retratada  en  mil 
pormenores, a los detalles cul-
turalistas del mundo de la ópe-
ra o a los aspectos humanos y 
urbanos de ese Madrid de terra-
zas, prostitutas de lujo y ca-
miones de basura que arruinan 
las más exquisitas veladas, con 
lo que la anécdota compensa, 
en beneficio del interés narra-
tivo, la carga subjetiva, pero 
siempre como telón de fondo y 
sin decaer en el costumbrismo. 
La conclusión desoladora y 
existencial —no exenta del re-
curso al suicidio— en la que 
inevitablemente naufragan las 
situaciones amorosas triangu-
lares, tiene como contrapunto 
una sutil ironía que el autor 
descarga   sobre  personajes   y 
situaciones, y particularmente 
sobre el León de Ñapóles, la 
voz narrativa con la que se dis-
fraza. Nos hallamos ante un es-
critor al que deberemos seguir 
de cerca, por lo interesante de 
lo aportado hasta ahora y por-
que obra en su haber un elenco 
apretado de novelas. 

7. Con mayor extensión que 
la que nos permite este recuen-
to de urgencia, quizá analiza-
remos en otro artículo la novela 
Tánger-Bar (Ed. Seix Barral), 
de Miguel Sánchez-Ostiz, un es-
critor de rara calidad literaria 
que en pocos años ha logrado 
un considerable prestigio en las 
letras españolas. Se trata de 
una obra de expresión intimista 
y lírica que gira en torno al 
problema —de indudables ecos 
proustianos, aunque los replan-
tee y cuestione— de la recupe-
ración del tiempo pasado. Este 
empeño —vendría a decirnos— 
está abocado al fracaso; entre 
otras cosas porque la memoria 
almacena falacias, subjetivis-
mos y espejismos de todo tipo 
sobre personajes, hechos y lu-
gares. La conclusión es aterra-
dora, por lo que tiene de des-
trucción del recuerdo y la con-
siguiente soledad que se padece 
al final del proceso. No es sólo 
el pasado y su búsqueda, sino 
también el mecanismo de la 
memoria y sus limitaciones, lo 
que configura la estructura te-
mática cardinal del libro. Tam-
bién este autor se apoya, como 
tantos otros de la narrativa 
española de hoy, en un relato 
de intriga cuyo desenlace, sin 
embargo, no ofrece mayores 
sorpresas y alicientes. 

8. El último libro de Gon-
zalo Torrente Ballester, Yo 
no soy yo, evidentemente (Plaza 
& Janes Editores), que lleva 
fecha de marzo de este año, no 
parece añadir nada nuevo al 
resto de su obra reciente, y a 
temas como: a) la reflexión 
sobre el problema de la crea-
ción literaria; b) el enfrenta-
miento o superposición entre 
ficción y realidad; c) la configu-
ración resbaladiza y proteica de 
los personajes literarios. De 



nuevo se alude a un personaje 
—Uxío Preto— cuya entidad se 
desvanece, se pierde o se multi-
plica, y una vez más se recurre a 
un argumento de estructura y 
tono detectivescos que, sin em-
bargo, no consigue atenuar la 
carga plúmbea de la que se 
resiente una novela tan volu-
minosa y pormenorizada. Pero 
se trata, en definitiva, de una 
obra que habrá que tener en 
cuenta dentro del importantí-
simo corpus del autor: éste es 
muy libre de insistir en sus pro-
pios motivos recurrentes, como 
tantos otros escritores que lle-
van hasta su tratamiento ex-
haustivo los temas más genui-
nos y peculiares de su discurso. 
A propósito de motivos recu-
rrentes, quizá no esté de más 
remitir al lector a las observa-
ciones de nuestro estudio (pu-
blicado en el número 18 de esta 
revista) sobre Quizá nos lleva el 
viento al infinito, novela infini-
tamente más gratificante y ame-
na desde el punto de vista 
narrativo que el libro reciente-
mente publicado. 

9. Otras novelas merecen 
figurar en la crónica de estos 
últimos meses, y a las que por 
razones diversas sólo podemos 
referirnos con brevedad. Ya di-
mos sobrada cuenta y razón en 
números anteriores de Teniente 
Bravo (Ed. Seix Barral), de 
Juan Marsé, y de Decidnos, 
¿quién mató al conde? (Pla-
za & Janes Editores), de Néstor 
Lujan. De la primera se debe 
destacar el relato que da nom-
bre al libro, pieza que, a nues-
tro juicio, deberá figurar en una 
antología de las mejores narra-
ciones breves contemporáneas. 
La novela de Néstor Lujan es 
una divertida e ingeniosa re-
creación histórica basada en la 
misteriosa muerte del conde de 

Villamediana. Es la obra de un 
escritor maduro y erudito, que 
sólo ahora se estrena en el 
campo de la narrativa. Sin 
mayores complicaciones, ni for-
males —aunque reproduce con 
acierto expresiones y ambientes 
del Siglo de Oro— ni de conte-
nido, es obra idónea para un 
público amplio y no resulta ex-
traño su éxito entre los libros 
más solicitados. 

Por lo demás, de los novelis-
tas jóvenes —y con la promesa 
de dedicarnos especial y sose-
gadamente a ellos en uno o más 
artículos— hay que subrayar el 
éxito y la calidad desiguales de 
autores como Antonio Muñoz 
Molina, con El invierno en Lis-
boa (Ed. Seix Barral); Ignacio 
Martínez de Pisón, con Antbfa-
gasta (Ed. Anagrama); Pedro 
Molina Temboury, con Balle-
nas (Ed. Alfaguara), y Alicia 
Giménez Bartlett, con Pájaros 
de oro (Ed. Montesinos). De los 
menos jóvenes, y comprome-
tiéndonos también a una mayor 
dedicación, no podemos silen-
ciar el excepcional relato de 
Fernando Arrabal, titulado La 
Virgen roja (Ed. Seix Barral), y 
la no menos interesante novela 
de Raúl Guerra Garrido titu- 



 
Fernando Arrabal. A.Muñoz Molina Guerra Garrido. 

  

lada El mar es una buena novela 
(Ed. Mondadori España). 

Consideración final.—Insisto 
en que no deseo caer en la ten-
tación de preguntarme sobre la 
situación concreta y definida de 
la narrativa española en estos 
momentos, ni mucho menos 
emitir un juicio categórico de 
valor. Para este tipo de com-
promisos hay que esperar a la 
mayor perspectiva y el hori-
zonte más amplio que sólo 
ofrece el paso del tiempo (no 
está de más dejar que repose el 
libro en las estanterías, como el 
vino nuevo en los viejos odres). 
Si en opinión de algunos el mo-
mento no es bueno, o más bien 
es lamentable, por lo que se en-
tregan al ensayo o a los best-
sellers extranjeros (sobre la na-
rrativa extranjera en punta y 
más cotizada, algo querríamos 
decir también en un futuro in-
mediato), para este crítico, y a 
tenor de la crónica expuesta, es 
un hecho que la narrativa espa-
ñola pervive, al menos, con 
cierta vitalidad, tanto por obra 
y gracia de los viejos autores 
consagrados como por el ímpe-
tu de los nuevos y casi descono-
cidos, y pese a las reiteraciones 
machaconas de aquéllos como 
a los defectos, atrevimientos e 
ingenuidades de éstos. Unos y 

otros bucean —sin novedades 
estilísticas revolucionarias— 
por el mar proceloso de los 
eternos recursos: novela de in-
triga, novela histórica, novela 
sentimental, búsqueda del tiem-
po perdido por los hemisferios 
traidores de la memoria, ironía 
y sátira vertidas sobre nuestra 
sociedad provinciana, recons-
trucción de los años grises de 
nuestra posguerra, búsqueda de 
nuestras esencias, problema 
borgiano de la creación litera-
ria, etc. En esas condiciones, la 
inspiración del novelista se so-
foca o se sublima bajo un sol 
cada vez más viejo y entre las 
cuatro paredes de un mundo 
demasiado estrecho y archisa-
bido. En última instancia, co-
rresponde al lector inteligente 
separar el trigo de la cizaña, de-
jándose llevar por la narración 
que más plenamente responda 
a sus exigencias. 


