Visto en Madrid...
y en algun otro lugar
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La Granja de San ilde-
o (Segovia), 1922. Pin-

v > 1—4 L arte en las coleccio-"

J—/nes de la Casa de Alba» ha
sido la exposicion que, po-
demos decir, cerrd la tempo-
rada de exhibiciones artisticas
importantes del invierno y la
primavera de 1987 y abrid la
del verano.

Esa exposicion ha sido ex-
quisita. Nos ha permitido vol-
ver a ver obras de una calidad
que s6lo podemos gozar en los
mas prestigiosos:museos. Nues-
tra honda gratitud a la Funda-
cion Caja de Pensiones por
haber organizado tan extraor-
dinaria muestra. Y al mismo
tiempo, junto a la gratitud, un
reparo. Las salas de la Funda-
cion Caja de Pensiones son
funcionales, las obras se ven
bien, pero son unas salas dema-
siado claras, frias. Lo que no es
inconveniente para cierto tipo
de arte, pero en el caso de los
cuadros de la Casa de Alba,
hacia que las pinturas quedasen
como desplazadas, demasiado
huérfanas de sus normales
acompanantes: tapices, muebles,
alfombras. ;No se podria resol-
ver esto, en parte, claro esta,
con unos paneles modviles, con
telas que mitigasen la frialdad,

y que, convenientemente dis-
puestos, diesen una cierta am-
bientacion a los cuadros? Me
estoy refiriendo, desde luego, a
obras de arte antiguo, analogas
a las de la Casa de Alba.

El magnifico catalogo, los
comentarios que se han escrito
con motivo de la exposicion,
han informado al publico de
una manera exhaustiva sobre
las obras recibidas. No vamos a
repetir lo que ya se ha dicho.
Solamente, como hacemos en
forma habitual en estas croni-
cas, vamos a comentar lo que
algunos de los cuadros mas
importantes nos han sugerido.

Evidentemente, el grupo prin-
cipal de la exposicion lo consti-
tuian los retratos. Piezas estu-
pendas, de primerisimo orden.
Desde el preciso, exacto, afla-
mencado retrato del Gran Du-
que, pintado por Tiziano, hasta
el pastoso, denso retrato de la
madre de la actual duquesa,
pintado por Zuloaga. Pasando
por Rubens, cuyos modelos
parecen estar quietos «a la
fuerza»; Murillo, fluido, tran-
quilo, perfecto; Meng, mejor en
esta coleccion que en otras,
aunque siempre con los ojos de



sus personajes demasiado he-
chos; los ingleses, que mezclan
en sus retratos una reverencia
evidente hacia su aristocracia,
con una suave ironia que ema-
na de sus sueltas pinceladas;
Goya, que nos acerca sus mo-
delos, como bajandolos de su
pedestal muchas veces, mien-
tras que en otras nos los distan-
cia de una forma sutil con sus
juegos de luz y con sus grises;
los del XIX, tan cerca y tan
lejos de nosotros...

Al contemplar todos estos
retratos surge una pregunta que
muchas personas sensibles se
han hecho y que no pretendo
sea, mi mucho menos, nueva:
(Esta el pintor del siglo XX
incapacitado para hacer buenos
retratos? ;La pintura se ha
vuelto tan independiente de
aquello para lo que servia que,
complacida en su propia liber-
tad, se burla de nosotros cuan-
do queremos sujetarla, encau-
zarla, doblegarla, para que se
convierta en el vehiculo necesa-
rio para la plasmacion de un ser
humano determinado? ;Hemos
pintado demasiadas botellas,
demasiados sifones; hemos di-
suelto demasiados bosques, de-
masiadas nubes; hemos acarto-
nado, amuiiecado, demasiadas
cabezas, que si ahora se nos
presenta un semejante, de pie,
tranquilo, y nos mira a la cara
para que lo pintemos, nos que-
damos como sin recursos y no
sabemos qué hacer.

Repasando los retratos de
esta exposicion vemos que hasta
fines del siglo XIX, la pintura
puede ser precisa, esmaltada,
fluida, misteriosa, suave, ele-
gante o atrevida, pero nunca
nos estorba para contemplar al
retratado. Incluso cuando la
pincelada es visible, cuando la
mano (es decir, el propio pin-

tor) ya es percibida por el
espectador, éste va conducido
por ella a fijarse con mas aten-
cion en el modelo. Ante éste, al
pintor se le presenta como un
desafio. El modelo esta ahi, es
un ser humano, es un personaje
de (como ocurre en esta exposi-
cion) alto rango social. El pin-
tor echa mano (nunca mejor
dicho) de lo que sabe, domina
su rebelde materia y la obliga,
sin destruirla o envilecerla, a
ser el medio para plasmar al
retratado. Sirva como ejemplo
de esto el retrato de la empera-
triz Eugenia, pintado por Win-
terhalter, en ¢l que la materia
pictorica parece volar, deslizar-
se con la misma sensual suavi-
dad que el velo que envuelve el
cuello y los hombros de la gran
sefiora. O el prodigioso retrato
frontal, firme, plantado, sin
innecesario movimiento de lu-
ces, pintado por Raimundo de
Madrazo.

«Asi hay que pintar una du-
quesa —me decia no hace mucho
un conocido pintor actual, muy
dedicado al retrato—, de cara,
de los cabellos a los zapatos, a
cuerpo limpio, sin rehuir el
problema.»

En el retrato pintado por
Zuloaga algo ha cambiado. La
figura esta, si, plantada, miran-
do de frente. Digamos que el
pintor ha aceptado el reto, pero
el peso de su personalidad abru-
ma ya un poco la delicada
figura. El dramatismo del color
nos parece innecesario, el mo-
vimiento y la pastosidad de las
pinceladas ya no nos llevan a
acentuar la presencia del mode-
lo, la materia densa gana en
importancia, la pintura parece
ya independizarse de su propo-
sito. Estamos ante problemas
muy del arte de nuestro tiempo.



Ya dudamos entre cuadro, cua-
dro de figura, retrato.

No se trata, en ningan caso,
de hacer una critica de la pin-
tura de don Ignacio. El era muy
consciente de los problemas de
plantarse una figura delante y
captarla en el lienzo. Recuerdo
que hace muchos afos, poco
antes de su muerte, un grupo de
despistados adolescentes, apren-
dices de pintor, entre los cuales
me encontraba, fuimos a visi-
tarlo en su estudio de Las Visti-
llas. Al ensefiarnos un dibujo,
al carbon, de figura entera, que
tenia en una tela, nos dijo:
«;Sabéis, chicos? Creo que quiza
me muera pronto, y lo que
siento es no haber llegado a
hacerme, en una sola sesion de
trabajo, de una vez, una figura
entera de los pies a la cabeza,
dibujada y pintada, terminada
del todo.»

Pero antes de abandonar la
exposicion dedicada al arte en
las colecciones de la Casa de
Alba, y continuando en el mun-
do de los retratos, digamos que
en las pocas muestras de escul-
tura del siglo XX la armonia
entre el lenguaje de los artistas
y los modelos es evidente y
deliciosa. La dura materia del
marmol y la piedra se doblegan
ante el encanto de las figuras,
como en el caso de las figuras
de Benlliure, o ante el misterio
de la excelente pieza de Emi-
liano Barral.

En una cronica anterior, y
con motivo de la exposicion de
Diego Rivera, nos lamentaba-
mos del desconocimiento que
existe en nuestro pais de la pin-
tura de los pueblos de habla
hispana. Parece que, afortuna-
damente, esto se va resolviendo
POCO a poco.

En el Centro de Arte Reina
Sofia, cuya labor en el campo

del arte en Madrid es cada vez
mas destacada, se ha inaugu-
rado una exposicion del pintor
colombiano Fernando Botero.
El es, hoy, uno de los triunfa-
dores internacionales. Afincado
en Paris, su fama se ha exten-
dido por todas partes, su coti-
zacion es altisima, sus pinturas
Se ven en museos, instituciones,
centros de cultura, etcétera. En
una pequeila pero prospera ciu-
dad de la costa de Long Island,
cerca de Nueva York, Port
Washington, he visto la gran
sala de un nuevo edificio-bi-
blioteca municipal, cuyos mu-
ros estan cubiertos de grandes
lienzos de Fernando Botero,
que hacen un curioso contraste,
por su ironia y sensualidad, con
el austero ambiente e incluso
con la ciudad, mas o menos
puritana, anglosajona y protes-
tante.

Habia expectacion en Madrid
por ver la pintura de Botero.
Muchos, quiza, habian visto
alguna obra suya fuera de Es-
pafa. (En Madrid, la primavera
pasada, habia un magnifico des-
nudo suyo en la Exposicion
Arco 87, mal colocado y que se
perdia en aquella absurda fe-
ria.)

La mayor parte del publico,
ante la pintura de Botero, reac-
ciona con una sonrisa diver-
tida. Unos aceptan y compren-
den sus valores netamente pic-
toricos; otros se quedan en la
sonrisa, pero no ven esos valo-
res.

El primer impacto que pro-
ducen las obras de Fernando
Botero ya sabemos que es de-
bido a algo que esta ahi, a la
vista, nada mas mirar sus cua-
dros. Estan llenos de figuras
extraordinariamente gordas.
Un mundo de obesos, inflados



y pacificos, la mayor parte de
las veces con una mirada boba-
licona, puebla los lienzos. Ge-
nerales, dictadores, obispos,
prostitutas, hombres melanco-
licos, palidas monjas...; todos
estan gordisimos, como globos
que parecen poder flotar en el
aire. Todos se parecen un poco,
se presentan ante nosotros, ge-
neralmente de frente, en actitu-
des tranquilas y poco expresi-
vas. Es un mundo visto de una
forma irénica y tierna al mismo
tiempo.

Pero no nos detengamos ante
este aspecto tan evidente de la
pintura de Botero y analicemos
su obra un poco mas.

Fernando Botero es, ante
todo, un pintor. Un pintor que
utiliza un lenguaje, digamos,
tradicional. En sus cuadros no
hay materiales extrapictoricos.
No hay papeles pegados, trozos
de madera mezclados con la
pintura, arpilleras arrugadas,
etcétera. Nada de esas cosas
normales en obras de nuestro
tiempo aparecen en los cuadros
de Botero. Pero tampoco la
pintura misma esta tratada con
pegotes, raspaduras, o arada,
digamos, para buscar lo que se
llama «calidadesy. Las vibra-
ciones son minimas. No hay
pinceladas atrevidas, sueltas, en
las que tiemblen la luz y el
movimiento. No es una pintura
impresionista, ni mucho menos.
Los cuadros de Botero estan
resueltos con una pintura muy
fundida, exaltando los volime-
nes, pero con un claroscuro
suave perfectamente trabajado.
Ademas, toda la superficie del
lienzo aparece cubierta, pintada
con el mismo cuidado. Estamos
ante una pintura cuyas calida-
des son, por decirlo asi, deci-
mononicas. Quiza esto puede
producir asombro en el lector,

pero a mi la pintura de Botero
me recuerda a Esquivel, nues-
tro templado pintor del XIX.

Quiza una clave para enten-
der a Botero sea ésta: pinta un
mundo actual, pero anacrdni-
co, que pertenece en parte al
XIX; juntas militares, obispos y
generales aupados en el poder,
bigotudos y melancoélicos fun-
cionarios que se divierten pesa-
damente en sudados burdeles
con camas de hierro y estampas
en las paredes... Y lo pinta cui-
dadosamente, ignorando tanto
la exaltacion expresionista como
el luminoso impresionismo (y,
desde luego, sin ninguna con-
taminacion cubista). Pero al
mover su lente, al modificar
con su mirada todo ese mundo,
aparece esperpéntico porque el
procedimiento de engordarlo lo
aleja de la realidad inmediata y
nos lo hace ver como una tierna
burla.

Hay, desde luego, otros valo-
res en la pintura de Botero.
Uno de ellos, en mi opinién, de
capital importancia, es el color.
Es suntuoso, sin alarde ni vio-
lencia. A veces nos recuerda a
Veronés. Sobre todo en sus
bodegones y naturalezas muer-
tas alcanza una belleza extraor-
dinaria. Tiene, con frecuencia,
algo de cobre poco brillante, de
piel de cebolla. Una penumbra
calida, suavisimamente agrisa-
da, envuelve las formas, que
pierden su agresividad, pero no
su vitalidad.

Otro valor a destacar es- la
sensualidad de sus figuras fe-
meninas. La suavidad de la
materia quita toda pesadez a
las gruesas mujeres. Las boqui-
tas pintadas; los diminutos se-
X0S, como pequefias mariposas
oscuras entre los enormes mus-
los; los ojos redondos; todo
produce un intenso efecto entre



“achada del Museo de Arte
Moderno de Nueva York.

sensual y burlesco. Estos carac-
teres podiamos verlos tam-
bién en sus pequeias prostitu-
tas, de lo mejor de la exposi-
cion.

Parrafo aparte merecen los
dibujos, portadores de analo-
gos valores. Pulcras lineas, fi-
guras muy gordas, técnica pre-
cisa, alejada de todo frotado,
de todo goteron impreciso y
gratuito, de toda imitacion al
grabado, tan frecuente en el
dibujo hoy. Y una mayor abun-
dancia de figuras de perfil, con
certeras efigies dé toreros y pi-
cadores, cuyo caracter rudo,
decimononico, se mantiene a pe-
sar del cristal deformante de la
interpretacion que los engorda.

Con motivo dé mis regulares
estancias en los Estados Uni-
dos, para dar Cursos de arte
espafiol e hispanoamericano y
ser pintor residente en una
Universidad del Este, he hecho
una rapida visita a Nueva York.

Al regreso, el recuerdo de
unas cuantas cosas vistas, que
nos producen unas veces gozo y
otras sensacién desasosegada,
inquieta y pesimista.

El MOMA (Museum of Mo-
dern Art), el Museo de Arte
Moderno de Nueva York, al-
berga desde el mes de junio
hasta este septiembre una expo-
sicion de pintura alemana titu-
lada «Berlinart (1961-1987)».

La exposicion, jaleada por
los criticos, pretende demostrar
la «capacidad creadora de la
ciudad de Berlin durante estos
ultimos veinticinco afosy.

Confieso mi falta de entu-
siasmo ante aquella exposicion.
Yo no he visto esa «capacidad
creadora». Solamente he visto,
salvo alguna excepcion, pintura
«mala», de un expresionismo
gratuito, de chafarrinén, super-
ficial, que quiere ser trascen-
dente. ;Por qué los pintores
alemanes se obstinan, tienen
que ser forzosamente expresio-
nistas? El hecho de que el gran
expresionismo haya sido, en
gran parte, germano no justi-
fica esta actitud. Claro que algo
parecido podriamos decir de
nosotros, los espafioles. Tene-
mos que ser pintores broncos,
violentos, pero sutiles, irracio-
nales.

En la exposicion «Berlinarty
la mayor parte de los cuadros
estan mal dibujados, en el sen-
tido de que la distorsion de la
forma no era tal, porque no ha-
bia «formay. Por lo tanto, la dis-
torsion esta hecha desde nada.
Me explicaré. Cuando vemos un
Picasso, que nos presenta una
figura cruelmente transformada
de una manera monstruosa,
percibimos claramente que el
gran genio act@ia desde un do-
minio total de la forma huma-
na. Picasso, con la figura hu-
mana hace lo que quiere. Pero
lo hace con la figura humana.
No distorsionando algo que no
existe previamente.



Refiriéndonos a esa exposi-
cion, podriamos decir lo mismo
del color. Chafarrinones que
quieren parecer exaltacion del
color. Pero, ;de qué color? No
sentimos ningun impacto, por-
que esa exaltacion no viene de
nada y, por lo tanto, no es exal-
tacion, ni exageracion, sino ca-
pricho gratuito.

Desgraciadamente, cada vez
son mas frecuentes las exposi-
ciones de ese tipo. Si lo que se
pretende es destruir completa-
mente la pintura como queha-
cer, bien esta. Pero que no nos
digan pomposamente que es un
ejemplo de «capacidad creado-
ray.

Después de una experiencia
asi, lo mejor que se puede hacer
es buscar algo que suponga
exactamente lo contrario. Por
eso desde «Berlinarty me fui a
ver una vez mas el Museo
Frick, en la esquina de la Calle
Setenta, y Quinta Avenida. No
vamos a descubrirlo ahora. Alli
todo es bueno, excelente; por
€so armonizan perfectamente
en la misma sala la «Fragua» de
Goya con el «Felipe IV» en
Fraga de Velazquez, y los pai-
sajes de Turner con los retratos
de Rembrandt y Parmigianini.
Los cuadros son de muy dife-
rentes estilos, pero todos de
primera calidad. Por eso pue-
den estar juntos.

Ademas, en el Frick, todos
los cuadros se ven bien, estan

en perfecto estado, cada uno
con su justo barniz. jQué deli-
cia de museo!

Estamos para comenzar una
nueva temporada. Bueno es
recordar, aunque sea de una
manera rapidisima, lo que fue
la anterior.

Es evidente que Madrid se ha
convertido, en lo que a exhibi-
ciones se refiere, en un centro
de los mas importantes. Hasta
tal punto que es dificil seguir y
comentar todo lo que puede
atraer nuestra atencion. El
tiempo pasa demasiado deprisa
y es casi imposible que todo lo
que comentamos permanezca
abierto al publico cuando estas
crénicas aparezcan impresas.

Hace no mucho tiempo exis-
tian para el publico de Madrid
unas lagunas en el conocimien-
to del arte del siglo XX que ya
han desaparecido; exposiciones
como las de Picasso (las obras
de la coleccion de Jacqueline
Picasso), Diego Rivera, Nichol-
son, etcétera, son, entre otras
muchas, de las Jnas destacadas.

Ante la temporada que Co-
mienza deseamos que todo con-
tinie desarrollandose con la
misma vivacidad, pero también
tenemos la ilusion de que haya
una mayor atencion al arte
espafiol de la primera mitad de
nuestro siglo, al arte espanol
fuera de los «ismos» y, desde
luego, a nuestro casi siempre
olvidado siglo XIX.



