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La Granja de San ílde-
o (Segovia), 1922. Pin- 

v > 1—4 L arte en las coleccio-^ 
J—/nes de la Casa de Alba» ha 
sido la exposición que, po-
demos decir, cerró la tempo-
rada de exhibiciones artísticas 
importantes del invierno y la 
primavera de 1987 y abrió la 
del verano. 

 

Esa exposición ha sido ex-
quisita. Nos ha permitido vol-
ver a ver obras de una calidad 
que sólo podemos gozar en los 
más prestigiosos:museos. Nues-
tra honda gratitud a la Funda-
ción Caja de Pensiones por 
haber organizado tan extraor-
dinaria muestra. Y al mismo 
tiempo, junto a la gratitud, un 
reparo. Las salas de la Funda-
ción Caja de Pensiones son 
funcionales, las obras se ven 
bien, pero son unas salas dema-
siado claras, frías. Lo que no es 
inconveniente para cierto tipo 
de arte, pero en el caso de los 
cuadros de la Casa de Alba, 
hacía que las pinturas quedasen 
como desplazadas, demasiado 
huérfanas de sus normales 
acompañantes: tapices, muebles, 
alfombras. ¿No se podría resol-
ver esto, en parte, claro está, 
con unos paneles móviles, con 
telas que mitigasen la frialdad, 

y que, convenientemente dis-
puestos, diesen una cierta am-
bientación a los cuadros? Me 
estoy refiriendo, desde luego, a 
obras de arte antiguo, análogas 
a las de la Casa de Alba. 

El magnífico catálogo, los 
comentarios que se han escrito 
con motivo de la exposición, 
han informado al público de 
una manera exhaustiva sobre 
las obras recibidas. No vamos a 
repetir lo que ya se ha dicho. 
Solamente, como hacemos en 
forma habitual en estas cróni-
cas, vamos a comentar lo que 
algunos de los cuadros más 
importantes nos han sugerido. 

Evidentemente, el grupo prin-
cipal de la exposición lo consti-
tuían los retratos. Piezas estu-
pendas, de primerísimo orden. 
Desde el preciso, exacto, afla-
mencado retrato del Gran Du-
que, pintado por Tiziano, hasta 
el pastoso, denso retrato de la 
madre de la actual duquesa, 
pintado por Zuloaga. Pasando 
por Rubens, cuyos modelos 
parecen estar quietos «a la 
fuerza»; Murillo, fluido, tran-
quilo, perfecto; Meng, mejor en 
esta colección que en otras, 
aunque siempre con los ojos de 



sus personajes demasiado he-
chos; los ingleses, que mezclan 
en sus retratos una reverencia 
evidente hacia su aristocracia, 
con una suave ironía que ema-
na de sus sueltas pinceladas; 
Goya, que nos acerca sus mo-
delos, como bajándolos de su 
pedestal muchas veces, mien-
tras que en otras nos los distan-
cia de una forma sutil con sus 
juegos de luz y con sus grises; 
los del XIX, tan cerca y tan 
lejos de nosotros... 

Al contemplar todos estos 
retratos surge una pregunta que 
muchas personas sensibles se 
han hecho y que no pretendo 
sea, mi mucho menos, nueva: 
¿Está el pintor del siglo XX 
incapacitado para hacer buenos 
retratos? ¿La pintura se ha 
vuelto tan independiente de 
aquello para lo que servía que, 
complacida en su propia liber-
tad, se burla de nosotros cuan-
do queremos sujetarla, encau-
zarla, doblegarla, para que se 
convierta en el vehículo necesa-
rio para la plasmación de un ser 
humano determinado? ¿Hemos 
pintado demasiadas botellas, 
demasiados sifones; hemos di-
suelto demasiados bosques, de-
masiadas nubes; hemos acarto-
nado, amuñecado, demasiadas 
cabezas, que si ahora se nos 
presenta un semejante, de pie, 
tranquilo, y nos mira a la cara 
para que lo pintemos, nos que-
damos como sin recursos y no 
sabemos qué hacer. 

Repasando los retratos de 
esta exposición vemos que hasta 
fines del siglo XIX, la pintura 
puede ser precisa, esmaltada, 
fluida, misteriosa, suave, ele-
gante o atrevida, pero nunca 
nos estorba para contemplar al 
retratado. Incluso cuando la 
pincelada es visible, cuando la 
mano (es decir, el propio pin- 

tor) ya es percibida por el 
espectador, éste va conducido 
por ella a fijarse con más aten-
ción en el modelo. Ante éste, al 
pintor se le presenta como un 
desafío. El modelo está ahí, es 
un ser humano, es un personaje 
de (como ocurre en esta exposi-
ción) alto rango social. El pin-
tor echa mano (nunca mejor 
dicho) de lo que sabe, domina 
su rebelde materia y la obliga, 
sin destruirla o envilecerla, a 
ser el medio para plasmar al 
retratado. Sirva como ejemplo 
de esto el retrato de la empera-
triz Eugenia, pintado por Win-
terhalter, en el que la materia 
pictórica parece volar, deslizar-
se con la misma sensual suavi-
dad que el velo que envuelve el 
cuello y los hombros de la gran 
señora. O el prodigioso retrato 
frontal, firme, plantado, sin 
innecesario movimiento de lu-
ces, pintado por Raimundo de 
Madrazo. 

«Así hay que pintar una du-
quesa —me decía no hace mucho 
un conocido pintor actual, muy 
dedicado al retrato—, de cara, 
de los cabellos a los zapatos, a 
cuerpo limpio, sin rehuir el 
problema.» 

En el retrato pintado por 
Zuloaga algo ha cambiado. La 
figura está, sí, plantada, miran-
do de frente. Digamos que el 
pintor ha aceptado el reto, pero 
el peso de su personalidad abru-
ma ya un poco la delicada 
figura. El dramatismo del color 
nos parece innecesario, el mo-
vimiento y la pastosidad de las 
pinceladas ya no nos llevan a 
acentuar la presencia del mode-
lo, la materia densa gana en 
importancia, la pintura parece 
ya independizarse de su propó-
sito. Estamos ante problemas 
muy del arte de nuestro tiempo. 



Ya dudamos entre cuadro, cua-
dro de figura, retrato. 

No se trata, en ningún caso, 
de hacer una crítica de la pin-
tura de don Ignacio. El era muy 
consciente de los problemas de 
plantarse una figura delante y 
captarla en el lienzo. Recuerdo 
que hace muchos años, poco 
antes de su muerte, un grupo de 
despistados adolescentes, apren-
dices de pintor, entre los cuales 
me encontraba, fuimos a visi-
tarlo en su estudio de Las Visti-
llas. Al enseñarnos un dibujo, 
al carbón, de figura entera, que 
tenía en una tela, nos dijo: 
«¿Sabéis, chicos? Creo que quizá 
me muera pronto, y lo que 
siento es no haber llegado a 
hacerme, en una sola sesión de 
trabajo, de una vez, una figura 
entera de los pies a la cabeza, 
dibujada y pintada, terminada 
del todo.» 

Pero antes de abandonar la 
exposición dedicada al arte en 
las colecciones de la Casa de 
Alba, y continuando en el mun-
do de los retratos, digamos que 
en las pocas muestras de escul-
tura del siglo XX la armonía 
entre el lenguaje de los artistas 
y los modelos es evidente y 
deliciosa. La dura materia del 
mármol y la piedra se doblegan 
ante el encanto de las figuras, 
como en el caso de las figuras 
de Benlliure, o ante el misterio 
de la excelente pieza de Emi-
liano Barral. 

En una crónica anterior, y 
con motivo de la exposición de 
Diego Rivera, nos lamentába-
mos del desconocimiento que 
existe en nuestro país de la pin-
tura de los pueblos de habla 
hispana. Parece que, afortuna-
damente, esto se va resolviendo 
poco a poco. 

En el Centro de Arte Reina 
Sofía, cuya labor en el campo 

del arte en Madrid es cada vez 
más destacada, se ha inaugu-
rado una exposición del pintor 
colombiano Fernando Botero. 
El es, hoy, uno de los triunfa-
dores internacionales. Afincado 
en París, su fama se ha exten-
dido por todas partes, su coti-
zación es altísima, sus pinturas 
se ven en museos, instituciones, 
centros de cultura, etcétera. En 
una pequeña pero próspera ciu-
dad de la costa de Long Island, 
cerca de Nueva York, Port 
Washington, he visto la gran 
sala de un nuevo edificio-bi-
blioteca municipal, cuyos mu-
ros están cubiertos de grandes 
lienzos de Fernando Botero, 
que hacen un curioso contraste, 
por su ironía y sensualidad, con 
el austero ambiente e incluso 
con la ciudad, más o menos 
puritana, anglosajona y protes-
tante. 

Había expectación en Madrid 
por ver la pintura de Botero. 
Muchos, quizá, habían visto 
alguna obra suya fuera de Es-
paña. (En Madrid, la primavera 
pasada, había un magnífico des-
nudo suyo en la Exposición 
Arco 87, mal colocado y que se 
perdía en aquella absurda fe-
ria.) 

La mayor parte del público, 
ante la pintura de Botero, reac-
ciona con una sonrisa diver-
tida. Unos aceptan y compren-
den sus valores netamente pic-
tóricos; otros se quedan en la 
sonrisa, pero no ven esos valo-
res. 

El primer impacto que pro-
ducen las obras de Fernando 
Botero ya sabemos que es de-
bido a algo que está ahí, a la 
vista, nada más mirar sus cua-
dros. Están llenos de figuras 
extraordinariamente gordas. 
Un mundo de obesos, inflados 



y pacíficos, la mayor parte de 
las veces con una mirada boba-
licona, puebla los lienzos. Ge-
nerales, dictadores, obispos, 
prostitutas, hombres melancó-
licos, pálidas monjas...; todos 
están gordísimos, como globos 
que parecen poder flotar en el 
aire. Todos se parecen un poco, 
se presentan ante nosotros, ge-
neralmente de frente, en actitu-
des tranquilas y poco expresi-
vas. Es un mundo visto de una 
forma irónica y tierna al mismo 
tiempo. 

Pero no nos detengamos ante 
este aspecto tan evidente de la 
pintura de Botero y analicemos 
su obra un poco más. 

Fernando Botero es, ante 
todo, un pintor. Un pintor que 
utiliza un lenguaje, digamos, 
tradicional. En sus cuadros no 
hay materiales extrapictóricos. 
No hay papeles pegados, trozos 
de madera mezclados con la 
pintura, arpilleras arrugadas, 
etcétera. Nada de esas cosas 
normales en obras de nuestro 
tiempo aparecen en los cuadros 
de Botero. Pero tampoco la 
pintura misma está tratada con 
pegotes, raspaduras, o arada, 
digamos, para buscar lo que se 
llama «calidades». Las vibra-
ciones son mínimas. No hay 
pinceladas atrevidas, sueltas, en 
las que tiemblen la luz y el 
movimiento. No es una pintura 
impresionista, ni mucho menos. 
Los cuadros de Botero están 
resueltos con una pintura muy 
fundida, exaltando los volúme-
nes, pero con un claroscuro 
suave perfectamente trabajado. 
Además, toda la superficie del 
lienzo aparece cubierta, pintada 
con el mismo cuidado. Estamos 
ante una pintura cuyas calida-
des son, por decirlo así, deci-
monónicas. Quizá esto puede 
producir asombro en el lector, 

pero a mí la pintura de Botero 
me recuerda a Esquivel, nues-
tro templado pintor del XIX. 

Quizá una clave para enten-
der a Botero sea ésta: pinta un 
mundo actual, pero anacróni-
co, que pertenece en parte al 
XIX; juntas militares, obispos y 
generales aupados en el poder, 
bigotudos y melancólicos fun-
cionarios que se divierten pesa-
damente en sudados burdeles 
con camas de hierro y estampas 
en las paredes... Y lo pinta cui-
dadosamente, ignorando tanto 
la exaltación expresionista como 
el luminoso impresionismo (y, 
desde luego, sin ninguna con-
taminación cubista). Pero al 
mover su lente, al modificar 
con su mirada todo ese mundo, 
aparece esperpéntico porque el 
procedimiento de engordarlo lo 
aleja de la realidad inmediata y 
nos lo hace ver como una tierna 
burla. 

Hay, desde luego, otros valo-
res en la pintura de Botero. 
Uno de ellos, en mi opinión, de 
capital importancia, es el color. 
Es suntuoso, sin alarde ni vio-
lencia. A veces nos recuerda a 
Veronés. Sobre todo en sus 
bodegones y naturalezas muer-
tas alcanza una belleza extraor-
dinaria. Tiene, con frecuencia, 
algo de cobre poco brillante, de 
piel de cebolla. Una penumbra 
cálida, suavísimamente agrisa-
da, envuelve las formas, que 
pierden su agresividad, pero no 
su vitalidad. 

Otro valor a destacar es- la 
sensualidad de sus figuras fe-
meninas. La suavidad de la 
materia quita toda pesadez a 
las gruesas mujeres. Las boqui-
tas pintadas; los diminutos se-
xos, como pequeñas mariposas 
oscuras entre los enormes mus-
los; los ojos redondos; todo 
produce un intenso efecto entre 



sensual y burlesco. Estos carac-
teres podíamos verlos tam-
bién en sus pequeñas prostitu-
tas, de lo mejor de la exposi-
ción. 

Párrafo aparte merecen los 
dibujos, portadores de análo-
gos valores. Pulcras líneas, fi-
guras muy gordas, técnica pre-
cisa, alejada de todo frotado, 
de todo goterón impreciso y 
gratuito, de toda imitación al 
grabado, tan frecuente en el 
dibujo hoy. Y una mayor abun-
dancia de figuras de perfil, con 
certeras efigies dé toreros y pi-
cadores, cuyo carácter rudo, 
decimonónico, se mantiene a pe-
sar del cristal deformante de la 
interpretación que los engorda. 

Con motivo dé mis regulares 
estancias en los Estados Uni-
dos, para dar Cursos de arte 
español e hispanoamericano y 
ser pintor residente en una 
Universidad del Este, he hecho 
una rápida visita a Nueva York. 

Al regreso, el recuerdo de 
unas cuantas cosas vistas, que 
nos producen unas veces gozo y 
otras sensación desasosegada, 
inquieta y pesimista. 

El MOMA (Museum of Mo-
dern Art), el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York, al-
berga desde el mes de junio 
hasta este septiembre una expo-
sición de pintura alemana titu-
lada «Berlinart (1961-1987)». 

La exposición, jaleada por 
los críticos, pretende demostrar 
la «capacidad creadora de la 
ciudad de Berlín durante estos 
últimos veinticinco años». 

Confieso mi falta de entu-
siasmo ante aquella exposición. 
Yo no he visto esa «capacidad 
creadora». Solamente he visto, 
salvo alguna excepción, pintura 
«mala», de un expresionismo 
gratuito, de chafarrinón, super-
ficial, que quiere ser trascen-
dente. ¿Por qué los pintores 
alemanes se obstinan, tienen 
que ser forzosamente expresio-
nistas? El hecho de que el gran 
expresionismo haya sido, en 
gran parte, germano no justi-
fica esta actitud. Claro que algo 
parecido podríamos decir de 
nosotros, los españoles. Tene-
mos que ser pintores broncos, 
violentos, pero sutiles, irracio-
nales. 

En la exposición «Berlinart» 
la mayor parte de los cuadros 
están mal dibujados, en el sen-
tido de que la distorsión de la 
forma no era tal, porque no ha-
bía «forma». Por lo tanto, la dis-
torsión está hecha desde nada. 
Me explicaré. Cuando vemos un 
Picasso, que nos presenta una 
figura cruelmente transformada 
de una manera monstruosa, 
percibimos claramente que el 
gran genio actúa desde un do-
minio total de la forma huma-
na. Picasso, con la figura hu-
mana hace lo que quiere. Pero 
lo hace con la figura humana. 
No distorsionando algo que no 
existe previamente. 



Refiriéndonos a esa exposi-
ción, podríamos decir lo mismo 
del color. Chafarrinones que 
quieren parecer exaltación del 
color. Pero, ¿de qué color? No 
sentimos ningún impacto, por-
que esa exaltación no viene de 
nada y, por lo tanto, no es exal-
tación, ni exageración, sino ca-
pricho gratuito. 

Desgraciadamente, cada vez 
son más frecuentes las exposi-
ciones de ese tipo. Si lo que se 
pretende es destruir completa-
mente la pintura como queha-
cer, bien está. Pero que no nos 
digan pomposamente que es un 
ejemplo de «capacidad creado-
ra». 

Después de una experiencia 
así, lo mejor que se puede hacer 
es buscar algo que suponga 
exactamente lo contrario. Por 
eso desde «Berlinart» me fui a 
ver una vez más el Museo 
Frick, en la esquina de la Calle 
Setenta, y Quinta Avenida. No 
vamos a descubrirlo ahora. Allí 
todo es bueno, excelente; por 
eso armonizan perfectamente 
en la misma sala la «Fragua» de 
Goya con el «Felipe IV» en 
Fraga de Velázquez, y los pai-
sajes de Turner con los retratos 
de Rembrandt y Parmigianini. 
Los cuadros son de muy dife-
rentes estilos, pero todos de 
primera calidad. Por eso pue-
den estar juntos. 

Además, en el Frick, todos 
los cuadros se ven bien, están 

en perfecto estado, cada uno 
con su justo barniz. ¡Qué deli-
cia de museo! 

Estamos para comenzar una 
nueva temporada. Bueno es 
recordar, aunque sea de una 
manera rapidísima, lo que fue 
la anterior. 

Es evidente que Madrid se ha 
convertido, en lo que a exhibi-
ciones se refiere, en un centro 
de los más importantes. Hasta 
tal punto que es difícil seguir y 
comentar todo lo que puede 
atraer nuestra atención. El 
tiempo pasa demasiado deprisa 
y es casi imposible que todo lo 
que comentamos permanezca 
abierto al público cuando estas 
crónicas aparezcan impresas. 

Hace no mucho tiempo exis-
tían para el público de Madrid 
unas lagunas en el conocimien-
to del arte del siglo XX que ya 
han desaparecido; exposiciones 
como las de Picasso (las obras 
de la colección de Jacqueline 
Picasso), Diego Rivera, Nichol-
son, etcétera, son, entre otras 
muchas, de las Jnás destacadas. 

Ante la temporada que Co-
mienza deseamos que todo con-
tinúe desarrollándose con la 
misma vivacidad, pero también 
tenemos la ilusión de que haya 
una mayor atención al arte 
español de la primera mitad de 
nuestro siglo, al arte español 
fuera de los «ismos» y, desde 
luego, a nuestro casi siempre 
olvidado siglo XIX. 


