LLos actores

JULIAN MARIAS

STE verano, a pesar de la

habitual escasez de peliculas
en la estacion calurosa, he
tenido ocasion de ver unas
cuantas de diverso interés. Dos
corresponden al género aventu-
rero, especie espionaje —hay
peliculas de espionaje, las me-
jores, que no son de aventu-
ras—; una tercera es una come-
dia bastante clasica, de la va-
riedad que se podria llamar «de
movimientoy», frente a las «se-
dentarias»; la cuarta, la mas
interesante sin duda, plantea
algunas dudas en cuanto al
género, por lo que luego inten-
taré explicar.

Se han cumplido veinticinco
anos de la aparicion de James
Bond, el protagonista de las
novelas de lan Fleming, es
decir, el agente 007. La revista
«TIME» ha dedicado un largo
articulo a ese aniversario, con
ocasion del estreno de la ultima
pelicula de la serie, renovada en
varios sentidos; se titula The
Living Day-lights (en Espatia,
007: Alta tension), su director es
Albert Broccoli; el protagonista
es un nuevo actor (después de
Sean Connery, que parecia iden-
tificado con el personaje, el
fugaz George Lazenby y Roger
Moore): Timothy Dalton; la
principal actriz —en esta serie
son bastante intercambiables—
es Maryam d'Abo, de belleza
fina y suave, menos esplendo-
rosa que de costumbre.

Sean
Connery.

Hace veintidos afios intenté
definir el origen estético de este
cine, y lo encontré en los «ver-
sos plurimembres y poemas
correlativos» de que tanto gus-
taban los poetas barrocos del
siglo XVII y que tan bien ha
estudiado Damaso Alonso. Per-
mitaseme recordar algunas li-
neas de lo que entonces escribi:
«Las peliculas de James Bond...
son todo "accidén": disparos,
emboscadas, luchas, "amores"
—digamoslo asi— fulminantes
con hermosas y provocativas
mujeres, huidas increibles, si-
niestros hombres de ciencia al
servicio del crimen, conspira-
ciones internacionales, apara-
tos de ultima hora —o antici-
paciones de los aparatos de
mafiana—. ;Qué tiene que ver
esto con los artificiosos versos
del barroco? He dicho que se
trataba de buscar un antece-
dente estético de estas peliculas,
no de filiar su tema o conte-
nido. Y lo caracteristico de ellas
es que todas sus atrocidades y
melodramatismos no se foman
en serio. Entiéndase bien: pasan
en serio, hay desastres, violen-
cias, muertos y seducciones al
por mayor, y es esencial que
todo eso acontezca, y del modo
mas vivido posible. He dicho
que no se foma en serio, porque



a ultima hora el espectador
permanece indiferente... Es
esencial que las peliculas de
James Bond no nos conmue-
van...; en cambio, tienen que
sorprendernos. Y una vez mas
hay que hacer una aclaracion:
tienen que sorprendernos, pero
de una manera muy peculiar:
tenemos que estar anticipando
la sorpresa, contando con ella;
dicho con otras palabras, nos
sorprenderia mucho que no nos
sorprendiera... Calderén y otros
muchos poetas y dramaturgos
se complacian en los juegos
ritmicos formalistas, en versos
cuyos elementos se correspon-
dian en largas series paralelas,
que el poeta tenia que recoger y
cerrar, sin que se le perdiera
ninguno, como un malabarista
tiene que recoger en el aire los
platillos o las bolas sin que se le
caigan al suelo... Lo que cuenta
es el artificio, la destreza, la
realizacion inesperada de la
esperada sorpresa.»

Pues bien, esta «magia» ini-
cial, que acaso culmindé en
Goldfinger, se fue perdiendo;
las peliculas de James Bond
fueron tomando una estructura
lineal, se fueron convirtiendo
en series de aventuras, mas o
menos divertidas. Esta ultima
tiene de vez en cuando gracia ¢
ingenio, pero llega a la exagera-
cion: cuando parece que va a
acabar, surgen mas peripecias,
en las que se extrema la invero-
similitud, como en el episodio
de Afganistan, y sobre todo en
la lenta y complicadisima huida
en el avion. El director ha olvi-
dado que la inverosimilitud esta
muy bien, con tal de que se jus-
tifique estéticamente.

No muy lejos esta la reciente
pelicula de Frederick Forsyth,
The Fourth Protocol (El cuarto
protocolo), fiel a los canones de

este novelista, especializado en
intrincadas historias de espio-
naje y asuntos similares. Lo que
las caracteriza es el rigor con
que se lleva la trama, la cohe-
rencia de la historia, el esfuerzo
por no dejar cabos sueltos. E/
cuarto protocolo es una enreve-
sada historia de agentes soviéti-
cos y britanicos, con intrigas
internas y rivalidades en los
servicios secretos, que desem-
boca en el intento de poner una
bomba atdémica en la base aérea
americana de Bayswater, en
Inglaterra, coincidente con una
de las frecuentes manifestacio-
nes «pacifistas» que alli se
hacen. El interés se mantiene,
con algin que otro desmayo,
principalmente porque ¢l actor
principal, Michael Caine, da
personalidad al agente britani-
co; gracias a €l, que no es un
puro esquema, un «papel», que
tiene humor, y se¢ indigna, y
tiene sentimientos, y a veces
piensa, lo mucho que pasa en la
pelicua le pasa a alguien, tiene
caracter dramatico, y el espec-
tador no cae en la indiferencia
ante los meros «sucesos» acu-
mulados.

La comedia ha sido siempre
un maravilloso género cinema-
tografico, y las reposiciones de
las que se hicieron durante
treinta afios o algo mas, hasta
que la pedanteria empezod a
estropear las cosas, nos hacen
sentir viva nostalgia. Blake
Edwards, director admirable,
aunque no siempre seguro, ha
dado espléndidas comedias
—recuérdese, sin ir mas lejos,
Victor-Victoria— y otras bue-
nas peliculas dramaticas. Ahora
ha vuelto a la comedia «insen-
sata», llena de gags acumula-
dos, con verdadero ingenio:
Blind Date (Cita a ciegas). Los
personajes son muchos, y con

Michael Caine.



frecuencia divertidos; entre los
secundarios, el juez, que reser-
va una graciosa sorpresa «ar-
gumental», es de los mejores.
Pero la pelicula se apoya en una
parcja: Kim Basinger, guapa y
atractiva muchacha, de verda-
dera simpatia —algo no tan
frecuente en el cine actual—, y
Bruce Willis, simpatico tam-
bién pero que no escapa del
todo a su condicién original de
«ejecutivo» antes de entrar en el
torbellino a que lo arrastra su
compafiera, a la que hace beber
champagne, a pesar de saber
que casi enloquece con la menor
bebida alcoholica.

Este es el punto de partida, lo
que podriamos llamar el dispa-
radero. Desde este momento se
suceden los estropicios, los equi-
vocos, las sorpresas, los azares,
todo ello enormemente diver-
tido y, lo que se aprecia particu-
larmente, alegre. Le falta acaso
un poco de consistencia; los
actores carecen de ultima reali-
dad. Kim Basinger esta a punto
de llegar al nivel deseable; Bru-
ce Willis, que complace mien-
tras no se pide demasiado, nos
hace pensar qué pelicula hubie-
ra sido si el personaje hubiera
estado encarnado por el difunto
Cary Grant.

Y con esto llegamos al final,
a la pelicula de Ettore Scola
titulada Macarroni (me pregun-
to si este es el titulo original,
deliberadamente «macarroni-
co», porque en italiano «maca-
rrones» se dice maccheroni, si
no me engano). Ettore Scola es
a veces —no siempre— un
director de gran talento; en su
dia comenté¢ Una giornata parti-
colare, extraordinaria pelicula
fundada en Sophia Loren y
Marcello Mastroianni. Pues
bien, Macarroni cuenta con este
ultimo actor y nada menos que

Jack Lemmon. Y esto es deci-
sivo. El asuntp es bastante sen-
cillo: llega a Napoles un ameri-
cano para asistir a una impor-
tante convencion internacional,;
lo atiende vy tripula una eficaci-
sima y estricta secretaria; recibe
en el hotel una visita inespe-
rada: un italiano, modesto, que
trabaja en el archivo histdrico
del Banco de Napoles. El ame-
ricano es Jack Lemmon,; el ita-
liano, Marcello Mastroianni.

Resulta que el primero habia
sido soldado del e¢jército de los
Estados Unidos durante la ulti-
ma Guerra Mundial; habia esta-
do en Napoles y se habia ena-
morado de una muchacha, Ma-
ria, y ésta habia correspondido
a su amor; luego el soldado
habia vuelto a su pais, habia
seguido una vida proéspera;
Maria se habia casado, habia
tenido una hija guapa, parecnda
a ella. Marcello Mastroianni es
el hermano de Maria, esta lleno
de carifo por el antiguo novio
de ésta, quiere llevarlo a su
casa, reanudar la vieja relacion.
Jack Lemmon descubre que es
enormemente popular en el
barrio, que todo el mundo lo
conoce, lo admira, lo quiere.

La clave del misterio es que
Mastroianni, en vista de que
Jack Lemmon no escribia, ha
fingido una innumerable serie
de cartas dirigidas a Maria, desde
todos los puntos del planeta, en
las que el antiguo novio, siem-
pre carifioso y lleno de recuer-
dos, cuenta estupendas aventu-
ras y hazafias. Todos los pa-
rientes, amigos y vecinos las
conocen, se las saben casi de
memoria, muy principalmente
el marido de Maria. La historia
se complica con mil incidencias
divertidas, en las que el pre-
sente se entrelaza con el pasa-
do, y muy especialmente con el



inexistente, inventado por Mas-
troianni.

Es una pelicula extraordina-
riamente gra< ‘osa y divertida,
pero no es una comedia. Esta
llena de emocion, de melanco-
lia, de seriedad recubierta por
la broma, por los tipos pinto-
rescos, por el mundo napoli-
tano, sobre todo de los bajos
fondos. La ciudad —que a mi
me parece el reverso de Gine-
bra— esta presentada de mano
maestra, con su belleza, su
suciedad, su desorden, su des-
vergiienza, su ilimitada espon-
taneidad, su vida intensa.

Lo decisivo es que Jack Lem-
mon y Marcello Matroianni
dan realidad personal, insusti-
tuible, a todo lo que pasa y a
los escenarios. Aparecen sus
vidas, con todos los claroscuros
que les pertenecen cuando son
reales; los vemos, con bastantes
aflos a cuestas, con no pocas
frustraciones, con sinsabores,
con algunas esperanzas, con un
afecto real que los va uniendo,
con ilusiones. Al pasar por sus
gestos, sus expresiones, sus vo-
ces —la pelicula estd hablada
en inglés, en italiano y a veces
en dialecto napolitano—, todo
se personaliza, se hace verdade-
ramente humano. Es el efecto
contrario de lo que antes sefia-
laba: mientras en las peliculas
«despersonalizadas» nada im-
porta, ni los sucesos mas treme-
bundoos, en las que conservan
la condicién propia de los hom-
bres, todo resulta importante.

Por eso, Macarroni no es
queda en comedia, aunque es
sumamente divertida. ;Diremos
que es un drama? Tampoco; lo
que si puede decirse es que es
dramadtica, porque esa es la
condicion de la vida humana.
Tiene un desenlace que podria
Ilamarse asi dentro del uso mas

frecuente del lenguaje; pero
aunque asi no fuera, aunque
triunfara el happy end que a
pesar de todo se apunta, el
dramatismo no faltaria.

Estas peliculas que he visto
en los ultimos tiempos nos
recuerdan lo que el cine tiende
a olvidar: el valor insustituible
de los actores. Y no se entienda
solamente la «destreza» de la
representacion, lo que el ser
actor tiene de oficio que se
puede aprender, y que no es
poco. Lo que mas cuenta es la
realidad de los hombres y muje-
res que son actores o actrices, el
soporte humano de todas esas
habilidades, técnicas, artes. En
la medida en que esto existe, las
peliculas alcanzan un nivel al
que nunca llegan si ello falta.
Ya se pueden acumular recur-
sos, accidén, complicaciones
arguméntales, perfeccion técni-
ca. Cuanta mayor es esta rique-
za, mas se echa de menos eso
que cra frecuente en el cine
hasta hace un cuarto de siglo, y
desde entonces empieza a esca-
sear. Sucede como en las pro-
ducciones intelectuales, en que
todos los conocimientos, datos,
estadisticas, recursos técnicos
son incapaces de sustituir, lo
que, mas o menos desde las
mismas fechas, se administra
con tanta parsimonia: el pen-
samiento.

Ni una cosa ni otra se han
acabado; no son, por supuesto,
imposibles: de vez en cuando
encontramos €so que €s necesa-
rio. Lo que pasa es que, cada
vez mas, se ha ido perdiendo el
sentido de la jerarquia, de lo
que es primario y lo que es, en
el mejor de los casos, secunda-
rio. Y se quieren hacer las cosas
prescindiendo de sus requisitos:
es decir, de lo que de verdad se
requiere para hacerlas.



