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ESTE verano, a pesar de la 
habitual escasez de películas 

en la estación calurosa, he 
tenido ocasión de ver unas 
cuantas de diverso interés. Dos 
corresponden al género aventu-
rero, especie espionaje —hay 
películas de espionaje, las me-
jores, que no son de aventu-
ras—; una tercera es una come-
dia bastante clásica, de la va-
riedad que se podría llamar «de 
movimiento», frente a las «se-
dentarias»; la cuarta, la más 
interesante sin duda, plantea 
algunas dudas en cuanto al 
género, por lo que luego inten-
taré explicar. 

Se han cumplido veinticinco 
años de la aparición de James 
Bond, el protagonista de las 
novelas de lan Fleming, es 
decir, el agente 007. La revista 
«TIME» ha dedicado un largo 
artículo a ese aniversario, con 
ocasión del estreno de la última 
película de la serie, renovada en 
varios sentidos; se titula The 
Living Day-lights (en España, 
007: Alta tensión); su director es 
Albert Broccoli; el protagonista 
es un nuevo actor (después de 
Sean Connery, que parecía iden-
tificado con el personaje, el 
fugaz George Lazenby y Roger 
Moore): Timothy Dalton; la 
principal actriz —en esta serie 
son bastante intercambiables— 
es Maryam d'Abo, de belleza 
fina y suave, menos esplendo-
rosa que de costumbre. 

 

Hace veintidós años intenté 
definir el origen estético de este 
cine, y lo encontré en los «ver-
sos plurimembres y poemas 
correlativos» de que tanto gus-
taban los poetas barrocos del 
siglo XVII y que tan bien ha 
estudiado Dámaso Alonso. Per-
mítaseme recordar algunas lí-
neas de lo que entonces escribí: 
«Las películas de James Bond... 
son todo "acción": disparos, 
emboscadas, luchas, "amores" 
—digámoslo así— fulminantes 
con hermosas y provocativas 
mujeres, huidas increíbles, si-
niestros hombres de ciencia al 
servicio del crimen, conspira-
ciones internacionales, apara-
tos de última hora —o antici-
paciones de los aparatos de 
mañana—. ¿Qué tiene que ver 
esto con los artificiosos versos 
del barroco? He dicho que se 
trataba de buscar un antece-
dente estético de estas películas, 
no de filiar su tema o conte-
nido. Y lo característico de ellas 
es que todas sus atrocidades y 
melodramatismos no se toman 
en serio. Entiéndase bien: pasan 
en serio, hay desastres, violen-
cias, muertos y seducciones al 
por mayor, y es esencial que 
todo eso acontezca, y del modo 
más vivido posible. He dicho 
que no se toma en serio, porque 



a última hora el espectador 
permanece indiferente... Es 
esencial que las películas de 
James Bond no nos conmue-
van...; en cambio, tienen que 
sorprendernos. Y una vez más 
hay que hacer una aclaración: 
tienen que sorprendernos, pero 
de una manera muy peculiar: 
tenemos que estar anticipando 
la sorpresa, contando con ella; 
dicho con otras palabras, nos 
sorprendería mucho que no nos 
sorprendiera... Calderón y otros 
muchos poetas y dramaturgos 
se complacían en los juegos 
rítmicos formalistas, en versos 
cuyos elementos se correspon-
dían en largas series paralelas, 
que el poeta tenía que recoger y 
cerrar, sin que se le perdiera 
ninguno, como un malabarista 
tiene que recoger en el aire los 
platillos o las bolas sin que se le 
caigan al suelo... Lo que cuenta 
es el artificio, la destreza, la 
realización inesperada de la 
esperada sorpresa.» 

Pues bien, esta «magia» ini-
cial, que acaso culminó en 
Goldfinger, se fue perdiendo; 
las películas de James Bond 
fueron tomando una estructura 
lineal, se fueron convirtiendo 
en series de aventuras, más o 
menos divertidas. Esta última 
tiene de vez en cuando gracia e 
ingenio, pero llega a la exagera-
ción: cuando parece que va a 
acabar, surgen más peripecias, 
en las que se extrema la invero-
similitud, como en el episodio 
de Afganistán, y sobre todo en 
la lenta y complicadísima huida 
en el avión. El director ha olvi-
dado que la inverosimilitud está 
muy bien, con tal de que se jus-
tifique estéticamente. 

No muy lejos está la reciente 
película de Frederick Forsyth, 
The Fourth Protocol (El cuarto 
protocolo), fiel a los cánones de 

este novelista, especializado en 
intrincadas historias de espio-
naje y asuntos similares. Lo que 
las caracteriza es el rigor con 
que se lleva la trama, la cohe-
rencia de la historia, el esfuerzo 
por no dejar cabos sueltos. El 
cuarto protocolo es una enreve-
sada historia de agentes soviéti-
cos y británicos, con intrigas 
internas y rivalidades en los 
servicios secretos, que desem-
boca en el intento de poner una 
bomba atómica en la base aérea 
americana de Bayswater, en 
Inglaterra, coincidente con una 
de las frecuentes manifestacio-
nes «pacifistas» que allí se 
hacen. El interés se mantiene, 
con algún que otro desmayo, 
principalmente porque el actor 
principal, Michael Caine, da 
personalidad al agente británi-
co; gracias a él, que no es un 
puro esquema, un «papel», que 
tiene humor, y se indigna, y 
tiene sentimientos, y a veces 
piensa, lo mucho que pasa en la 
pelícua le pasa a alguien, tiene 
carácter dramático, y el espec-
tador no cae en la indiferencia 
ante los meros «sucesos» acu-
mulados. 

La comedia ha sido siempre 
un maravilloso género cinema-
tográfico, y las reposiciones de 
las que se hicieron durante 
treinta años o algo más, hasta 
que la pedantería empezó a 
estropear las cosas, nos hacen 
sentir viva nostalgia. Blake 
Edwards, director admirable, 
aunque no siempre seguro, ha 
dado espléndidas comedias 
—recuérdese, sin ir más lejos, 
Victor-Victoria— y otras bue-
nas películas dramáticas. Ahora 
ha vuelto a la comedia «insen-
sata», llena de gags acumula-
dos, con verdadero ingenio: 
Blind Date (Cita a ciegas). Los 
personajes son muchos, y con 

Michael Caine. 



frecuencia divertidos; entre los 
secundarios, el juez, que reser-
va una graciosa sorpresa «ar-
gumental», es de los mejores. 
Pero la película se apoya en una 
pareja: Kim Basinger, guapa y 
atractiva muchacha, de verda-
dera simpatía —algo no tan 
frecuente en el cine actual—, y 
Bruce Willis, simpático tam-
bién pero que no escapa del 
todo a su condición original de 
«ejecutivo» antes de entrar en el 
torbellino a que lo arrastra su 
compañera, a la que hace beber 
champagne, a pesar de saber 
que casi enloquece con la menor 
bebida alcohólica. 

Este es el punto de partida, lo 
que podríamos llamar el dispa-
radero. Desde este momento se 
suceden los estropicios, los equí-
vocos, las sorpresas, los azares, 
todo ello enormemente diver-
tido y, lo que se aprecia particu-
larmente, alegre. Le falta acaso 
un poco de consistencia; los 
actores carecen de última reali-
dad. Kim Basinger está a punto 
de llegar al nivel deseable; Bru-
ce Willis, que complace mien-
tras no se pide demasiado, nos 
hace pensar qué película hubie-
ra sido si el personaje hubiera 
estado encarnado por el difunto 
Cary Grant. 

Y con esto llegamos al final, 
a la película de Ettore Scola 
titulada Macarroni (me pregun-
to si este es el título original, 
deliberadamente «macarróni-
co», porque en italiano «maca-
rrones» se dice maccheroni, si 
no me engaño). Ettore Scola es 
a veces —no siempre— un 
director de gran talento; en su 
día comenté Una giornata parti-
colare, extraordinaria película 
fundada en Sophía Loren y 
Marcello Mastroianni. Pues 
bien, Macarroni cuenta con este 
último actor y nada menos que 

Jack Lemmon. Y esto es deci-
sivo. El asunto es bastante sen-
cillo: llega a Ñapóles un ameri-
cano para asistir a una impor-
tante convención internacional; 
lo atiende y tripula una eficací-
sima y estricta secretaria; recibe 
en el hotel una visita inespe-
rada: un italiano, modesto, que 
trabaja en el archivo histórico 
del Banco de Ñapóles. El ame-
ricano es Jack Lemmon; el ita-
liano, Marcello Mastroianni. 

Resulta que el primero había 
sido soldado del ejército de los 
Estados Unidos durante la últi-
ma Guerra Mundial; había esta-
do en Ñapóles y se había ena-
morado de una muchacha, Ma-
ría, y ésta había correspondido 
a su amor; luego el soldado 
había vuelto a su país, había 
seguido una vida próspera; 
María se había casado, había 
tenido una hija guapa, parecida 
a ella. Marcello Mastroianni es 
el hermano de María, está lleno 
de cariño por el antiguo novio 
de ésta, quiere llevarlo a su 
casa, reanudar la vieja relación. 
Jack Lemmon descubre que es 
enormemente popular en el 
barrio, que todo el mundo lo 
conoce, lo admira, lo quiere. 

La clave del misterio es que 
Mastroianni, en vista de que 
Jack Lemmon no escribía, ha 
fingido una innumerable serie 
de cartas dirigidas a María, desde 
todos los puntos del planeta, en 
las que el antiguo novio, siem-
pre cariñoso y lleno de recuer-
dos, cuenta estupendas aventu-
ras y hazañas. Todos los pa-
rientes, amigos y vecinos las 
conocen, se las saben casi de 
memoria, muy principalmente 
el marido de María. La historia 
se complica con mil incidencias 
divertidas, en las que el pre-
sente se entrelaza con el pasa-
do, y muy especialmente con el 



inexistente, inventado por Mas-
troianni. 

Es una película extraordina-
riamente gra< ;osa y divertida, 
pero no es una comedia. Está 
llena de emoción, de melanco-
lía, de seriedad recubierta por 
la broma, por los tipos pinto-
rescos, por el mundo napoli-
tano, sobre todo de los bajos 
fondos. La ciudad —que a mí 
me parece el reverso de Gine-
bra— está presentada de mano 
maestra, con su belleza, su 
suciedad, su desorden, su des-
vergüenza, su ilimitada espon-
taneidad, su vida intensa. 

Lo decisivo es que Jack Lem-
mon y Marcello Matroianni 
dan realidad personal, insusti-
tuible, a todo lo que pasa y a 
los escenarios. Aparecen sus 
vidas, con todos los claroscuros 
que les pertenecen cuando son 
reales; los vemos, con bastantes 
años a cuestas, con no pocas 
frustraciones, con sinsabores, 
con algunas esperanzas, con un 
afecto real que los va uniendo, 
con ilusiones. Al pasar por sus 
gestos, sus expresiones, sus vo-
ces —la película está hablada 
en inglés, en italiano y a veces 
en dialecto napolitano—, todo 
se personaliza, se hace verdade-
ramente humano. Es el efecto 
contrario de lo que antes seña-
laba: mientras en las películas 
«despersonalizadas» nada im-
porta, ni los sucesos más treme-
bundoos, en las que conservan 
la condición propia de los hom-
bres, todo resulta importante. 

Por eso, Macarroni no es 
queda en comedia, aunque es 
sumamente divertida. ¿Diremos 
que es un drama? Tampoco; lo 
que sí puede decirse es que es 
dramática, porque esa es la 
condición de la vida humana. 
Tiene un desenlace que podría 
llamarse así dentro del uso más 

frecuente del lenguaje; pero 
aunque así no fuera, aunque 
triunfara el happy end que a 
pesar de todo se apunta, el 
dramatismo no faltaría. 

Estas películas que he visto 
en los últimos tiempos nos 
recuerdan lo que el cine tiende 
a olvidar: el valor insustituible 
de los actores. Y no se entienda 
solamente la «destreza» de la 
representación, lo que el ser 
actor tiene de oficio que se 
puede aprender, y que no es 
poco. Lo que más cuenta es la 
realidad de los hombres y muje-
res que son actores o actrices, el 
soporte humano de todas esas 
habilidades, técnicas, artes. En 
la medida en que esto existe, las 
películas alcanzan un nivel al 
que nunca llegan si ello falta. 
Ya se pueden acumular recur-
sos, acción, complicaciones 
arguméntales, perfección técni-
ca. Cuanta mayor es esta rique-
za, más se echa de menos eso 
que era frecuente en el cine 
hasta hace un cuarto de siglo, y 
desde entonces empieza a esca-
sear. Sucede como en las pro-
ducciones intelectuales, en que 
todos los conocimientos, datos, 
estadísticas, recursos técnicos 
son incapaces de sustituir, lo 
que, más o menos desde las 
mismas fechas, se administra 
con tanta parsimonia: el pen-
samiento. 

Ni una cosa ni otra se han 
acabado; no son, por supuesto, 
imposibles: de vez en cuando 
encontramos eso que es necesa-
rio. Lo que pasa es que, cada 
vez más, se ha ido perdiendo el 
sentido de la jerarquía, de lo 
que es primario y lo que es, en 
el mejor de los casos, secunda-
rio. Y se quieren hacer las cosas 
prescindiendo de sus requisitos: 
es decir, de lo que de verdad se 
requiere para hacerlas. 


