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En el transcurso de la elaboración del presente 

número de nuestra revista hemos recibido la 

dolo-rosa noticia de la muerte de Gilberto 

Freyre, miembro del Consejo de Redacción de 

nuestra revista. 

Sin perjuicio de dedicar a su figura y a su 

significación intelectual una más amplia 

referencia en números sucesivos de la revista, 

reproducimos aquí el artículo que Julián Marías 

dedicó a su persona en esta ocasión infausta. 

Agradecemos a «ABC» el habernos permitido 

publicarlo en nuestras páginas. 

E llaman, casi simultáneamente, de <ABC» y del 

Instituto Joaquim Na-buo, de Recife, en el 

Estado de Pernambuco, en el nordeste de Brasil, para darme 

la triste noticia: acaba de morir Gilberto Freyre. Enorme 

pérdida, y no sólo, ni mucho menos, para su país natal. Es 

probable que no sean muchos los españoles e 

hispanoamericanos que sepan que han perdido una de sus 

mejores mentes. Para mí es, además, la marcha de un amigo 

excelente y querido. 

Lo conocí hace muchos años, casi por azar, en 

Heidelberg, en cuya vieja universidad coincidimos para dar 

unas conferencias. Había estado no mucho antes en Madrid, 



donde no lo había conocido por estar yo ausente. Me contó 

que cuando le ofrecieron un modesto honorario por una 

conferencia, pidió en vez de ello los volúmenes entonces 

publicados de la edición de mis Obras. Me conmovió esa 

muestra de interés, nunca desmentido, desde la introducción 

que escribió a la traducción portuguesa de La estructura 

social hasta el comentario que dedicó el año pasado, ya viejo 

y con la salud quebrantada, a España inteligible. Porque 

Gilberto Freyre, tan brasileño, tan pernambucano, se sentía 

radicalmente hispano —uno de sus libros se titulaba O 

brasileiro entre os outros hispanos— y nada en nuestra 

lengua le era ajeno. 

Había comentado que era una fortuna para un brasileño 

culto tener dos lenguas maternas, poder leer en la propia no



sólo a Camoens o a Gil Vicente o a E$a de Queiroz o a 

Machado de Assis, sino, igualmente, a Fernando de Rojas, 

Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Cervantes, Ganivet, 

Unamuno, Ortega. Me hacía pensar en esos españoles que, por 
poseer una lengua regional, creen que el español no es su 

lengua. Pero Gilberto Freyre, precisamente por ser 

pernambucario, por tener sus raíces bien claras, era un hombre 

universal, que conocía admirablemente toda la cultura europea 

y la de los Estados Unidos, que había estudiado y luego 

enseñado en los dos continentes, que sabía profundamente 

innumerables cosas. Era sociólogo, etnólogo, filósofo; pero un 

día descubrimos que él y yo poníamos en nuestros documentos 

de identidad: Escritor. 

Lo era admirable, lleno de vigor, de invención, de lirismo; 
sin pesadumbre, que va mal a la pluma. Sus libros son casi una 

biblioteca; su información de primera mano asombra; pero 

toda ella está asimilada, hecha asunto personal, recreada, 

pensada, expresada con extraña fuerza literaria. Su gran libro 

de 1933, Casa Grande & Senzala, el primero suyo que leí en 

1954, comprado en mi primera visita a Brasil, me llenó de 

entusiasmo. Gilberto Freyre era uno de los grandes 

intelectuales del siglo XX, con el cual había nacido en 1900. 

La América hispana o ibérica —tanto da— ha tenido en él, 
durante tantos años, acaso su mejor cabeza teórica. 

He hablado con bastante detenimiento de la significación 

de su obra intelectual. En mi libro Hispanoamérica (Alianza 

Editorial, 1986) hay tres ensayos sobre Gilberto Freyre y no 

pocas menciones de su figura y sus ideas. Pero aquí quiero 

hablar solamente de su persona. El rasgo dominante era el 

entusiasmo —uno de los menos frecuentes en el mundo 

intelectual de hoy—. El de Gilberto Freyre se extendía a todo: 

a las ideas, a los países y las ciudades, a las mujeres, a los 

paisajes, a los libros, a los amigos, a los viejos muebles de su 
casa de Recife, rúa Dois Irmafos, en Apipucos; a los platos 

sabrosos, a los cigarros, hasta el coñac de pitonga que él mismo 

fabricaba y en el cual ponía especial orgullo. 

Había escrito con inmenso saber sobre el Brasil patriarcal, 

y era a su modo un patriarca del siglo XX. Había que verlo en 

su hermosa casa, rodeado de vegetación tropical —su 

verdadero mundo—, con Magdalena, su mujer; sus hijos, 

nueras y nietos, sus discípulos. Pero no era un Herr Professor, 

un Gelehrter, un scholar, aunque supiera más que una docena 

de ellos juntos. Todo en él era vivo, nada letra muerta o seca 
erudición. Tenía una mente hospitalaria, abierta a todo, nunca 

dispuesta a confinarse en una especialidad. Ninguna cuestión 

verdadera le parecía ajena: nunca pensaba que «no tenía que 

ver con él». 

Fue inspirador de generaciones de estudiosos e 

investigadores. El Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas 

Sociais —así se llama oficialmente lo que fue su hogar 

intelectual— es algo jugoso, flexible, compuesto de personas, 

tejido con relaciones personales. Lo humano domina 

absolutamente, en-



vuelve lo institucional, como la vegetación tropical abraza 

todo lo que se construye. Por eso se puede confiar en las 

consecuencias científicas de la larga vida de Gilberto Freyre: 

porque era, literalmente, y no como un encarecimiento, 

fecunda. 

La clave de la actitud vital de Gilberto de Mello Freyre 

era el gozo ante la realidad. Y esa fruición impregnaba su 

trabajo intelectual, que para él no era trabajo, sino deleite, 

apasionada consideración de las cosas, que se reflejaba en su 

manera de escribir. Uno de los libros más sabrosos que 

compuso, y de los que más iluminan el sentido de su vida, es 

Tempo morto e outros lempos, una autobiografía de 

juventud, «Fragmentos de un diario de adolescencia y 

primera mocedad», entre 1915 y 1930; es decir, entre los 

quince y los treinta años. Recife, diversas ciudades de los 

Estados Unidos, sobre todo Nueva York, Waco, 

Washington; y luego París, Berlín, Munich, Londres, 

Oxford, Lisboa, Coimbra, y vuelta a Recife, Río, y siempre 

Recife, Recife, elegido para vivir después de pasearse por el 

mundo. Pero todo el libro respira entusiasmo; todo interesa 

al jovencísimo Gilberto, en todo se complace, todo lo 

asimila; aprende, pero no para acumular conocimientos, sino 

para hacer con ellos su vida. Para comprender mejor lo que 

cae en su ámbito, porque el órgano para entender la realidad 

es la vida misma, instrumento para dar razón, lo que se llama 

desde 1914 razón vital. 

Gilberto Freyre llegó a saberlo, a conocer esta doctrina 

española, orteguiana; pero creo que desde el comienzo de su 

vida, sin duda antes de leer a Ortega, la puso enjuego, porque 

intuyó su radical verdad. Al dejar fluir en espontaneidad su 

pensamiento, pertrechado con tan ricos saberes en varias 

lenguas, con innumerables libros devorados después de 

paladearlos, al ejercitar de verdad su razón, movilizaba la 

razón vital, que es la razón sin más. Hace cuarenta años 

expliqué que ese nombre, razón vital, podrá dejar de usarse 

cuando se haya visto que las otras formas de la razón —

razón pura, razón físico-matemática, razón de Estado— son 

formas particulares, limitadas, provincianas, de la razón sin 

necesidad de adjetivos. 

Tenía Gilberto Freyre una magnífica cabeza. ¿De 

intelectual? No sé; preferiría decir de hombre inteligente. Le 

hice alguna vez excelentes fotografías; en ellas era 

inmediatamente visible algo que escasea siempre, quizá un 

poco más en nuestro tiempo: talento. Siempre he creído que 

el hombre, en lo que tiene de realidad psicofísica, apenas ha 

cambiado en las épocas históricas; no sé qué pasaría con el 

hombre de Neanderthal, pero estoy persuadido de que desde 

el viejo Egipto hasta hoy las diferencias son mínimas, y los 

niños de todos esos siglos han variado poco, y si se hubieran 

medido los «cocientes de inteligencia» serían de 

estadísticamente constantes. Pero es que no se trata de eso, 



sino del angostamiento o 



dilatación de la vida, y por eso el talento apenas depende de 

las «dotes», y casi enteramente de lo que se hace con ellas; 

es decir, con la vida. Esta era la fuente del talento magnífico 

de Gilberto Freyre. 

Acabo de perder a un amigo. Nuestros encuentros no han 

sido muy frecuentes; algunas cartas suplían la presencia; los 

libros hacían lo demás; los suyos estaban tan vivos, que lo 

encontraba uno en cada página. Voy a tener que releerlo con 

mayor frecuencia: será un modo de irle diciendo adiós 

despacio, de manera que se entienda hasta luego. 

 

Gilberto Freyre, en 1956, durante el acto 
de inauguración de los cursos 

de verano de la Universidad 
«María Cristina», de El Escorial. 


