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En el transcurso de la elaboracion del presente
nimero de nuestra revista hemos recibido la
dolo-rosa noticia de la muerte de Gilberto
Freyre, miembro del Consejo de Redaccion de
nuestra revista.

Sin perjuicio de dedicar a su figura y a su
significacion intelectual una mas amplia
referencia en nimeros sucesivos de la revista,
reproducimos aqui el articulo que Julian Marias
dedicé a su persona en esta ocasion infausta.

Agradecemos a «<ABC» el habernos permitido
publicarlo en nuestras paginas.

E llaman, casiMsimuIténeamente, de <ABC» y del
Instituto Joaquim Na-buo, de Recife, en el
Estado de Pernambuco, en el nordeste de Brasil, para darme
la triste noticia: acaba de morir Gilberto Freyre. Enorme
pérdida, y no sélo, ni mucho menos, para su pais natal. Es
probable que no sean muchos los espafioles e
hispanoamericanos que sepan que han perdido una de sus
mejores mentes. Para mi es, ademas, la marcha de un amigo
excelente y querido.

Lo conoci hace muchos afios, casi por azar, en
Heidelberg, en cuya vieja universidad coincidimos para dar
unas conferencias. Habia estado no mucho antes en Madrid,



donde no lo habia conocido por estar yo ausente. Me contd
que cuando le ofrecieron un modesto honorario por una
conferencia, pidié en vez de ello los volumenes entonces
publicados de la edicién de mis Obras. Me conmovié esa
muestra de interés, nunca desmentido, desde la introduccion
que escribio a la traduccion portuguesa de La estructura
social hasta el comentario que dedicé el afio pasado, ya viejo
y con la salud quebrantada, a Espafa inteligible. Porque
Gilberto Freyre, tan brasilefio, tan pernambucano, se sentia
radicalmente hispano —uno de sus libros se titulaba O
brasileiro entre os outros hispanos— y nada en nuestra
lengua le era ajeno.

Habia comentado que era una fortuna para un brasilefio
culto tener dos lenguas maternas, poder leer en la propia no



s6lo a Camoens o a Gil Vicente 0 a E$a de Queiroz o a
Machado de Assis, sino, igualmente, a Fernando de Rojas,
Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Cervantes, Ganivet,
Unamuno, Ortega. Me hacia pensar en esos espafioles que, por
poseer una lengua regional, creen que el espafiol no es su
lengua. Pero Gilberto Freyre, precisamente por ser
pernambucario, por tener sus raices bien claras, era un hombre
universal, que conocia admirablemente toda la cultura europea
y la de los Estados Unidos, que habia estudiado y luego
ensefiado en los dos continentes, que sabia profundamente
innumerables cosas. Era socidlogo, etnélogo, filésofo; pero un
dia descubrimos que él y yo poniamos en nuestros documentos
de identidad: Escritor.

Lo era admirable, lleno de vigor, de invencion, de lirismo;
sin pesadumbre, que va mal a la pluma. Sus libros son casi una
biblioteca; su informacion de primera mano asombra; pero
toda ella estda asimilada, hecha asunto personal, recreada,
pensada, expresada con extrafia fuerza literaria. Su gran libro
de 1933, Casa Grande & Senzala, el primero suyo que lei en
1954, comprado en mi primera visita a Brasil, me llen6 de
entusiasmo. Gilberto Freyre era uno de los grandes
intelectuales del siglo XX, con el cual habia nacido en 1900.
La Ameérica hispana o ibérica —tanto da— ha tenido en él,
durante tantos afios, acaso su mejor cabeza teorica.

He hablado con bastante detenimiento de la significacion
de su obra intelectual. En mi libro Hispanoamérica (Alianza
Editorial, 1986) hay tres ensayos sobre Gilberto Freyre y no
pocas menciones de su figura y sus ideas. Pero aqui quiero
hablar solamente de su persona. El rasgo dominante era el
entusiasmo —uno de los menos frecuentes en el mundo
intelectual de hoy—. El de Gilberto Freyre se extendia a todo:
a las ideas, a los paises y las ciudades, a las mujeres, a los
paisajes, a los libros, a los amigos, a los viejos muebles de su
casa de Recife, rGa Dois Irmafos, en Apipucos; a los platos
sabrosos, a los cigarros, hasta el cofiac de pitonga que él mismo
fabricaba y en el cual ponia especial orgullo.

Habia escrito con inmenso saber sobre el Brasil patriarcal,
y era a su modo un patriarca del siglo XX. Habia que verlo en
su hermosa casa, rodeado de vegetacion tropical —su
verdadero mundo—, con Magdalena, su mujer; sus hijos,
nueras y nietos, sus discipulos. Pero no era un Herr Professor,
un Gelehrter, un scholar, aunque supiera mas que una docena
de ellos juntos. Todo en él era vivo, nada letra muerta o seca
erudicion. Tenia una mente hospitalaria, abierta a todo, nunca
dispuesta a confinarse en una especialidad. Ninguna cuestion
verdadera le parecia ajena: nunca pensaba que «no tenia que
ver con él».

Fue inspirador de generaciones de estudiosos e
investigadores. El Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas
Sociais —asi se llama oficialmente lo que fue su hogar
intelectual— es algo jugoso, flexible, compuesto de personas,
tejido con relaciones personales. Lo humano domina
absolutamente, en-



vuelve lo institucional, como la vegetacion tropical abraza
todo lo que se construye. Por eso se puede confiar en las
consecuencias cientificas de la larga vida de Gilberto Freyre:
porque era, literalmente, y no como un encarecimiento,
fecunda.

La clave de la actitud vital de Gilberto de Mello Freyre
era el gozo ante la realidad. Y esa fruicion impregnaba su
trabajo intelectual, que para él no era trabajo, sino deleite,
apasionada consideracion de las cosas, que se reflejaba en su
manera de escribir. Uno de los libros mas sabrosos que
compuso, y de los que mas iluminan el sentido de su vida, es
Tempo morto e outros lempos, una autobiografia de
juventud, «Fragmentos de un diario de adolescencia y
primera mocedad», entre 1915 y 1930; es decir, entre los
quince y los treinta afios. Recife, diversas ciudades de los
Estados Unidos, sobre todo Nueva York, Waco,
Washington; y luego Paris, Berlin, Munich, Londres,
Oxford, Lisboa, Coimbra, y vuelta a Recife, Rio, y siempre
Recife, Recife, elegido para vivir después de pasearse por el
mundo. Pero todo el libro respira entusiasmo; todo interesa
al jovencisimo Gilberto, en todo se complace, todo lo
asimila; aprende, pero no para acumular conocimientos, sino
para hacer con ellos su vida. Para comprender mejor lo que
cae en su ambito, porque el 6rgano para entender la realidad
es la vida misma, instrumento para dar razon, lo que se llama
desde 1914 razon vital.

Gilberto Freyre lleg6 a saberlo, a conocer esta doctrina
espafola, orteguiana; pero creo que desde el comienzo de su
vida, sin duda antes de leer a Ortega, la puso enjuego, porque
intuy6 su radical verdad. Al dejar fluir en espontaneidad su
pensamiento, pertrechado con tan ricos saberes en varias
lenguas, con innumerables libros devorados después de
paladearlos, al ejercitar de verdad su razén, movilizaba la
razén vital, que es la razon sin mas. Hace cuarenta afos
expliqué que ese nombre, razon vital, podréa dejar de usarse
cuando se haya visto que las otras formas de la razén —
razdn pura, razon fisico-matematica, razon de Estado— son
formas particulares, limitadas, provincianas, de la razon sin
necesidad de adjetivos.

Tenia Gilberto Freyre una magnifica cabeza. ¢De
intelectual? No sé; preferiria decir de hombre inteligente. Le
hice alguna vez excelentes fotografias; en ellas era
inmediatamente visible algo que escasea siempre, quiza un
poco mas en nuestro tiempo: talento. Siempre he creido que
el hombre, en lo que tiene de realidad psicofisica, apenas ha
cambiado en las épocas historicas; no sé qué pasaria con el
hombre de Neanderthal, pero estoy persuadido de que desde
el viejo Egipto hasta hoy las diferencias son minimas, y los
nifios de todos esos siglos han variado poco, y si se hubieran
medido los «cocientes de inteligencia» serian de
estadisticamente constantes. Pero es que no se trata de eso,



sino del angostamiento o



dilatacion de la vida, y por eso el talento apenas depende de
las «dotes», y casi enteramente de lo que se hace con ellas;
es decir, con la vida. Esta era la fuente del talento magnifico
de Gilberto Freyre.

Acabo de perder a un amigo. Nuestros encuentros no han
sido muy frecuentes; algunas cartas suplian la presencia; los
libros hacian lo demaés; los suyos estaban tan vivos, que lo
encontraba uno en cada pagina. VVoy a tener que releerlo con
mayor frecuencia: serd un modo de irle diciendo adios
despacio, de manera que se entienda hasta luego.

Gilberto Freyre, en 1956, durante el acto
de inauguracion de los cursos

de verano de la Universidad

«Maria Cristina», de El Escorial.



