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L ultimo libro que firmo6 Borges fue un libro de poemas,

Los conjurados (los conjurados, titulo del ultimo de los
poemas, son los suizos, conjurados por la libertad y la razon),
1985, fechado «en una de mis patriasy, Ginebra, donde ape-
nas unos meses después moriria. El mismo podria, sin duda,
haber extraido de esa reunion de signos una hermosa historia.

El libro es una descarnada, exquisita delicia. El espiritu de
Borges, ya casi concluida su depuracion continuada, cuya
culminacion habia de llevarle ya (su luminosidad y su fragili-
dad cristalinas no le permitian seguir avanzando sin fractura)
al sepulcro, destila aqui alguna de sus mas limpidas y alquita-
radas gotas.

Pero no pretendo hablar de todo ese libro, que podria
tomarse —al menos por el habito de dar un significado con-
clusivo y emblematico a las «ultimas palabras» de un
vidente— como su testamento. Intento hacerlo s6lo desde mi
simple sensibilidad de lector, al margen de cualquier tecni-
cismo, del prodigioso poema que abre al libro entero, «Cristo
en la cruz». Dicho desde el comienzo: considero este poema
como acaso el mas alto de la poética de Borges y, sin duda,
como una de las cimas de la poesia en lengua espafiola.

Entre nosotros ha tenido, por cierto, muy escaso eco la
poesia del gran argentino. La autocomplacencia de nuestra
propia «edad de plata», la conciencia, mas de una vez decla-
rada con explicitud, de que nuestra buena poesia de este siglo
constituye un raro conjunto inigualable, nos ha abroquelado,
quiza, nos ha insensibilizado de algiin modo contra la esplén-
dida poesia del mago Borges. Porque, en efecto, casi nada hay
en esta poesia semejante o analogable a la de nuestros grandes
romanticos del 98, o a la del estremecido Juan Ramoén, o a la
de toda la generacion del 27, o de las subsiguientes. Borges
poeta es tan radicalmente original como el Borges prosista,



tan dificilmente catalogable en escuelas o en genealogias, tan
singular que parece agotar €l el género entero.

Encontramos en uno de sus prologos (lux luminis, el
nucleo mismo y mas intenso de su llama de luz) perfectamente
expresado el contraste entre su propia poesia y la corriente
poética que ha prevalecido en toda la literatura espafiola de
este siglo en las dos orillas, corriente, por lo demas, tan pode-
rosa y tan rica. En el que fue, probablemente (no pretendo
hacer oficio de biblidégrafo: soy un lector del publico, no un
técnico, ya lo he indicado, y resulta completamente obvio), su
anterior libro de poemas respecto al que comentamos, La
cifra (Alianza Tres, Madrid, 1981, y paralelamente en Emecé,
Buenos Aires), Borges nos dice lo siguiente (que transcribo,
por parecerme tan importante, en su integridad):

«Al cabo de los afios he comprendido que me esta vedado
ensayar la cadencia magica, la curiosa metafora, la interjec-
cidn, la obra sabiamente gobernada o de largo aliento. Mi
suerte es lo que suele denominarse poesia intelectual. La pala-
bra es casi un oximoron; el intelecto (la vigilia) piensa por
medio de abstracciones; la poesia (el suefo), por medio de
imagenes, de mitos o de fabulas. La poesia intelectual debe
entretejer gratamente esos dos procesos. Asi lo hace Platon en
sus dialogos; asi lo hace también Francis Bacon, en su enume-
racion de los idolos de la tribu, del mercado, de la caverna y
del teatro. El maestro del género es, en mi opinién, Emerson;
también lo han ensayado, con diversa felicidad, Browning y
Frost, Unamuno y, me aseguran, Paul Valéry.

Admirable ejemplo de una poesia puramente verbal es la
siguiente estrofa de James Freyre:

Peregrina paloma imaginaria que
enardeces los ultimos amores; alma de
luz, de musica y de flores, peregrina
paloma imaginaria.

No quiere decir nada y a la manera de la musica dice todo.
Ejemplo de poesia intelectual es aquella silva de Luis de Leon,
que Poe sabia de memoria:

Vivir quiero conmigo,

gozar quiero del bien que debo al Cielo,
a solas, sin testigo,

libre de amor, de celo,

de odio, de esperanza, de recelo.

No hay una sola imagen. No hay una sola hermosa pala-
bra, con la excepcidén dudosa de festigo, que no sea una abs-
traccion.

Estas paginas buscan, no sin incertidumbre, una via
media.»

«MI SUERTE

ES LO QUE SUELE
LLAMARSE
POESIA
INTELECTUAL»



BORGES POETA
NO BUSCA
LA EBRIEDAD

BORGES
Y UNAMUNO

La lucidez del hiperlicido Borges no se desmiente cuando
se ejercita en la introspeccion. La cita que antecede me parece
no sé6lo una hermosa pagina de preceptiva literaria, sino un
acierto critico rotundo sobre la entera poesia de Borges, una
verdadera clave de la misma.

Borges poeta no busca, €l lo dice, la ebriedad, la «hibrisy o
el dervichismo, caer en trance, ni en el poeta (él pretende, en las
pocas palabras iniciales que he omitido de su prélogo, que
ello constituye uno de «nuestros —suyos— severos limitesy)
ni en el receptor del poema. No pretende tampoco traspasar
las fronteras de lo expresable conceptualmente y aproximarse
a la musica, por «la cadencia magica (0) la curiosa metaforay.
No parece intentar llegar a lo sublime, a lo inefable, que es
una de las metas de casi todos los poetas, ni traspasar los
limites de la comunicacion ordinaria mediante secretas e
informulables asociaciones emotivas, por una misteriosa dosi-
ficacion de sensaciones. Nada tiene en comun, pues, ni con el
fuerte movimiento que surge de Rubén (el poeta Ricardo Ja-
mes Freyre, que cita como contraste de sus propias posicio-
nes, fue un rubeniano de segunda, amigo de Lugones; por
cierto que Borges mismo en 1972, en el Prologo a El oro de los
tigres, dice, citando a Lugones: «Si me obligaran a declarar de
donde proceden mis versos, diria que del modernismoy;
creamosle mejor en el Prologo de 1981, cuando nadie «le
obligaba a declarar»; dar falsas pistas es un recurso retorico
familiar en Borges), por tanto, tampoco con Juan Ramon
Jiménez, ni con el surrealismo, tan presente en la generacion
del 27, o en sus coetaneos o posteriores colegas de allende el
Atlantico (Huidobro, Vallejo, Neruda), ni con todo lo que
viene después, ocupando los espacios descubiertos por ese
pelotén de exploradores esforzados. Borges es, pues, un mar-
ginal en la poesia en espafiol de su tiempo, aunque resulte
identificable el pequefio sabor ultraista, como una pimienta,
tampoco demasiado picante, en la cocina borgiana que el
autor coge en sus peregrinaciones juveniles.

En la lacida autocritica que hemos transcrito, Borges
sefiala sus propios predecesores o maestros, extraidos de
todas las épocas y de todos los idiomas y, entre los mismos,
cita a Unamuno de forma expresa. Mas de una vez ha decla-
rado su admiracion por el gran vasco. Pero no hay que ser
demasiado familiar con la poesm unamuniana para compren-
der que su relacion con la poesia borgiana es mas bien cir-
cunstancial. Unamuno buscd en la poesia superar, justa-
mente, los limites expresivos de su irracionalismo radical, su
«sentimiento tragico», de todo lo cual no hay huella aparente
en Borges. Unamuno es un lirico trascendental, Borges no es
un lirico, simplemente, al menos un lirico en el sentido mas
estricto de excavador de sus propias vetas sensitivas.

Lo que de comin puede tener Borges con Unamuno es lo
que el primero caracteriza de manera excesivamente amplia
como «poesia intelectualy, esto es, intentar hablar por con-



ceptos mas que por meras impresiones o sensaciones. Pero lo
que vale, a mi juicio, de esa caracterizacion no es la enumera-
cion de autores con la que pretende enlazar, una muestra mas
de la formidable cultura de Borges, sino el plastico ejemplo de
los dos poemas contrastados, ejemplo deslumbrador por su
fuerza y por su efectivo y definitivo contraste; frente a lo que
el profesor suele indicar en clase para prevenir al estudiante
poco advertido, aqui lo que vale, justamente, son los ejem-
plos, porque s6lo con ellos es posible obtener en poesia alguna
regla. De este modo esa poesia intelectual no es la que exprese
cualquier concepto, aunque sean los conceptos de las turbias
ideas, como en Unamuno, sino los conceptos nitidos y preci-
sos, que apelan a la emocion por su desnudez y su luminosi-
dad, como en Fray Luis. Es evidente que Unamuno conmovid
a Borges; pero que de esa conmocion Borges secretd sus pro-
pios jugos personales y ninguna influencia, es también evi-
dente.

Pasemos al ejemplo en el que veo realizado en su expresion
mas feliz esa concepcion borgiana de la poesia, el poema
«Cristo en la cruz». Para mayor facilidad y para evitar la
fragmentacion del gran poema en partes aisladas, que seria lo
mas contrario a su intencion poética, transcribo en apéndice
su texto completo.

Tenemos la fortuna de que Borges hizo una seleccion de
preferencias propias entre toda su produccion poética (ante-
rior a Los conjurados), 1o que nos sirve perfectamente para
conocer sus metas poéticas antes que sus logros. Me refiero al
«Prologo» a su Obra poctica, 1923-1977 (en realidad, esta
recopilacion se cerr6 primero en 1972 y el Prologo debe ser de
esta fecha; ahora en su 5. edicion, Alianza Tres, 1987), donde
afirma, como mera hipotesis, la posibilidad de «legar a las
antologias unos pocos poemas». Si tal «fuera mi caso
—anade— yo querria vivir en el Poema conjetural, en el
Poema de los dones, en Everness, en El Golem y en Limitesy.
Atencion a estos poemas, ahi estd el proposito poético esen-
cial de Borges. Pues bien, asi ilustrado, no dudo en decir que
entre todos ellos prefiero, resueltamente, a Cristo en la cruz,
escrito al borde mismo de su larga vida, quiza como el resu-
men de toda su experiencia de versificador.

El poema es una cumbre de la desolacion —y la desolacion
ante un mundo hermético y absurdo quiza pueda ser, me
parece claro, una de las claves basicas de Borges. Pero hay que
matizar. Esa desolacion no es tragica, no hay en ella protesta,
o grito, o blasfemia, o desgarro, o provocacion, o colera, o
nihilismo; lo que menos hay, por supuesto, es frivolidad, tan
frecuente hoy; esta hecha, simplemente, de desconsuelo licido
y de melancolia, de la melancolia de quien ha intentado seguir
todos los caminos, todos los argumentos, todas las filosofias,
todas las civilizaciones, todas las lenguas, todas las combina-
ciones, misticas, logicas, artisticas, magicas, matematicas,
buscando una salida al enigma, y ha encontrado siempre,
siempre, y vuelve a encontrar, el muro silencioso, el paso

CRISTO EN
LA CRUZ



BALTASAR
GRACIAN

obturado, el vacio. El formidable logro estético de Borges es
haber descrito ese agnosticismo final y recurrente en forma
poética con una palabra serena y reposada, sin desmelena-
mientos, donde ningln nietscheismo, o marxismo, o freu-
dismo, o sartrismo (las tristes corrientes del ateismo contem-
poraneo) es identificable, con una luz deslumbradora y
tranquila, quizas equiparable a la de los primeros griegos y
romanos que se encontraron en un mundo despoblado de
dioses, «desencantados». No hay énfasis ni orgullo alguno en
su descubrimiento, presentado con una penetracidon concep-
tual que se realiza con una extrema economia, por un dominio
excepcional de la palabra iluminadora y precisa. De donde
salta la chispa artistica es, justamente, del choque de esos
elementos: la magnitud de su tematica, que es estrictamente
metafisica, el sentido del mundo y del tiempo y de la muerte, y
la precision y la luminosidad de su respuesta desolada. Con la
excepcion (excepcion nada desdefiable, por cierto) de sus
poemas locales, sus milongas, sus gauchos sus guerras
patrias, sus ancestros, en los que, por cierto, siempre hay
alusiones a temas universales (aunque no sea mas que a la
valentia y al arrojo, una de sus debilidades), y éste me parece
que es uno de los secretos de esa insolita poesia folklorica,
podemos decir que ¢l resto de la obra poética de Borges res-
ponde a ese esquema.

Los poemas borgianos suelen presentar una situacion sin-
gular y sobre ella, con su prodigiosa claridad mental, discur-
siva y expresiva, que «impulsa la comprension hasta el deli-
rio» (palabras que se han dicho de Proust, pero no menos
aplicables a Borges, aunque tan poco en comun exista entre
los propositos de uno y otro), la descripcion misma concluye
en la imposibilidad de cualquier interpretacion satisfactoria
del mundo.

(. Se trata de un juego mental? Muchas veces se ha dicho asi
y muchas veces se ha intentado buscar el secreto de Borges en
ese supuesto juego, que incluiria espejos, y laberintos, y aje-
dreces, y tigres, y bibliotecas, y autores raros o inventados, el
Juego de un hombre superculto y superpenetrante. Pero esa
interpretacion, que es topica, roza apenas, a mi juicio, la
superficie de la obra borgiana. Ese juego no es tal. Especial-
mente iluminador sobre esta cuestion me parece ser su gran
poema Baltasar Gradan, un prodigio también de interpreta-
cion literaria; aqui Borges impugna la «helada y laboriosa
naderia» del jesuita para quien «la poesia (fue)/reducida por
¢él a estratagemay, a «laberintos, retruécanos y emblemasy;
«no hubo musica en su alma; sélo un vano/herbario de
metaforas y argucias/y la veneracion de las astucias/y el des-
dén de lo humano y sobrehumano./No lo movié la antigua
voz de Hornero/ni esa, de plata y luna, de Virgilio». Borges
execra €sos juegos, pues, con ira incluso, esos «temas mi-
nusculos», que ve fuera de la ruta de la gran poesia. Como
todos los (pocos) que transitan esa dificil y estrecha ruta,



Borges plantea en sus poemas los grandes temas humanos v,
sobre todo, el gran tema, el tema de Dios, que es el mismo que
el tema del mundo y de la muerte. Ese gran tema concluye
normalmente, tras un deslumbrador ejercicio mental cuya
propia pureza constituye su misma clave estética, en la des-
esperanza y en la desolacion; queda en pie solo el juego irreco-
nocible y absurdo —y ese es el sentido de sus famosos
juegos— de un mundo vacio: «el vago azar o las precisas
leyes/que rigen este suefio, el universoy.

He dicho que la desolacion y el fracaso es el hallazgo
«normaly». ;Es que no siempre es asi? Ese es, justamente, el
interés del tema de Cristo en Borges, un tema que no surge
por vez primera en el poema de 1985 a que nos estamos refi-
riendo mas especialmente.

He aqui algunas de las alusiones borgianas a Cristo. En el
poema Lucas XXIII, se nos presenta la vision de Cristo desde
uno de los dos ladrones que le acompanaron en su muerte:
«En su tarea/ultima de morir crucificado, oyod/entre los
escarnios de la gente/que el que estaba muiéndose a su
lado/era Dios y le dijo ciegamente:/Acuérdate de mi cuando
vinieres/a tu reino, y la voz inconcebible/que un dia juzgara a
todos los seres/le prometio desde la Cruz terrible/el Paraiso.
Nada mas dijeron/hasta que vino el fin...» La reflexion final
es ésta: «la inocencia de ese amigo/de Jesucristo, ese candor
que hizo/que pidiera y ganara ¢l Paraiso/desde las ignomias
del castigo/era el que tantas veces al pecado/lo arrojo y al
azar ensangrentado». Hay, pues, una sutilisima desvaloriza-
cion de la escena, hermosisima en su circunstancia, pero a la
que la presencia del otro protagonista no parece haber efec-
tuado la conversion sobre la inocencia y el azar cotidianos.

En Juan 1,14 es ya Cristo quien habla: «Yo quise jugar con
Mis hijos./Estuve entre ellos con asombro y ternura./Por
obra de una magia/naci curiosamente de un vientre./Vivi
hechizado, encarcelado en un cuerpo y en la humildad de un
alma./Conoci la memoria,/esa moneda que no es nunca la
misma/conoci la esperanza y el temor,/esos dos rostros del
incierto futuro./Conoci la vigilia, el suefo, los suenios/la
ignorancia, la carne/los torpes laberintos de la razoén/la
amistad de los hombres/la misteriosa devocion de los
perros... Vi por mis ojos lo que nunca habia visto:/la noche y
sus estrellas». Le maravilla, pues, y lo describe complacida-
mente, el encierro de Dios en los limites de un mundo y de un
hombre. Pero afiade: «Mafana seré un tigre entre los tigres/y
predicaré Mi ley a su selva/a un gran arbol en Asia». La
circunstancia deja de ser, pues, una ciclopea operacion de
salvacion del mundo para convertirse en un juego (se utiliza la
palabra al comienzo: «Yo quise jugar con Mis hijos») estético,
de una extremada, helada belleza. (Queda claro que el juego
no es del poeta, sino es de las leyes del mundo en que esta
INmerso).



EL ULTIMO
CENTRO DE LA
ESPERANZA
HUMANA

Pero Borges sabe que Cristo y su madero son, quiza, el
ultimo centro de la esperanza humana. En ¢l ya citado poema
a Graciari, Borges le reprocha, entre su perdicion en «la
helada y laboriosa naderia», que «no vio al fatal Edipo en el
exilio/ni a Cristo que se muere en el maderoy». Pero, jay! esa
muerte no va a salvarnos, dice ya en su frio y hermoso, como
un diamante, impresionante No eres los otros, que transcribo
integro: «No te habra de salvar lo que dejaron/escrito aque-
llos que tu miedo implora;/no eres los otros y te ves ahora/
centro del laberinto que tramaron/tus pasos. No te salva la
agonia/de Jesus o de Socrates ni el fuerte/Siddartha de oro
que aceptod la muerte/en un jardin, al declinar el dia./Polvo
también es la palabra escrita/por tu mano o el verbo pronun-
ciado/por tu boca. No hay lastima en el Hado/y la noche de
Dios es infinita./Tu materia es el tiempo, el incesante tiempo.
Eres cada solitario instante.»

En El instante, para arribar a la conclusion de que «el hoy
fugaz es tenue y es eterno;/otro Cielo no esperes, ni otro
Infierno», comienza por preguntar: «;Donde estaran los
siglos, donde el suefio/de espadas que los tartaros sofiaron,/
donde los fuertes muros que allanaron/donde el Arbol de
Adan y el otro Lefio?» Aqui surge el lefo cristiano entre las
cosas perdidas en la noche.

En fin, en sus Fragmentos de un evangelio apocrifo, que
tantas reflexiones podria merecer como el evangelio de un
agnostico sereno, hay una bienaventuranza que dice: «Felices
los que guardan en la memoria las palabras de Virgilio o de
Cristo, porque éstas daran luz a sus dias.» Cristo ha pronun-
ciado, pues, palabras hermosas, pero no las definitivas; Cristo
y Vlrglho (y Socrates o Slddartha en el poema anterlor) son
parejos, iluminan los dos nuestros dias que van tranquilos,
cerrados, inexorables a la nada.

Tras ese corto repertorio, podemos conocer ya como Bor-
ges se enfrenta a Cristo y enfrentarnos con su estremecedor
poema final.

La presentacion inicial de la escena, a que responde el
titulo, presenta una extrafia belleza fria y desolada. Pone en
pie, por de pronto, un viernes santo al que su entorno cultural
podria creer reconocer facilmente. Pero, atencion, el poeta
mtroduce unos leves retoques sobre la iconografia tradicional
que van eficazmente dirigidos a la intencién final del poema:
los pies tocan la tierra, los tres maderos son de igual altura,
Cristo no estd en el medlo su rostro es aspero y judio, y no el
retocado de las laminas. Es un suceso traglco el que esta
ocurriendo, sin duda, pero no grandioso, mas propiciador del
recoglmlento propio de una reflexion circunscrita que de
las enfaticas escenografias teatrales y globales. El tono esta
dado.

Cristo sufre de su dolor fisico, mientras la plebe lo insulta
y lo reta, con bajeza. En la mente del «hombre quebrantado»
pasa «desordenadamente/... el reino que tal vez le esperay, la
imagen de una mujer que no fue suya. Esa duda tltima sobre



el «reino que tal vez le espera» limpia a Cristo de cualquier
sospecha de fraude o de engafio: El ha creido ansiosamente en
la hermosa historia que ha contado a los hombres, pero,
ahora, menesteroso ¢l mismo, esa historia no alivia total-
mente su espanto y su abandono. Jadea y gime; no se ha
formado, como un refinado griego o un romano ilustrado, en
el estoicismo elegante y soberbio; grita. Y el tema esencial se
hace visible ya: «Sabe que no es un dios y que es un hombre/
que muere con el dia. No le importa./Le importa el duro
hierro de los clavos.» Por eso mismo «no le estd dado ver la
teologia», ni toda la formidable y sorprendente historia de la
Iglesia que surgira de esta muerte y que el autor describe en
una de sus agolpadas y vertiginosas enumeraciones, la corta
lista de troqueles verbales que ponen en pie un mundo entero.

«El alma busca el fin, apresurada./Ha oscurecido un
poco. Ya se ha muerto.» El poeta no abusa del tenebrismo
descriptivo una vez que ha dejado explicita su intencion signi-
ficativa; su paleta es certeramente sobria; como buen retorico,
Borges es un gran maestro de la «brevitasy. He ahi, pues, el fin.
«Anda una mosca por la carne quicta.» Esa carne inerte ya es
muerte y mineral mientras la mosca vive y se mueve sobre ella
(en otra ocasion ha usado Borges de este efecto, al describir-
nos la muerte de Un soldado de Lee: «La paciente hormiga
escala el rostro indiferentex»), mientras que continia el movi-
miento fatal de la noche y de los astros.

Pero el poema no es solo esa descripcion, con ser por si
sola emocionante. El poeta entra en la escena, no se limita a
exponérnosla, no es neutral, aunque su objetividad y la grave-
dad de su pincel nos hayan ya estremecido. Hay, en efecto,
tres ingresos subitos del pintor en el cuadro:

— El primero, el mas emocionante, mientras presenta ini-
cialmente la figura del Cristo moribundo: «No lo veo/—su
rostro—/y seguiré buscandole hasta el dia/tltimo de mis pasos
por la tierra». ;Como ha podido intercalarse en la descripcion
objetiva de la escena este rebrote inesperado del poso mas
profundo del alma del pintor, este borbollon que, por un
momento, mientras el pintor recobra, casi en el acto, su arte
contemplativo, saca a la luz uno de los rescoldos que, contra
toda su razon, se oculta en el fondo del corazon del agnodstico?
Acaso si viera el rostro de Jesus, «aspero y judio», el cruce de
miradas, podria romper el hermetismo del enigma; no renun
ciara a que asi pueda ocurrir «hasta el dia tltimo de mis pasos
por la tierra». Emocionante confesion que, desde la perspec
tiva poética, sin embargo, esta puesta claramente para realzar
mas el desamparo definitivo de la pintura.

— La segunda entrada del autor en el cuadro es inmedia
tamente antes de que nos declare, con frialdad notarial, que el
gimiente moribundo «ya se ha muerto». En este momento,
tras haber puesto en el turbio pensamiento del sufriente la
certeza patética de que «sabe que no es un dios y que es un
hombre/que muere con el diax», el autor hace un balance de
esa vida qué concluye: «Nos ha dejado espléndidas metafo-



DESCONSUELO
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ras/y una doctrina del perdon que puede/anular el pasadoy;
eso precisamente, y nada mas (aunque no sea poco, de tejas
abajo), es lo que nos ha dejado en las manos, de nuevo, vacias.
— Y, finalmente, esta el cierre del poema entero, los dos
versos estremecidos y estremecedores del final: «;De qué
puede servirme que aquel hombre/haya sufrido, si yo sufro
ahora?» El poeta confiesa su emocion por la atroz tortura que
ha descrito, pero reprocha a la victima que no haya hecho
verdad su promesa esencial, la de rescatar con ese sufrimiento
y esa muerte la perdicion de los humanos. Toda esa crueldad
ha resultado, como cierre dé la hermosa historia de ese hom-
bre, tragicamente inutil.

Borges ha realizado, finalmente, como artesano de esta
joya, no ya su programa, su destino: hacer refulgir sobre la
piedra ruda y opaca que es nuestra marcha sobre la tierra, y
sobre la esperanza que Cristo ha podido significar a nuestro
desamparo, mil relampagos deslumbradores, fabricados a
golpes de penetracion, de una fabulosa claridad. No hay aqui,
en efecto, mera musica, juego verbal, intuiciones de puro
sonido, metaforas aproximativas o alusivas, algo indecible o
magico: todo, por el contrario, esta dicho y perfectamente
dicho. El autor no pretende el éxtasis informulado, sino el
desconsuelo licido y sereno; no es el suyo el método de la
alucinacion, sino el del estilete frio que perfora certero los
fondos oscuros. Su canon luisiano esta cumplido. El milagro
reside en que esa descripcion de situaciones y de convicciones,
y de temores, y dé esperanzas y de frustraciones, nos con-
mueve hondamente y para siempre. Su juego es leal: no nos
sorprende por lo aludido, por lo que pueda dejar adivinar o
intuir, sino por lo fulgidamente formulado y declarado. Bus-
quen otros el secreto de esta rara y preciosa alquimia; nos-
otros nos contentaremos con gozarla.

Todo el poema nos conmueve hondamente, en efecto, como
muy pocos. Es un «verso incorruptible», en la propia expre-
sion de Borges, cuando frente a esa desolacion inconsolable
decia:

«Otra cosa no soy que esas imagenes
que baraja el azar y nombra el tedio.
Con ellas, aunque ciego y quebrantado,
he de labrar el verso incorruptible

y (es mi deber) salvarme.» (El hacedor)

Pero no siempre, ni preferentemente, Borges
busco su salvacidon en su obra. Mas bien invocd con mayor
fervor el olvido, el «cristalino Olvido» (Los enigmas); o, quizas
en la mas bella de estas invocaciones, El remordimiento, en
esta forma, también inolvidable:

«He cometido el peor de los pecados

que un hombre puede cometer. No he sido
feliz. Que los glaciares del olvido

me arrastren y me pierdan, despiadados.»



Es muy dudoso, no obstante, que Borges alcance ese
olvido ansiado (;ansiado?) mientras alguien pueda leer en len-
gua espaiiola.

Afiadamos que asi como su prosa puede salvarse sustan-
cialmente en las traducciones (y de ahi, por cierto, refluyo su
fama a Espafia y a todo el mundo hispanico, Argentina
incluida, creo), Borges legd en exclusiva a los hispano-
hablantes el formidable regalo de su poesia.

APENDICE

Cristo en la cruz*

Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra.
Los tres maderos son de igual altura.
Cristo no esta en el medio. Es el tercero.
La negra barba pende sobre el pecho.

El rostro no es el rostro de las laminas.
Es aspero y judio. No lo veo

y seguiré buscandolo hasta el dia

ultimo de mis pasos por la tierra.

El hombre quebrantado sufre y calla.

La corona de espinas lo lastima.

No lo alcanza la befa de la plebe

que ha visto su agonia tantas veces.

La suya o la de otro. Da lo mismo.
Cristo en la cruz. Desordenadamente
piensa en el reino que tal vez lo espera,
piensa en una mujer que no fue suya.

No le esta dado ver la teologia,

la indescifrable Trinidad, los agnosticos,
las catedrales, la navaja de Occam,

la parpura, la mitra, la liturgia,

la conversion de Guthrum por la espada,
la Inquisicion, la sangre de los martires,
las atroces Cruzadas, Juana de Arco,

el Vaticano que bendice ejércitos.

Sabe que no es un dios y que es un hombre
que muere con el dia. No le importa.

Le importa el duro hierro de los clavos.
No es un romano. No es un griego. Gime.
Nos ha dejado espléndidas metaforas

y una doctrina del perdon que puede
anular el pasado. (Esa sentencia

la escribi6 un irlandés en una carcel.)

El alma busca el fin, apresurada.

Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.
Anda una mosca por la carne quieta.

. De qué puede servirme que aquel hombre
haya suftrido, si yo sufro ahora?

Jorge Luis BORGES

* Los conjurados. Alianza
Tres, n.° 159. Alianza Edito-
rial, Madrid, 1985. 98 pags.



