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L último libro que firmó Borges fue un libro de poemas, 
Los conjurados (los conjurados, título del último de los 

poemas, son los suizos, conjurados por la libertad y la razón), 
1985, fechado «en una de mis patrias», Ginebra, donde ape-
nas unos meses después moriría. El mismo podría, sin duda, 
haber extraído de esa reunión de signos una hermosa historia. 

 

El libro es una descarnada, exquisita delicia. El espíritu de 
Borges, ya casi concluida su depuración continuada, cuya 
culminación había de llevarle ya (su luminosidad y su fragili-
dad cristalinas no le permitían seguir avanzando sin fractura) 
al sepulcro, destila aquí alguna de sus más límpidas y alquita-
radas gotas. 

Pero no pretendo hablar de todo ese libro, que podría 
tomarse —al menos por el hábito de dar un significado con-
clusivo y emblemático a las «últimas palabras» de un 
vidente— como su testamento. Intento hacerlo sólo desde mi 
simple sensibilidad de lector, al margen de cualquier tecni-
cismo, del prodigioso poema que abre al libro entero, «Cristo 
en la cruz». Dicho desde el comienzo: considero este poema 
como acaso el más alto de la poética de Borges y, sin duda, 
como una de las cimas de la poesía en lengua española. 

Entre nosotros ha tenido, por cierto, muy escaso eco la 
poesía del gran argentino. La autocomplacencia de nuestra 
propia «edad de plata», la conciencia, más de una vez decla-
rada con explicitud, de que nuestra buena poesía de este siglo 
constituye un raro conjunto inigualable, nos ha abroquelado, 
quizá, nos ha insensibilizado de algún modo contra la esplén-
dida poesía del mago Borges. Porque, en efecto, casi nada hay 
en esta poesía semejante o analogable a la de nuestros grandes 
románticos del 98, o a la del estremecido Juan Ramón, o a la 
de toda la generación del 27, o de las subsiguientes. Borges 
poeta es tan radicalmente original como el Borges prosista, 



tan difícilmente catalogable en escuelas o en genealogías, tan 
singular que parece agotar él el género entero. 

Encontramos en uno de sus prólogos (lux luminis, el 
núcleo mismo y más intenso de su llama de luz) perfectamente 
expresado el contraste entre su propia poesía y la corriente 
poética que ha prevalecido en toda la literatura española de 
este siglo en las dos orillas, corriente, por lo demás, tan pode-
rosa y tan rica. En el que fue, probablemente (no pretendo 
hacer oficio de bibliógrafo: soy un lector del público, no un 
técnico, ya lo he indicado, y resulta completamente obvio), su 
anterior libro de poemas respecto al que comentamos, La 
cifra (Alianza Tres, Madrid, 1981, y paralelamente en Emecé, 
Buenos Aires), Borges nos dice lo siguiente (que transcribo, 
por parecerme tan importante, en su integridad): 

«Al cabo de los años he comprendido que me está vedado 
ensayar la cadencia mágica, la curiosa metáfora, la interjec-
ción, la obra sabiamente gobernada o de largo aliento. Mi 
suerte es lo que suele denominarse poesía intelectual. La pala-
bra es casi un oxímoron; el intelecto (la vigilia) piensa por 
medio de abstracciones; la poesía (el sueño), por medio de 
imágenes, de mitos o de fábulas. La poesía intelectual debe 
entretejer gratamente esos dos procesos. Así lo hace Platón en 
sus diálogos; así lo hace también Francis Bacon, en su enume-
ración de los ídolos de la tribu, del mercado, de la caverna y 
del teatro. El maestro del género es, en mi opinión, Emerson; 
también lo han ensayado, con diversa felicidad, Browning y 
Frost, Unamuno y, me aseguran, Paul Valéry. 

Admirable ejemplo de una poesía puramente verbal es la 
siguiente estrofa de James Freyre: 

«MI SUERTE 
ES LO QUE SUELE 
LLAMARSE 
POESÍA 
INTELECTUAL» 

Peregrina paloma imaginaria que 
enardeces los últimos amores; alma de 
luz, de música y de flores, peregrina 
paloma imaginaria. 

No quiere decir nada y a la manera de la música dice todo. 
Ejemplo de poesía intelectual es aquella silva de Luis de León, 
que Poe sabía de memoria: 

Vivir quiero conmigo, 
gozar quiero del bien que debo al Cielo, 
a solas, sin testigo, 
libre de amor, de celo, 
de odio, de esperanza, de recelo. 

No hay una sola imagen. No hay una sola hermosa pala-
bra, con la excepción dudosa de testigo, que no sea una abs-
tracción. 

Estas páginas buscan, no sin incertidumbre, una vía 
media.» 



BORGES POETA 
NO BUSCA 

LA EBRIEDAD 

BORGES 
Y UNAMUNO 

La lucidez del hiperlúcido Borges no se desmiente cuando 
se ejercita en la introspección. La cita que antecede me parece 
no sólo una hermosa página de preceptiva literaria, sino un 
acierto crítico rotundo sobre la entera poesía de Borges, una 
verdadera clave de la misma. 

Borges poeta no busca, él lo dice, la ebriedad, la «hibris» o 
el dervichismo, caer en trance, ni en el poeta (él pretende, en las 
pocas palabras iniciales que he omitido de su prólogo, que 
ello constituye uno de «nuestros —suyos— severos límites») 
ni en el receptor del poema. No pretende tampoco traspasar 
las fronteras de lo expresable conceptualmente y aproximarse 
a la música, por «la cadencia mágica (o) la curiosa metáfora». 
No parece intentar llegar a lo sublime, a lo inefable, que es 
una de las metas de casi todos los poetas, ni traspasar los 
límites de la comunicación ordinaria mediante secretas e 
informulables asociaciones emotivas, por una misteriosa dosi-
ficación de sensaciones. Nada tiene en común, pues, ni con el 
fuerte movimiento que surge de Rubén (el poeta Ricardo Ja-
mes Freyre, que cita como contraste de sus propias posicio-
nes, fue un rubeniano de segunda, amigo de Lugones; por 
cierto que Borges mismo en 1972, en el Prólogo a El oro de los 
tigres, dice, citando a Lugones: «Si me obligaran a declarar de 
dónde proceden mis versos, diría que del modernismo»; 
creámosle mejor en el Prólogo de 1981, cuando nadie «le 
obligaba a declarar»; dar falsas pistas es un recurso retórico 
familiar en Borges); por tanto, tampoco con Juan Ramón 
Jiménez, ni con el surrealismo, tan presente en la generación 
del 27, o en sus coetáneos o posteriores colegas de allende el 
Atlántico (Huidobro, Vallejo, Neruda), ni con todo lo que 
viene después, ocupando los espacios descubiertos por ese 
pelotón de exploradores esforzados. Borges es, pues, un mar-
ginal en la poesía en español de su tiempo, aunque resulte 
identificable el pequeño sabor ultraísta, como una pimienta, 
tampoco demasiado picante, en la cocina borgiana que el 
autor coge en sus peregrinaciones juveniles. 

En la lúcida autocrítica que hemos transcrito, Borges 
señala sus propios predecesores o maestros, extraídos de 
todas las épocas y de todos los idiomas y, entre los mismos, 
cita a Unamuno de forma expresa. Más de una vez ha decla-
rado su admiración por el gran vasco. Pero no hay que ser 
demasiado familiar con la poesía unamuniana para compren-
der que su relación con la poesía borgiana es más bien cir-
cunstancial. Unamuno buscó en la poesía superar, justa-
mente, los límites expresivos de su irracionalismo radical, su 
«sentimiento trágico», de todo lo cual no hay huella aparente 
en Borges. Unamuno es un lírico trascendental, Borges no es 
un lírico, simplemente, al menos un lírico en el sentido más 
estricto de excavador de sus propias vetas sensitivas. 

Lo que de común puede tener Borges con Unamuno es lo 
que el primero caracteriza de manera excesivamente amplia 
como «poesía intelectual», esto es, intentar hablar por con- 



ceptos más que por meras impresiones o sensaciones. Pero lo 
que vale, a mi juicio, de esa caracterización no es la enumera-
ción de autores con la que pretende enlazar, una muestra más 
de la formidable cultura de Borges, sino el plástico ejemplo de 
los dos poemas contrastados, ejemplo deslumbrador por su 
fuerza y por su efectivo y definitivo contraste; frente a lo que 
el profesor suele indicar en clase para prevenir al estudiante 
poco advertido, aquí lo que vale, justamente, son los ejem-
plos, porque sólo con ellos es posible obtener en poesía alguna 
regla. De este modo esa poesía intelectual no es la que exprese 
cualquier concepto, aunque sean los conceptos de las turbias 
ideas, como en Unamuno, sino los conceptos nítidos y preci-
sos, que apelan a la emoción por su desnudez y su luminosi-
dad, como en Fray Luis. Es evidente que Unamuno conmovió 
a Borges; pero que de esa conmoción Borges secretó sus pro-
pios jugos personales y ninguna influencia, es también evi-
dente. 

Pasemos al ejemplo en el que veo realizado en su expresión 
más feliz esa concepción borgiana de la poesía, el poema 
«Cristo en la cruz». Para mayor facilidad y para evitar la 
fragmentación del gran poema en partes aisladas, que sería lo 
más contrario a su intención poética, transcribo en apéndice 
su texto completo. 

Tenemos la fortuna de que Borges hizo una selección de 
preferencias propias entre toda su producción poética (ante-
rior a Los conjurados), lo que nos sirve perfectamente para 
conocer sus metas poéticas antes que sus logros. Me refiero al 
«Prólogo» a su Obra poética, 1923-1977 (en realidad, esta 
recopilación se cerró primero en 1972 y el Prólogo debe ser de 
esta fecha; ahora en su 5.a edición, Alianza Tres, 1987), donde 
afirma, como mera hipótesis, la posibilidad de «legar a las 
antologías unos pocos poemas». Si tal «fuera mi caso 
—añade— yo querría vivir en el Poema conjetural, en el 
Poema de los dones, en Everness, en El Golem y en Límites». 
Atención a estos poemas, ahí está el propósito poético esen-
cial de Borges. Pues bien, así ilustrado, no dudo en decir que 
entre todos ellos prefiero, resueltamente, a Cristo en la cruz, 
escrito al borde mismo de su larga vida, quizá como el resu-
men de toda su experiencia de versificador. 

El poema es una cumbre de la desolación —y la desolación 
ante un mundo hermético y absurdo quizá pueda ser, me 
parece claro, una de las claves básicas de Borges. Pero hay que 
matizar. Esa desolación no es trágica, no hay en ella protesta, 
o grito, o blasfemia, o desgarro, o provocación, o cólera, o 
nihilismo; lo que menos hay, por supuesto, es frivolidad, tan 
frecuente hoy; está hecha, simplemente, de desconsuelo lúcido 
y de melancolía, de la melancolía de quien ha intentado seguir 
todos los caminos, todos los argumentos, todas las filosofías, 
todas las civilizaciones, todas las lenguas, todas las combina-
ciones, místicas, lógicas, artísticas, mágicas, matemáticas, 
buscando una salida al enigma, y ha encontrado siempre, 
siempre, y vuelve a encontrar, el muro silencioso, el paso 
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obturado, el vacío. El formidable logro estético de Borges es 
haber descrito ese agnosticismo final y recurrente en forma 
poética con una palabra serena y reposada, sin desmelena-
mientos, donde ningún nietscheísmo, o marxismo, o freu-
dismo, o sartrismo (las tristes corrientes del ateísmo contem-
poráneo) es identificable, con una luz deslumbradora y 
tranquila, quizás equiparable a la de los primeros griegos y 
romanos que se encontraron en un mundo despoblado de 
dioses, «desencantados». No hay énfasis ni orgullo alguno en 
su descubrimiento, presentado con una penetración concep-
tual que se realiza con una extrema economía, por un dominio 
excepcional de la palabra iluminadora y precisa. De donde 
salta la chispa artística es, justamente, del choque de esos 
elementos: la magnitud de su temática, que es estrictamente 
metafísica, el sentido del mundo y del tiempo y de la muerte, y 
la precisión y la luminosidad de su respuesta desolada. Con la 
excepción (excepción nada desdeñable, por cierto) de sus 
poemas locales, sus milongas, sus gauchos, sus guerras 
patrias, sus ancestros, en los que, por cierto, siempre hay 
alusiones a temas universales (aunque no sea más que a la 
valentía y al arrojo, una de sus debilidades), y éste me parece 
que es uno de los secretos de esa insólita poesía folklórica, 
podemos decir que el resto de la obra poética de Borges res-
ponde a ese esquema. 

Los poemas borgianos suelen presentar una situación sin-
gular y sobre ella, con su prodigiosa claridad mental, discur-
siva y expresiva, que «impulsa la comprensión hasta el deli-
rio» (palabras que se han dicho de Proust, pero no menos 
aplicables a Borges, aunque tan poco en común exista entre 
los propósitos de uno y otro), la descripción misma concluye 
en la imposibilidad de cualquier interpretación satisfactoria 
del mundo. 

¿Se trata de un juego mental? Muchas veces se ha dicho así 
y muchas veces se ha intentado buscar el secreto de Borges en 
ese supuesto juego, que incluiría espejos, y laberintos, y aje-
dreces, y tigres, y bibliotecas, y autores raros o inventados, el 
juego de un hombre superculto y superpenetrante. Pero esa 
interpretación, que es tópica, roza apenas, a mi juicio, la 
superficie de la obra borgiana. Ese juego no es tal. Especial-
mente iluminador sobre esta cuestión me parece ser su gran 
poema Baltasar Gradan, un prodigio también de interpreta-
ción literaria; aquí Borges impugna la «helada y laboriosa 
nadería» del jesuita para quien «la poesía (fue)/reducida por 
él a estratagema», a «laberintos, retruécanos y emblemas»; 
«no hubo música en su alma; sólo un vano/herbario de 
metáforas y argucias/y la veneración de las astucias/y el des-
dén de lo humano y sobrehumano./No lo movió la antigua 
voz de Hornero/ni esa, de plata y luna, de Virgilio». Borges 
execra esos juegos, pues, con ira incluso, esos «temas mi-
núsculos», que ve fuera de la ruta de la gran poesía. Como 
todos los (pocos) que transitan esa difícil y estrecha ruta, 



Borges plantea en sus poemas los grandes temas humanos y, 
sobre todo, el gran tema, el tema de Dios, que es el mismo que 
el tema del mundo y de la muerte. Ese gran tema concluye 
normalmente, tras un deslumbrador ejercicio mental cuya 
propia pureza constituye su misma clave estética, en la des-
esperanza y en la desolación; queda en pie sólo el juego irreco-
nocible y absurdo —y ese es el sentido de sus famosos 
juegos— de un mundo vacío: «el vago azar o las precisas 
leyes/que rigen este sueño, el universo». 

He dicho que la desolación y el fracaso es el hallazgo 
«normal». ¿Es que no siempre es así? Ese es, justamente, el 
interés del tema de Cristo en Borges, un tema que no surge 
por vez primera en el poema de 1985 a que nos estamos refi-
riendo más especialmente. 

He aquí algunas de las alusiones borgianas a Cristo. En el 
poema Lucas XXIII, se nos presenta la visión de Cristo desde 
uno de los dos ladrones que le acompañaron en su muerte: 
«En su tarea/última de morir crucificado, oyó/entre los 
escarnios de la gente/que el que estaba muñéndose a su 
lado/era Dios y le dijo ciegamente:/Acuérdate de mí cuando 
vinieres/a tu reino, y la voz inconcebible/que un día juzgará a 
todos los seres/le prometió desde la Cruz terrible/el Paraíso. 
Nada más dijeron/hasta que vino el fin...» La reflexión final 
es ésta: «la inocencia de ese amigo/de Jesucristo, ese candor 
que hizo/que pidiera y ganara el Paraíso/desde las ignomias 
del castigo/era el que tantas veces al pecado/lo arrojó y al 
azar ensangrentado». Hay, pues, una sutilísima desvaloriza-
ción de la escena, hermosísima en su circunstancia, pero a la 
que la presencia del otro protagonista no parece haber efec-
tuado la conversión sobre la inocencia y el azar cotidianos. 

En Juan 1,14 es ya Cristo quien habla: «Yo quise jugar con 
Mis hijos./Estuve entre ellos con asombro y ternura./Por 
obra de una magia/nací curiosamente de un víentre./Viví 
hechizado, encarcelado en un cuerpo y en la humildad de un 
alma./Conocí la memoria,/esa moneda que no es nunca la 
misma/conocí la esperanza y el temor,/esos dos rostros del 
incierto futuro./Conocí la vigilia, el sueño, los sueños/la 
ignorancia, la carne/los torpes laberintos de la razón/la 
amistad de los hombres/la misteriosa devoción de los 
perros... Vi por mis ojos lo que nunca había visto:/la noche y 
sus estrellas». Le maravilla, pues, y lo describe complacida-
mente, el encierro de Dios en los límites de un mundo y de un 
hombre. Pero añade: «Mañana seré un tigre entre los tigres/y 
predicaré Mi ley a su selva/a un gran árbol en Asia». La 
circunstancia deja de ser, pues, una ciclópea operación de 
salvación del mundo para convertirse en un juego (se utiliza la 
palabra al comienzo: «Yo quise jugar con Mis hijos») estético, 
de una extremada, helada belleza. (Queda claro que el juego 
no es del poeta, sino es de las leyes del mundo en que está 
inmerso). 
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ESPERANZA 
HUMANA 

Pero Borges sabe que Cristo y su madero son, quizá, el 
último centro de la esperanza humana. En el ya citado poema 
a Graciári, Borges le reprocha, entre su perdición en «la 
helada y laboriosa nadería», que «no vio al fatal Edipo en el 
exilio/ni a Cristo que se muere en el madero». Pero, ¡ay! esa 
muerte no va a salvarnos, dice ya en su frío y hermoso, como 
un diamante, impresionante No eres los otros, que transcribo 
íntegro: «No te habrá de salvar lo que dejaron/escrito aque-
llos que tu miedo implora;/no eres los otros y te ves ahora/ 
centro del laberinto que tramaron/tus pasos. No te salva la 
agonía/de Jesús o de Sócrates ni el fuerte/Siddartha de oro 
que aceptó la muerte/en un jardín, al declinar el día./Polvo 
también es la palabra escrita/por tu mano o el verbo pronun-
ciado/por tu boca. No hay lástima en el Hado/y la noche de 
Dios es infinita./Tu materia es el tiempo, el incesante tiempo. 
Eres cada solitario instante.» 

En El instante, para arribar a la conclusión de que «el hoy 
fugaz es tenue y es eterno;/otro Cielo no esperes, ni otro 
Infierno», comienza por preguntar: «¿Dónde estarán los 
siglos, dónde el sueño/de espadas que los tártaros soñaron,/ 
dónde los fuertes muros que allanaron/dónde el Árbol de 
Adán y el otro Leño?» Aquí surge el leño cristiano entre las 
cosas perdidas en la noche. 

En fin, en sus Fragmentos de un evangelio apócrifo, que 
tantas reflexiones podría merecer como el evangelio de un 
agnóstico sereno, hay una bienaventuranza que dice: «Felices 
los que guardan en la memoria las palabras de Virgilio o de 
Cristo, porque éstas darán luz a sus días.» Cristo ha pronun-
ciado, pues, palabras hermosas, pero no las definitivas; Cristo 
y Virgilio (y Sócrates o Siddartha, en el poema anterior) son 
parejos, iluminan los dos nuestros días que van tranquilos, 
cerrados, inexorables a la nada. 

Tras ese corto repertorio, podemos conocer ya cómo Bor-
ges se enfrenta a Cristo y enfrentarnos con su estremecedor 
poema final. 

La presentación inicial de la escena, a que responde el 
título, presenta una extraña belleza fría y desolada. Pone en 
pie, por de pronto, un viernes santo al que su entorno cultural 
podría creer reconocer fácilmente. Pero, atención, el poeta 
introduce unos leves retoques sobre la iconografía tradicional 
que van eficazmente dirigidos a la intención final del poema: 
los pies tocan la tierra, los tres maderos son de igual altura, 
Cristo no está en el medio, su rostro es áspero y judío, y no el 
retocado de las láminas. Es un suceso trágico el que está 
ocurriendo, sin duda, pero no grandioso, más propiciador del 
recogimiento propio de una reflexión circunscrita que de 
las enfáticas escenografías teatrales y globales. El tono está 
dado. 

Cristo sufre de su dolor físico, mientras la plebe lo insulta 
y lo reta, con bajeza. En la mente del «hombre quebrantado» 
pasa «desordenadamente/... el reino que tal vez le espera», la 
imagen de una mujer que no fue suya. Esa duda última sobre 



el «reino que tal vez le espera» limpia a Cristo de cualquier 
sospecha de fraude o de engaño: El ha creído ansiosamente en 
la hermosa historia que ha contado a los hombres, pero, 
ahora, menesteroso él mismo, esa historia no alivia total-
mente su espanto y su abandono. Jadea y gime; no se ha 
formado, como un refinado griego o un romano ilustrado, en 
el estoicismo elegante y soberbio; grita. Y el tema esencial se 
hace visible ya: «Sabe que no es un dios y que es un hombre/ 
que muere con el día. No le importa./Le importa el duro 
hierro de los clavos.» Por eso mismo «no le está dado ver la 
teología», ni toda la formidable y sorprendente historia de la 
Iglesia que surgirá de esta muerte y que el autor describe en 
una de sus agolpadas y vertiginosas enumeraciones, la corta 
lista de troqueles verbales que ponen en pie un mundo entero. 

«El alma busca el fin, apresurada./Ha oscurecido un 
poco. Ya se ha muerto.» Él poeta no abusa del tenebrismo 
descriptivo una vez que ha dejado explícita su intención signi-
ficativa; su paleta es certeramente sobria; como buen retórico, 
Borges es un gran maestro de la «brevitas». He ahí, pues, el fin. 
«Anda una mosca por la carne quieta.» Esa carne inerte ya es 
muerte y mineral mientras la mosca vive y se mueve sobre ella 
(en otra ocasión ha usado Borges de este efecto, al describir-
nos la muerte de Un soldado de Lee: «La paciente hormiga 
escala el rostro indiferente»), mientras que continúa el movi-
miento fatal de la noche y de los astros. 

Pero el poema no es sólo esa descripción, con ser por sí 
sola emocionante. El poeta entra en la escena, no se limita a 
exponérnosla, no es neutral, aunque su objetividad y la grave-
dad de su pincel nos hayan ya estremecido. Hay, en efecto, 
tres ingresos súbitos del pintor en el cuadro: 

— El primero, el más emocionante, mientras presenta ini- 
cialmente la figura del Cristo moribundo: «No lo veo/—su 
rostro—/y seguiré buscándole hasta el día/último de mis pasos 
por la tierra». ¿Cómo ha podido intercalarse en la descripción 
objetiva de la escena este rebrote inesperado del poso más 
profundo del alma del pintor, este borbollón que, por un 
momento, mientras el pintor recobra, casi en el acto, su arte 
contemplativo, saca a la luz uno de los rescoldos que, contra 
toda su razón, se oculta en el fondo del corazón del agnóstico? 
Acaso si viera el rostro de Jesús, «áspero y judío», el cruce de 
miradas, podría romper el hermetismo del enigma; no renun 
ciará a que así pueda ocurrir «hasta el día último de mis pasos 
por la tierra». Emocionante confesión que, desde la perspec 
tiva poética, sin embargo, está puesta claramente para realzar 
más el desamparo definitivo de la pintura. 

— La segunda entrada del autor en el cuadro es inmedia 
tamente antes de que nos declare, con frialdad notarial, que el 
gimiente moribundo «ya se ha muerto». En este momento, 
tras haber puesto en el turbio pensamiento del sufriente la 
certeza patética de que «sabe que no es un dios y que es un 
hombre/que muere con el día», el autor hace un balance de 
esa vida qué concluye: «Nos ha dejado espléndidas metáfo- 
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ras/y una doctrina del perdón que puede/anular el pasado»; 
eso precisamente, y nada más (aunque no sea poco, de tejas 
abajo), es lo que nos ha dejado en las manos, de nuevo, vacías. 
— Y, finalmente, está el cierre del poema entero, los dos 
versos estremecidos y estremecedores del final: «¿De qué 
puede servirme que aquel hombre/haya sufrido, si yo sufro 
ahora?» El poeta confiesa su emoción por la atroz tortura que 
ha descrito, pero reprocha a la víctima que no haya hecho 
verdad su promesa esencial, la de rescatar con ese sufrimiento 
y esa muerte la perdición de los humanos. Toda esa crueldad 
ha resultado, como cierre dé la hermosa historia de ese hom-
bre, trágicamente inútil. 

Borges ha realizado, finalmente, como artesano de esta 
joya, no ya su programa, su destino: hacer refulgir sobre la 
piedra ruda y opaca que es nuestra marcha sobre la tierra, y 
sobre la esperanza que Cristo ha podido significar a nuestro 
desamparo, mil relámpagos deslumbradores, fabricados a 
golpes de penetración, de una fabulosa claridad. No hay aquí, 
en efecto, mera música, juego verbal, intuiciones de puro 
sonido, metáforas aproximativas o alusivas, algo indecible o 
mágico: todo, por el contrario, está dicho y perfectamente 
dicho. El autor no pretende el éxtasis informulado, sino el 
desconsuelo lúcido y sereno; no es el suyo el método de la 
alucinación, sino el del estilete frío que perfora certero los 
fondos oscuros. Su canon luisiano está cumplido. El milagro 
reside en que esa descripción de situaciones y de convicciones, 
y de temores, y dé esperanzas y de frustraciones, nos con-
mueve hondamente y para siempre. Su juego es leal: no nos 
sorprende por lo aludido, por lo que pueda dejar adivinar o 
intuir, sino por lo fúlgidamente formulado y declarado. Bus-
quen otros el secreto de esta rara y preciosa alquimia; nos-
otros nos contentaremos con gozarla. 

Todo el poema nos conmueve hondamente, en efecto, como 
muy pocos. Es un «verso incorruptible», en la propia expre-
sión de Borges, cuando frente a esa desolación inconsolable 
decía: 

«Otra cosa no soy que esas imágenes 
que baraja el azar y nombra el tedio. 
Con ellas, aunque ciego y quebrantado, 
he de labrar el verso incorruptible 
y (es mi deber) salvarme.» 

Pero no siempre, ni preferentemente, Borges 
buscó su salvación en su obra. Más bien invocó con mayor 
fervor el olvido, el «cristalino Olvido» (Los enigmas); o, quizás 
en la más bella de estas invocaciones, El remordimiento, en 
esta forma, también inolvidable: 

(El hacedor) 

«He cometido el peor de los pecados 
que un hombre puede cometer. No he sido 
feliz. Que los glaciares del olvido 
me arrastren y me pierdan, despiadados.» 



Es muy dudoso, no obstante, que Borges alcance ese 
olvido ansiado (¿ansiado?) mientras alguien pueda leer en len-
gua española. 

Añadamos que así como su prosa puede salvarse sustan-
cialmente en las traducciones (y de ahí, por cierto, refluyó su 
fama a España y a todo el mundo hispánico, Argentina 
incluida, creo), Borges legó en exclusiva a los hispano-
hablantes el formidable regalo de su poesía. 

APÉNDICE 

Cristo en la cruz* 

Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra. 
Los tres maderos son de igual altura. 
Cristo no está en el medio. Es el tercero. 
La negra barba pende sobre el pecho. 
El rostro no es el rostro de las láminas. 
Es áspero y judío. No lo veo 
y seguiré buscándolo hasta el día 
último de mis pasos por la tierra. 
El hombre quebrantado sufre y calla. 
La corona de espinas lo lastima. 
No lo alcanza la befa de la plebe 
que ha visto su agonía tantas veces. 
La suya o la de otro. Da lo mismo. 
Cristo en la cruz. Desordenadamente 
piensa en el reino que tal vez lo espera, 
piensa en una mujer que no fue suya. 
No le está dado ver la teología, 
la indescifrable Trinidad, los agnósticos, 
las catedrales, la navaja de Occam, 
la púrpura, la mitra, la liturgia, 
la conversión de Guthrum por la espada, 
la Inquisición, la sangre de los mártires, 
las atroces Cruzadas, Juana de Arco, 
el Vaticano que bendice ejércitos. 
Sabe que no es un dios y que es un hombre 
que muere con el día. No le importa. 
Le importa el duro hierro de los clavos. 
No es un romano. No es un griego. Gime. 
Nos ha dejado espléndidas metáforas 
y una doctrina del perdón que puede 
anular el pasado. (Esa sentencia 
la escribió un irlandés en una cárcel.) 
El alma busca el fin, apresurada. 
Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto. 
Anda una mosca por la carne quieta. 
¿De qué puede servirme que aquel hombre 
haya sufrido, si yo sufro ahora? 

Jorge Luis BORGES 
* Los conjurados. Alianza 
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