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TODA mi infancia y parte de mi juventud me las pasé
sumida en la casi total certeza de que el siglo XVIII
espafol era un periodo anodino, que ni desde el punto de vista
historico ni desde el literario presentaba el menor interés. Los
manuales de Historia y de Literatura que regian como libros
de texto en los institutos de segunda ensefianza durante la
postguerra espafiola se encargaban de sembrar esta nocion
que, segun pude comprobar por los comentarios que hacian
otros chicos de mi edad, se imprimia casi sin excepcion en las
mentes juveniles con unanime arraigo. Aquel siglo, que se
habia iniciado en Espafia con la implantacion de la Monar-
quia borbdnica, quedaba relegado, dentro de aquellas prime-
ras nociones escolares, a una especie de limbo o desvan, y los
personajes que, a manera de mufiecos sin cabeza, habian ido a
parar a él no pasaban de ser meras menciones sobre el papel,
caterva de apellidos pocas veces acompariados ni siquiera de
la correspondiente vifieta que iluminara el texto impenetrable
y mondétono y orientara al menos acerca de la expresion o
actitud de tales gentes: la princesa de los Ursinos, Feijoo,
Fernando VI, Jovellanos, Campomanes, Samaniego, Aranda,
Cadalso, Moratin, borrosa grey extraviada de los anhelos
imperiales, cuyos perfiles el nifio inquiria absorto y aprensivo,
seres que apenas rebullian ni tenian color dentro de la pecera
ambigua del siglo XVIII. ;Qué habia hecho aquella gente de
gestos acordados y tenues, gente de peluca blanca, mencio-
nada siempre con una sombra de recelo y rencor? ;A qué se
dedicaba en realidad?

No parecian haber promovido ni llevado a cabo guerras
demasiado sonadas de las que inspiran grabados con fragatas,
lanzas y estandartes; no habian convertido judios ni quemado
herejes, no habian montado espectaculos teatrales sorpren-
dentes donde el diablo sale cuando menos se espera por un
escotillon, se despliega una bdveda celeste con nubes vy estre-
Ilas de purpurina y se escenifica el fuego de la condenacion
eterna, no habian conquistado terrenos exoticos esgrimiendo
la cruz y la espada contra los infieles, no habian hablado de
amores turbulentos ni habian inventado personajes de esos
que se salen del libro para tomar entidad de carne y hueso.



Pensativos, atentos y pacientes, parecian entregarse a una
serie de menesteres y reformas que a mi se me antojaban
vagamente domésticos, como si se afanaran, sin hacer apenas
ruido, por poner orden en una gran casa en ruinas. Parecian,
en suma, atenerse al empefio de convivir lo mejor posible unos
con otros, pero sin hacer muchas alharacas, con unos gestos
como de minué. Yo llegué, por aquellos afios, a la conclusion
de que tal vez en el siglo XVIII no habian acontecido nunca
historias dignas de ser contadas.

Posteriormente, reflexionando sobre la época de la post-
guerra espafiola, he venido a entender un poco las razones que
tenia la propaganda oficial para correr un tupido velo sobre el
siglo XVII1, para proscribirlo y manipularlo. La Espafia que
salia de las ruinas de una guerra con caracter de cruzada tenia
que ser apuntalada mediante un codigo de valores que sélo
conseguiria implantarse seleccionando intencionadamente
todos los ejemplos que la historia patria pudiera ofrecer como
idoneos para cargar de fuerza y de razon a la coyuntura del
momento. Entre estos ejemplos hubieran disonado, y se des-
cartaron por eso, los comportamientos reflexivos y criticos de
los hombres de la llustracion dieciochesca, sospechosos por
su misma mesura y por entrar en contradiccion con el ideal
que el nuevo régimen queria proponer como norma y espejo
de futuras conductas al filo de los afios cuarenta. Un ideal
retdrico y agresivo, donde no so6lo se pretendia separar expe-
ditivamente el trigo de la cizafia, sino que se veia cizafia por
todas partes. Los colaboradores politicos de las publicaciones
que vieron la luz en la década de los cuarenta estan de acuerdo
en rechazar el siglo XVIII por considerarlo desgarrador del
espiritu que se tenia por genuinamente nacional, y opinan que
la distorsién de Espafia entrd en ella con el siglo de las Luces.

Los verdaderos corifeos de Erasmo no son sus contempo-
raneos. En Espafia los verdaderos discipulos de Erasmo viven
en las postrimerias del siglo XV1I1 y en los comienzos del siglo
XIX —escribiria en 1940 el marqués de Lozoya—. Son los
discipulos de Carlos Il que disuelven la Compafiia de Jesus,
don Félix Maria de Samaniego y don Francisco de Goya con
sus terribles satiras antifrailunas, don Bartolomé Gallardo
con su diccionario critico burlesco y los periodistas de las
Cortes de Cadiz que atacaban las mismas cosas que Erasmo.
La ofensiva enciclopedista del siglo XVIIl... era en absoluto
opuesta al genio espafiol, que es ante todo la angustiosa obse-
sion por los problemas eternos y el desprecio por lo accidental
y contingente de la vida.

El aprecio por lo accidental y contingente de la vida,
modesta aspiracion de los ilustrados dieciochescos, hartos de
las empresas grandiosas que nos habian condenado a ser
incapaces de convivir unos con otros civilizadamente, suponia
una actitud critica y de revisidn inaceptable en la postguerra.
De ahi las reservas contra la llustracion manifestadas en los
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libros de texto que me tocd estudiar en mis afios de forma-
cion.

Mucho mas tarde, cuando, para paliar las lagunas dejadas
en mis estudios por el bachillerato y la universidad, me dedi-
qué a leer por mi cuenta libros de historia, una curiosidad
larvada desde la infancia me llevé a empezar por el siglo que
peor conocia. Fueron lecturas aisladas y tenaces que empeza-
ron en la biblioteca del Ateneo de Madrid por el afio 1962,
que posteriormente me llevaron de hemeroteca en archivo y
gue cambiaron durante una década el rumbo de mis aficiones.
Todo lo que pueda decir aqui lo extraigo del poso que me han
dejado esas lecturas sosegadas de madurez, dictadas exclusi-
vamente por la aficidén de entender mejor las cosas y de revisar
tépicos y patrafias.

El primer tépico que hay que desmantelar es el de la rigu-
rosa coincidencia del afio 1700 con una tendencia por parte de
los espafioles para reflexionar sobre los males de su patria.
Esta propension al desengafio no nos la contagiaron exclusi-
vamente los vientos de impiedad venidos del extranjero. Los
primeros atisbos de una actitud critica frente a la historia de
Espafia hay que ir a buscarlos a la mitad del siglo XVII.
Durante el reinado de Felipe 1V, y mas concretamente a partir
de la paz de Westfalia, los ojos de los espafioles, encandilados
hasta entonces con la propaganda de la extension imperial,
parecen abrirse con una lucidez nueva y extender por los
escombros de la realidad circundante una mirada que tiene
bastante en com(n con la que pasaron, dos siglos mas tarde,
por su patria desarticulada los hombres del 98. La generacion
de 1648-59 podria tal vez ser sefialada como la primera en que
algunos esparioles, doloridos y perplejos, inician el rosario de
lamentaciones que luego habria de ir in crescendo. Era un
timido y esforzado afan por hacer triunfar la sentatez y por
tratar de explorar los motivos de la decadencia que empeza-
ban a percibir en torno, de poner en relacion las causas con
los efectos para tocar la raiz de por qué las cosas no iban tan
bien como siempre se habia dicho. Son los llamados arbitris-
tas, Saavedra Fajardo, Fernandez Navarrete, Arrieta, Sancho
Moneada, Gonzalez de Celdrigo, voces de llamada a la cor-
dura. De su propuesta de soluciones o arbitrios para los males
gue entreveian se deriva su posterior denominacién de «arbi-
tristas». Aungue sus errores de apreciacion sean a veces muy
grandes —fendmeno facilmente explicable por la falta de
informacidén a que se veian condenados—, nadie podra negar
lo espontaneo y genuino del deseo que les llevaba a buscar
remedios para el pais y a hurgar en las ideas preconcebidas de
una grandeza que se aplicaban a poner en cuestion. Era el
propio malestar econdmico y social de Espafia, en su eviden-
cia ya insoslayable, lo que les impulsaba a desgranar sus inge-
nuas criticas y no en modo alguno la imitacién de corrientes o



escritos de otros paises, por la sencillisima razéri de que no se
recibian ni leian libros extranjeros.

A este respecto, la apertura que significé el cambio de
dinastia, tras el reinado lamentable de Carlos 11, es evidente
que afadid un elemento nuevo en la situacion de critica
latente que queda esbozada: la conciencia de los males de la
patria considerados en si mismos vino a ampliarse y comple-
mentarse progresivamente mediante los puntos de compara-
cion que fueron facilitando los cambios introducidos por la
dinastia borbdnica. Es decir, se tomé conciencia ademas del
retraso que Espafia sufria en todos los drdenes con relacion al
resto de las naciones europeas.

Pero, al llegar a este punto, hay que sefialar d? antemano el
caracter mesurado y contemporizador con que se inicid en
Espafia la puesta en cuestion de los valores tradicionales.

Al comparar nuestra centuria ilustrada con la de otros
paises —ha escrito Juan Luis Alborg— se subijaya siempre el
caracter mas sumiso, tradicional y conservador de nuestros
reformadores, que ni siquiera aproximaron su Critica hasta el
borde de ningiin dogma religioso o politico y se atrevieron
muy levemente con las instituciones eclesiasticas. De este
hecho se deriva el particular caracter de nuestra llustracion.

No en vano el primer esfuerzo consciente para dar a
Espafia una tradicion al modo europeo, es decir, de acuerdo
con las categorias que a principios del XVIII prevalecian en
Europa, fue llevado a cabo por un religioso de piara filiacion
arbitrista y cuya juventud habia transcurrido en el Gltimo
cuarto del siglo XVI1I: me refiero al padre Feijoo. Es impor-
tante recordar este paso del barroco a la llustracion, darse
cuenta de que ningun siglo levanta una barrera nitida entre
sus dominios y los de la centuria anterior. Los veinticuatro
primeros afios de la vida del padre Feijoo, piojero indiscuti-
ble de la desmitificacién nacional, coinciden con el simulacro
de reinado de Carlos Il, cuya estéril existencia se apago con el
siglo XVII. Una prueba del empobrecimiento, el fanatismo y
la supersticion a que habia llegado nuestro pais bajo el
reinado de este Gltimo Austria nos la aporta el proceso mismo
de su enfermedad, con la crénica de los conjuros y exorcismos
que se permitieron hacer caer sobre su enteca reW persona y a
los que debe el sobrenombre de «El Hechizado» con que ha
pasado a la historia. Nada debe extrafiar que un pais patroci-
nado por semejante jefe prestase mas adhesion al lo prodigioso
que a lo verdadero y creyese, como creia, que las montafias de
la Alcarria mugian durante la noche, que en el Moncayo
morian las ovejas que pastaban antes de la salida del sol y se
curaban las enfermas que pacian después de alzado éste, que
los nacidos en Viernes Santo curaban la peste con su aliento y
un sinfin de supercherias por el estilo. Pero lo grave estaba en
que, por los afios en que el padre Feijoo se erigid en desenga-
fador del vulgo, ni el clero, ni la gente de estudios, ni los
ministros se atrevian a combatir estos errores y la fe se habia
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dejado devorar por la supersticion hasta tal punto que forma-
ban ambas una simbiosis aniquiladora de todo pensamiento
renovador.

A principios del siglo XVI1I dos historiadores del reinado
de Felipe V tan apreciables como el marqués de San Felipe y
el padre Belando, a quienes para su época se puede tener por
ilustrados, no dudan, sin embargo, en recoger como datos
objetivos en pasajes de sus respectivos libros, la influencia
maléfica de cometas, eclipses y otros prodigios celestes. Los
libros religiosos y los sermones, que significaban el pan espiri-
tual y cotidiano del pueblo, acostumbrado a vegetar a la som-
bra de la Iglesia, eran un conglomerado de enrevesados con-
ceptos que contribuian a acentuar la modorra mental del
espafiol. La asistencia a las universidades, aparte de que era
un privilegio de pocos, tampoco suponia gran cosa. Los pro-
fesores, atrincherados en posiciones intocables y entregados a
vanas disputas de escuela, habian venido suplantando con
ellas el interés real por saber.

En una situacion tal de inercia y adhesion a lo establecido,
es comprensible que el tesdn con que el padre Feijoo se aplicd
a la tarea de desvanecer errores resultase revolucionario. El
mismo lo reconoce asi cuando dice que su oficio

... €s el de desgafiador del vulgo, oficio, a la verdad, honrado y

decoroso, pero triste, ingrato y desabrido mas que otro

alguno. Mi profesion es curar errores, y cosa notable es que la

g1edicina que aplico a los entendimientos exaspera volunta-
€es.

El padre Feijoo luch6 con muchas limitaciones, y no fue la
menor su condicion de profesor de Teologia. Lo mas posible
es que, en el fondo, no considerase una catedra de Teologia
como plataforma idonea para reformar nada desde ella, y
cuando concluia sus clases y sus obligaciones religiosas y se
encerraba en su celda a leer no era la Teologia la materia que
constituia el blanco de sus preferencias. Devoraba libros de
medicina, de historia, de geografia, de literatura, de metafisica
y de historia natural. Suscrito a publicaciones extranjeras que
le informaban acerca de libros y cuestiones poco conocidas en
Espafia, y a salvo de posibles sospechas de herejia gracias a su
condicion de religioso de vida ejemplar, todo eran ventajas
para su afan de ilustracion y conocimiento. Templado y pru-
dente —me inclino a pensar que mas por reflexion que por
naturaleza—, padeciendo las ataduras de una condicion reli-
giosa que ni de lejos sofid con romper, el padre Feijoo fue en
los albores del siglo XVIII un moderado de verdad, de los
pocos, por cierto, con que cuenta nuestra historia del pensa-
miento. Posiblemente cuando Alborg habla del «caracter
sumiso, tradicional y conservador de nuestros reformadores»
se esta refiriendo al padre Feijoo, que nunca se declar6 parti-
dario de escuela alguna ni tuvo por definitivas sus propias
afirmaciones. Si se queda corto en muchas materias, que
desde luego se queda, yo pienso que es casi siempre la suya



una timidez derivada de su incertidumbre y de su modestia, de
un deseo de no avasallar con opiniones tajantes. En el fondo,
siempre hay que elegir entre intervenir atrepellando a base de
afirmaciones dogmaticas o declararse neutral y acordador.
Feijoo eligid esta segunda senda, que a los espafioles, a la
postre, siempre los ha aburrido, porque supone una especie de
cura de desintoxicacion de su tendencia congenita al barro-
quismo.

Y, sin embargo, es esperanzador comprobar que, a con-
trapelo del barroco y ante un camino sembrado de reticencias
e inconvenientes, la aficién apasionada a la lectura de un
benedictino aislado en su celda de Oviedo y que apenas habia
pisado la Corte, iba a lanzar una simiente nada despreciable.
Sobre la marcha, sin obedecer a un plan preconcebido,
tocando por turno las materias que mas urgente le parecia
atender, sin demasiado miramiento de que quedase por defini-
tivo nada de lo que decia, el padre Feijoo inicia a principios
del XVIII un lento deshielo en los densos blogues de grandi-
locuencia, rutina y discordia que aprisionaban la convivencia
de los espafioles.

Desde mediados del siglo XIX el tema de la decadencia de
Espafia, iniciado por los arbitristas, empieza a ser objeto de
meditacion constante por parte de ensayistas e historiadores.
En 1854, el que iba a convertirse en politico mas importante
de la Restauracion, Antonio Canovas del Castillo, publicé su
libro Historia de la decadencia de Espafia desde Felipe Il a
Carlos I, en cuyo prélogo decia:

_ Nuestra decadencia no so6lo no esta narrada hasta ahora,
sino que esta ignorada, oscurecida, envuelta en falsedades y
calumnias.

De la escuela histérica que con esta obra fundé a los vein-
tiséis afios Canovas del Castillo, se originé una nueva revision
critica del pasado espafiol que influyd en hombres de su gene-
racion como Miguel Morayta, Maldonado Macanaz, el mar-
qués de Pidal, Ferrer del Rio y, sobre todo, Modesto
Lafuente. De resultas de estos intentos por derribar los tépi-
cos imperiales, el siglo XVI1I empez6 a ser valorado como un
periodo de aciertos y concordia. A medida que avanzaba el
siglo XIX, y sobre todo a partir del Krausismo, en la catedra,
en las tertulias particulares, en los discursos del Ateneo y en el
Parlamento se habia de poner insistentemente sobre el tapete
lo que se empezd a llamar «el problema de Espafia», insis-
tiendo sobre el aspecto econdmico y practico de los males que
aquejaban al pais. Un conjunto de voces, que tienen algo en
comun con las emitidas por aquellos arbitristas del XVII que
precedieron a Feijoo, empezaron a alzarse invocando la rege-
neracion del pais. De ahi que hoy se conozca con el nombre de
«regeneracionistas» a los profesores, socidlogos o ingenieros
gue emitieron esas quejas y preconizaron reformas de tipo
administrativo, econdmico y agricola.
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Pero lo que interesa para nuestro proposito es que todos
esos hombres, desde Mallada a Costa, como mas tarde Sil-
vela, Maura o Cambd, vuelven sus o0jos, como mirandose en
un espejo ejemplar, a la politica del despotismo ilustrado,
pionera de estas reformas internas del pais, al tiempo que
rechazan, por contraposicion, la ambicion expansionista de
los Austrias. Macias Picavea, en su libro El problema nacional,
llegd a acufiar, con matiz peyorativo, el término «austracismo»,
oponiéndolo a la politica sensata de los Borbones ilustrados,
que por primera vez habian intentado de forma eficaz sanear el
pais y fomentar su progreso. Otro de los temas constantes de
los regeneracionistas, el ataque a la ineficacia y a la excesiva
retérica, también tenia sus raices en el siglo XVIII. Joaquin
Costa, por ejemplo, siempre tuvo como modelo a los minis-
tros de Carlos 111, y particularmente al conde de Aranda, en
quien admiraba sobre todo la ausencia de altisonantes discur-
sos. Dice de él que, a pesar de su viveza de ingenio y su
presteza en la ejecucion,

...manejaba, sin embargo, con dificultad suma la palabra, no
pareciendo sino que toda la lengua se le habia trasladado a las
manos Yy que era mudo. Este es el tipo de estadista moderno
que el pais necesita para regenerarse.

Espafia, en efecto, habia venido configurandose de anti-
guo como un pais de leyes, consejos y consultas, de abogados
de pico de oro remisos en zanjar pleitos a su debido tiempo,
pais discutidor y grandilocuente pero poco practico, sobre-
cargado de funcionarios desidiosos y de enredosas diligencias.
Concretamente a principios del siglo XVIII, el mundo de los
papeles habia llegado a constituir una auténtica obstruccion
en la maquina del Estado, como vieron bastante claramente
algunos de los ministros franceses de Felipe V, abrumados a
su llegada a Espafia por la inexcusable cantidad de consultas
que se veian obligados a respetar antes de pensar en tomar la
mas minima decision. Todos los asuntos se trataban por
escrito y, dado que cualquier intento de reforma desembocaba
previamente en la creacion de nuevos consejos, nada resultaba
mas exotico que una medida tomada a tiempo. El perenne
rechazo a tomar lecciones de nadie y a admitir sugerencias
extranjeras hacia dificil cualquier renovacion.

Porque —como decia Luis XIV— basta en Espafia que un
abuso sea costumbre para conservarlo escrupulosamente, sin
tomarse la molestia de examinar si lo que tal vez pudo ser
bueno en otro tiempo es malo en el actual.

Varios politicos y pensadores espafioles de la segunda
mitad del XVIII, cuya patridtica preocupacion se centraba en
temas econdmicos, se quejan de este horror de sus compatrio-
tas a las innovaciones. Y tratan de sacar a la luz apoyos para
una tesis fundamental: la de que muchas leyes y costumbres
del pasado eran inadecuadas para las circunstancias presentes.

Asi, el desconocido autor de una Representacion hecha al
Excmo. Marques de la Ensenada acusa con muy buen sentido,
al hablar de los reinados de Carlos | y Felipe II:



Yo no digo que aquellos monarcas no fuesen grandes poli-
ticos; es preciso creerlo asi si no se desmiente primero la fe de
los que han escrito sus vidas y acciones. Pero diré que pusie-
ron en olvido los medios y aun dieron en providencias contra-
rias a la felicidad de la Monarquia, echando las primeras dis-
posiciones para la ruina que padecemos en el comercio,
poblacién y otros perjuicios capitales.

Y Jovellanos, yendo mas alla, se lamentaba de que la
nacion careciera de una historiografia digna de tal:

En nuestras cronicas, anales, historias, compendios y
memorias —dijo en 1780 al ser recibido por la Real Academia
de la Historia—, apenas se encuentra cosa que contribuya a
dar idea cabal de los tiempos que se describen. Se encuentran,
si, guerras, batallas, conmociones, hambres, pestes, desola-
ciones, portentos, profecias, supersticiones y, en fin, cuanto
hay de indtil, de absurdo y de nocivo en el pais de la verdad y
la mentira. ¢Pero donde esta una historia civil que explique el
origen, progreso y alteraciones de nuestra Constitucion, nues-
tra jerarquia politica, nuestra legislacion, nuestras costum-
bres, nuestras glorias y nuestras miserias? ... ¢Por qué se han
de callar las verdades Utiles por mas que desagraden a unos
pocos, vergonzosamente interesados en alejarlas del conoci-
miento de aquellos mismos a quienes conviene mas descubrir-
las y saberlas?

Un espiritu semejante informa la obra de Forner: Refle-
xiones sobre el modo de escribir la historia de Espafia, que,
aunque no fue publicada hasta 1816, data de 1786.

Nos duran aun, por desgracia —dice—, muchos restos de
la Edad Media, y, poniendo en vista como nacieron, como
crecieron, cOmo se radicaron esos excesos, tal vez se lograria
desengafiar a muchos que, por ver lo que hoy existe y no saber
como se origing, creen buenamente ser precisas y Utiles
muchas cosas cuyo establecimiento no nacié ni de la utilidad
ni de la necesidad.

El tono de estas consideraciones y el espiritu que las
informa son los mismos que dieron vida a la obra del padre
Feijoo, de quien son tributarios en mayor o menor medida no
s6lo Jovellanos y Forner, sino también Cadalso, Clavijo y
Fajardo, el padre Burriel, Sempere y Guarinos, Moratin, Nifo
y tantos otros escritores del siglo XVIII. Elaboraron una filo-
sofia al servicio de la utilidad y la sensatez, que siempre habia
de sentar mal a quienes —para decirlo con frase de
Machado— «desprecian lo que ignoran», y de una forma
matizada y sutil pusieron los cimientos para una critica mode-
rada acerca de los valores tradicionales.

Afortunadamente, ya hace varios afios que empieza a
reivindicarse nuestro siglo de las Luces, que precisamente por
establecer los principios para una mejor convivencia entre los
espafioles ha sido safiudamente denostado en las épocas en
gue nuestros compatriotas han hecho bandera de su intole-
rancia y su incapacidad para convivir con nadie que mantenga
un punto de vista contrario al suyo.



