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ODA mi infancia y parte de mi juventud me las pasé 
sumida en la casi total certeza de que el siglo XVIII 

español era un período anodino, que ni desde el punto de vista 
histórico ni desde el literario presentaba el menor interés. Los 
manuales de Historia y de Literatura que regían como libros 
de texto en los institutos de segunda enseñanza durante la 
postguerra española se encargaban de sembrar esta noción 
que, según pude comprobar por los comentarios que hacían 
otros chicos de mi edad, se imprimía casi sin excepción en las 
mentes juveniles con unánime arraigo. Aquel siglo, que se 
había iniciado en España con la implantación de la Monar-
quía borbónica, quedaba relegado, dentro de aquellas prime-
ras nociones escolares, a una especie de limbo o desván, y los 
personajes que, a manera de muñecos sin cabeza, habían ido a 
parar a él no pasaban de ser meras menciones sobre el papel, 
caterva de apellidos pocas veces acompañados ni siquiera de 
la correspondiente viñeta que iluminara el texto impenetrable 
y monótono y orientara al menos acerca de la expresión o 
actitud de tales gentes: la princesa de los Ursinos, Feijoo, 
Fernando VI, Jovellanos, Campomanes, Samaniego, Aranda, 
Cadalso, Moratín, borrosa grey extraviada de los anhelos 
imperiales, cuyos perfiles el niño inquiría absorto y aprensivo, 
seres que apenas rebullían ni tenían color dentro de la pecera 
ambigua del siglo XVlII. ¿Qué había hecho aquella gente de 
gestos acordados y tenues, gente de peluca blanca, mencio-
nada siempre con una sombra de recelo y rencor? ¿A qué se 
dedicaba en realidad? 

No parecían haber promovido ni llevado a cabo guerras 
demasiado sonadas de las que inspiran grabados con fragatas, 
lanzas y estandartes; no habían convertido judíos ni quemado 
herejes, no habían montado espectáculos teatrales sorpren-
dentes donde el diablo sale cuando menos se espera por un 
escotillón, se despliega una bóveda celeste con nubes y estre-
llas de purpurina y se escenifica el fuego de la condenación 
eterna, no habían conquistado terrenos exóticos esgrimiendo 
la cruz y la espada contra los infieles, no habían hablado de 
amores turbulentos ni habían inventado personajes de esos 
que se salen del libro para tomar entidad de carne y hueso. 

T 



Pensativos, atentos y pacientes, parecían entregarse a una 
serie de menesteres y reformas que a mí se me antojaban 
vagamente domésticos, como si se afanaran, sin hacer apenas 
ruido, por poner orden en una gran casa en ruinas. Parecían, 
en suma, atenerse al empeño de convivir lo mejor posible unos 
con otros, pero sin hacer muchas alharacas, con unos gestos 
como de minué. Yo llegué, por aquellos años, a la conclusión 
de que tal vez en el siglo XVIII no habían acontecido nunca 
historias dignas de ser contadas. 

Posteriormente, reflexionando sobre la época de la post-
guerra española, he venido a entender un poco las razones que 
tenía la propaganda oficial para correr un tupido velo sobre el 
siglo XVIII, para proscribirlo y manipularlo. La España que 
salía de las ruinas de una guerra con carácter de cruzada tenía 
que ser apuntalada mediante un código de valores que sólo 
conseguiría implantarse seleccionando intencionadamente 
todos los ejemplos que la historia patria pudiera ofrecer como 
idóneos para cargar de fuerza y de razón a la coyuntura del 
momento. Entre estos ejemplos hubieran disonado, y se des-
cartaron por eso, los comportamientos reflexivos y críticos de 
los hombres de la Ilustración dieciochesca, sospechosos por 
su misma mesura y por entrar en contradicción con el ideal 
que el nuevo régimen quería proponer como norma y espejo 
de futuras conductas al filo de los años cuarenta. Un ideal 
retórico y agresivo, donde no sólo se pretendía separar expe-
ditivamente el trigo de la cizaña, sino que se veía cizaña por 
todas partes. Los colaboradores políticos de las publicaciones 
que vieron la luz en la década de los cuarenta están de acuerdo 
en rechazar el siglo XVIII por considerarlo desgarrador del 
espíritu que se tenía por genuinamente nacional, y opinan que 
la distorsión de España entró en ella con el siglo de las Luces. 

Los verdaderos corifeos de Erasmo no son sus contempo-
ráneos. En España los verdaderos discípulos de Erasmo viven 
en las postrimerías del siglo XVIII y en los comienzos del siglo 
XIX —escribiría en 1940 el marqués de Lozoya—. Son los 
discípulos de Carlos III que disuelven la Compañía de Jesús, 
don Félix María de Samaniego y don Francisco de Goya con 
sus terribles sátiras antifrailunas, don Bartolomé Gallardo 
con su diccionario crítico burlesco y los periodistas de las 
Cortes de Cádiz que atacaban las mismas cosas que Erasmo. 
La ofensiva enciclopedista del siglo XVIII... era en absoluto 
opuesta al genio español, que es ante todo la angustiosa obse-
sión por los problemas eternos y el desprecio por lo accidental 
y contingente de la vida. 

El aprecio por lo accidental y contingente de la vida, 
modesta aspiración de los ilustrados dieciochescos, hartos de 
las empresas grandiosas que nos habían condenado a ser 
incapaces de convivir unos con otros civilizadamente, suponía 
una actitud crítica y de revisión inaceptable en la postguerra. 
De ahí las reservas contra la Ilustración manifestadas en los  
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libros de texto que me tocó estudiar en mis años de forma-
ción. 

Mucho más tarde, cuando, para paliar las lagunas dejadas 
en mis estudios por el bachillerato y la universidad, me dedi-
qué a leer por mi cuenta libros de historia, una curiosidad 
larvada desde la infancia me llevó a empezar por el siglo que 
peor conocía. Fueron lecturas aisladas y tenaces que empeza-
ron en la biblioteca del Ateneo de Madrid por el año 1962, 
que posteriormente me llevaron de hemeroteca en archivo y 
que cambiaron durante una década el rumbo de mis aficiones. 
Todo lo que pueda decir aquí lo extraigo del poso que me han 
dejado esas lecturas sosegadas de madurez, dictadas exclusi-
vamente por la afición de entender mejor las cosas y de revisar 
tópicos y patrañas. 

El primer tópico que hay que desmantelar es el de la rigu-
rosa coincidencia del año 1700 con una tendencia por parte de 
los españoles para reflexionar sobre los males de su patria. 
Esta propensión al desengaño no nos la contagiaron exclusi-
vamente los vientos de impiedad venidos del extranjero. Los 
primeros atisbos de una actitud crítica frente a la historia de 
España hay que ir a buscarlos a la mitad del siglo XVII. 
Durante el reinado de Felipe IV, y más concretamente a partir 
de la paz de Westfalia, los ojos de los españoles, encandilados 
hasta entonces con la propaganda de la extensión imperial, 
parecen abrirse con una lucidez nueva y extender por los 
escombros de la realidad circundante una mirada que tiene 
bastante en común con la que pasaron, dos siglos más tarde, 
por su patria desarticulada los hombres del 98. La generación 
de 1648-59 podría tal vez ser señalada como la primera en que 
algunos españoles, doloridos y perplejos, inician el rosario de 
lamentaciones que luego habría de ir in crescendo. Era un 
tímido y esforzado afán por hacer triunfar la sentatez y por 
tratar de explorar los motivos de la decadencia que empeza-
ban a percibir en torno, de poner en relación las causas con 
los efectos para tocar la raíz de por qué las cosas no iban tan 
bien como siempre se había dicho. Son los llamados arbitris-
tas, Saavedra Fajardo, Fernández Navarrete, Arrieta, Sancho 
Moneada, González de Celórigo, voces de llamada a la cor-
dura. De su propuesta de soluciones o arbitrios para los males 
que entreveían se deriva su posterior denominación de «arbi-
tristas». Aunque sus errores de apreciación sean a veces muy 
grandes —fenómeno fácilmente explicable por la falta de 
información a que se veían condenados—, nadie podrá negar 
lo espontáneo y genuino del deseo que les llevaba a buscar 
remedios para el país y a hurgar en las ideas preconcebidas de 
una grandeza que se aplicaban a poner en cuestión. Era el 
propio malestar económico y social de España, en su eviden-
cia ya insoslayable, lo que les impulsaba a desgranar sus inge-
nuas críticas y no en modo alguno la imitación de corrientes o 



escritos de otros países, por la sencillísima razóri de que no se 
recibían ni leían libros extranjeros. 

A este respecto, la apertura que significó el cambio de 
dinastía, tras el reinado lamentable de Carlos II, es evidente 
que añadió un elemento nuevo en la situación de crítica 
latente que queda esbozada: la conciencia de los males de la 
patria considerados en sí mismos vino a ampliarse y comple-
mentarse progresivamente mediante los puntos de compara-
ción que fueron facilitando los cambios introducidos por la 
dinastía borbónica. Es decir, se tomó conciencia además del 
retraso que España sufría en todos los órdenes con relación al 
resto de las naciones europeas. 

Pero, al llegar a este punto, hay que señalar d? antemano el 
carácter mesurado y contemporizador con que se inició en 
España la puesta en cuestión de los valores tradicionales. 

Al comparar nuestra centuria ilustrada con la de otros 
países —ha escrito Juan Luis Alborg— se subijaya siempre el 
carácter más sumiso, tradicional y conservador de nuestros 
reformadores, que ni siquiera aproximaron su Crítica hasta el 
borde de ningún dogma religioso o político y se atrevieron 
muy levemente con las instituciones eclesiásticas. De este 
hecho se deriva el particular carácter de nuestra Ilustración. 

No en vano el primer esfuerzo consciente para dar a 
España una tradición al modo europeo, es decir, de acuerdo 
con las categorías que a principios del XVIII prevalecían en 
Europa, fue llevado a cabo por un religioso de piara filiación 
arbitrista y cuya juventud había transcurrido en el último 
cuarto del siglo XVII: me refiero al padre Feijoo. Es impor-
tante recordar este paso del barroco a la Ilustración, darse 
cuenta de que ningún siglo levanta una barrera nítida entre 
sus dominios y los de la centuria anterior. Los veinticuatro 
primeros años de la vida del padre Feijoo, piojero indiscuti-
ble de la desmitificación nacional, coinciden con el simulacro 
de reinado de Carlos II, cuya estéril existencia se apagó con el 
siglo XVII. Una prueba del empobrecimiento, el fanatismo y 
la superstición a que había llegado nuestro país bajo el 
reinado de este último Austria nos la aporta el proceso mismo 
de su enfermedad, con la crónica de los conjuros y exorcismos 
que se permitieron hacer caer sobre su enteca reW persona y a 
los que debe el sobrenombre de «El Hechizado» con que ha 
pasado a la historia. Nada debe extrañar que un país patroci-
nado por semejante jefe prestase más adhesión al lo prodigioso 
que a lo verdadero y creyese, como creía, que las montañas de 
la Alcarria mugían durante la noche, que en el Moncayo 
morían las ovejas que pastaban antes de la salida del sol y se 
curaban las enfermas que pacían después de alzado éste, que 
los nacidos en Viernes Santo curaban la peste con su aliento y 
un sinfín de supercherías por el estilo. Pero lo grave estaba en 
que, por los años en que el padre Feijoo se erigió en desenga-
ñador del vulgo, ni el clero, ni la gente de estudios, ni los 
ministros se atrevían a combatir estos errores y la fe se había 
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dejado devorar por la superstición hasta tal punto que forma-
ban ambas una simbiosis aniquiladora de todo pensamiento 
renovador. 

A principios del siglo XVIII dos historiadores del reinado 
de Felipe V tan apreciables como el marqués de San Felipe y 
el padre Belando, a quienes para su época se puede tener por 
ilustrados, no dudan, sin embargo, en recoger como datos 
objetivos en pasajes de sus respectivos libros, la influencia 
maléfica de cometas, eclipses y otros prodigios celestes. Los 
libros religiosos y los sermones, que significaban el pan espiri-
tual y cotidiano del pueblo, acostumbrado a vegetar a la som-
bra de la Iglesia, eran un conglomerado de enrevesados con-
ceptos que contribuían a acentuar la modorra mental del 
español. La asistencia a las universidades, aparte de que era 
un privilegio de pocos, tampoco suponía gran cosa. Los pro-
fesores, atrincherados en posiciones intocables y entregados a 
vanas disputas de escuela, habían venido suplantando con 
ellas el interés real por saber. 

En una situación tal de inercia y adhesión a lo establecido, 
es comprensible que el tesón con que el padre Feijoo se aplicó 
a la tarea de desvanecer errores resultase revolucionario. El 
mismo lo reconoce así cuando dice que su oficio 

... es el de desgañador del vulgo, oficio, a la verdad, honrado y 
decoroso, pero triste, ingrato y desabrido más que otro 
alguno. Mi profesión es curar errores, y cosa notable es que la 
medicina que aplico a los entendimientos exaspera volunta-
des. 

El padre Feijoo luchó con muchas limitaciones, y no fue la 
menor su condición de profesor de Teología. Lo más posible 
es que, en el fondo, no considerase una cátedra de Teología 
como plataforma idónea para reformar nada desde ella, y 
cuando concluía sus clases y sus obligaciones religiosas y se 
encerraba en su celda a leer no era la Teología la materia que 
constituía el blanco de sus preferencias. Devoraba libros de 
medicina, de historia, de geografía, de literatura, de metafísica 
y de historia natural. Suscrito a publicaciones extranjeras que 
le informaban acerca de libros y cuestiones poco conocidas en 
España, y a salvo de posibles sospechas de herejía gracias a su 
condición de religioso de vida ejemplar, todo eran ventajas 
para su afán de ilustración y conocimiento. Templado y pru-
dente —me inclino a pensar que más por reflexión que por 
naturaleza—, padeciendo las ataduras de una condición reli-
giosa que ni de lejos soñó con romper, el padre Feijoo fue en 
los albores del siglo XVIII un moderado de verdad, de los 
pocos, por cierto, con que cuenta nuestra historia del pensa-
miento. Posiblemente cuando Alborg habla del «carácter 
sumiso, tradicional y conservador de nuestros reformadores» 
se está refiriendo al padre Feijoo, que nunca se declaró parti-
dario de escuela alguna ni tuvo por definitivas sus propias 
afirmaciones. Si se queda corto en muchas materias, que 
desde luego se queda, yo pienso que es casi siempre la suya 



una timidez derivada de su incertidumbre y de su modestia, de 
un deseo de no avasallar con opiniones tajantes. En el fondo, 
siempre hay que elegir entre intervenir atrepellando a base de 
afirmaciones dogmáticas o declararse neutral y acordador. 
Feijoo eligió esta segunda senda, que a los españoles, a la 
postre, siempre los ha aburrido, porque supone una especie de 
cura de desintoxicación de su tendencia congénita al barro-
quismo. 

Y, sin embargo, es esperanzador comprobar que, a con-
trapelo del barroco y ante un camino sembrado de reticencias 
e inconvenientes, la afición apasionada a la lectura de un 
benedictino aislado en su celda de Oviedo y que apenas había 
pisado la Corte, iba a lanzar una simiente nada despreciable. 
Sobre la marcha, sin obedecer a un plan preconcebido, 
tocando por turno las materias que más urgente le parecía 
atender, sin demasiado miramiento de que quedase por defini-
tivo nada de lo que decía, el padre Feijoo inicia a principios 
del XVIII un lento deshielo en los densos bloques de grandi-
locuencia, rutina y discordia que aprisionaban la convivencia 
de los españoles. 

Desde mediados del siglo XIX el tema de la decadencia de 
España, iniciado por los arbitristas, empieza a ser objeto de 
meditación constante por parte de ensayistas e historiadores. 
En 1854, el que iba a convertirse en político más importante 
de la Restauración, Antonio Cánovas del Castillo, publicó su 
libro Historia de la decadencia de España desde Felipe II a 
Carlos II, en cuyo prólogo decía: 

Nuestra decadencia no sólo no está narrada hasta ahora, 
sino que está ignorada, oscurecida, envuelta en falsedades y 
calumnias. 

De la escuela histórica que con esta obra fundó a los vein-
tiséis años Cánovas del Castillo, se originó una nueva revisión 
crítica del pasado español que influyó en hombres de su gene-
ración como Miguel Morayta, Maldonado Macanaz, el mar-
qués de Pidal, Ferrer del Río y, sobre todo, Modesto 
Lafuente. De resultas de estos intentos por derribar los tópi-
cos imperiales, el siglo XVIII empezó a ser valorado como un 
período de aciertos y concordia. A medida que avanzaba el 
siglo XIX, y sobre todo a partir del Krausismo, en la cátedra, 
en las tertulias particulares, en los discursos del Ateneo y en el 
Parlamento se había de poner insistentemente sobre el tapete 
lo que se empezó a llamar «el problema de España», insis-
tiendo sobre el aspecto económico y práctico de los males que 
aquejaban al país. Un conjunto de voces, que tienen algo en 
común con las emitidas por aquellos arbitristas del XVII que 
precedieron a Feijoo, empezaron a alzarse invocando la rege-
neración del país. De ahí que hoy se conozca con el nombre de 
«regeneracionistas» a los profesores, sociólogos o ingenieros 
que emitieron esas quejas y preconizaron reformas de tipo 
administrativo, económico y agrícola. 
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Pero lo que interesa para nuestro propósito es que todos 
esos hombres, desde Mallada a Costa, como más tarde Sil-
vela, Maura o Cambó, vuelven sus ojos, como mirándose en 
un espejo ejemplar, a la política del despotismo ilustrado, 
pionera de estas reformas internas del país, al tiempo que 
rechazan, por contraposición, la ambición expansionista de 
los Austrias. Macías Picavea, en su libro El problema nacional, 
llegó a acuñar, con matiz peyorativo, el término «austracismo», 
oponiéndolo a la política sensata de los Borbones ilustrados, 
que por primera vez habían intentado de forma eficaz sanear el 
país y fomentar su progreso. Otro de los temas constantes de 
los regeneracionistas, el ataque a la ineficacia y a la excesiva 
retórica, también tenía sus raíces en el siglo XVIII. Joaquín 
Costa, por ejemplo, siempre tuvo como modelo a los minis-
tros de Carlos III, y particularmente al conde de Aranda, en 
quien admiraba sobre todo la ausencia de altisonantes discur-
sos. Dice de él que, a pesar de su viveza de ingenio y su 
presteza en la ejecución, 

...manejaba, sin embargo, con dificultad suma la palabra, no 
pareciendo sino que toda la lengua se le había trasladado a las 
manos y que era mudo. Este es el tipo de estadista moderno 
que el país necesita para regenerarse. 

España, en efecto, había venido configurándose de anti-
guo como un país de leyes, consejos y consultas, de abogados 
de pico de oro remisos en zanjar pleitos a su debido tiempo, 
país discutidor y grandilocuente pero poco práctico, sobre-
cargado de funcionarios desidiosos y de enredosas diligencias. 
Concretamente a principios del siglo XVIII, el mundo de los 
papeles había llegado a constituir una auténtica obstrucción 
en la máquina del Estado, como vieron bastante claramente 
algunos de los ministros franceses de Felipe V, abrumados a 
su llegada a España por la inexcusable cantidad de consultas 
que se veían obligados a respetar antes de pensar en tomar la 
más mínima decisión. Todos los asuntos se trataban por 
escrito y, dado que cualquier intento de reforma desembocaba 
previamente en la creación de nuevos consejos, nada resultaba 
más exótico que una medida tomada a tiempo. El perenne 
rechazo a tomar lecciones de nadie y a admitir sugerencias 
extranjeras hacía difícil cualquier renovación. 

Porque —como decía Luis XIV— basta en España que un 
abuso sea costumbre para conservarlo escrupulosamente, sin 
tomarse la molestia de examinar si lo que tal vez pudo ser 
bueno en otro tiempo es malo en el actual. 

Varios políticos y pensadores españoles de la segunda 
mitad del XVIII, cuya patriótica preocupación se centraba en 
temas económicos, se quejan de este horror de sus compatrio-
tas a las innovaciones. Y tratan de sacar a la luz apoyos para 
una tesis fundamental: la de que muchas leyes y costumbres 
del pasado eran inadecuadas para las circunstancias presentes. 

Así, el desconocido autor de una Representación hecha al 
Excmo. Marqués de la Ensenada acusa con muy buen sentido, 
al hablar de los reinados de Carlos I y Felipe II: 



Yo no digo que aquellos monarcas no fuesen grandes polí-
ticos; es preciso creerlo así si no se desmiente primero la fe de 
los que han escrito sus vidas y acciones. Pero diré que pusie-
ron en olvido los medios y aún dieron en providencias contra-
rias a la felicidad de la Monarquía, echando las primeras dis-
posiciones para la ruina que padecemos en el comercio, 
población y otros perjuicios capitales. 

Y Jovellanos, yendo más allá, se lamentaba de que la 
nación careciera de una historiografía digna de tal: 

En nuestras crónicas, anales, historias, compendios y 
memorias —dijo en 1780 al ser recibido por la Real Academia 
de la Historia—, apenas se encuentra cosa que contribuya a 
dar idea cabal de los tiempos que se describen. Se encuentran, 
sí, guerras, batallas, conmociones, hambres, pestes, desola-
ciones, portentos, profecías, supersticiones y, en fin, cuanto 
hay de inútil, de absurdo y de nocivo en el país de la verdad y 
la mentira. ¿Pero dónde está una historia civil que explique el 
origen, progreso y alteraciones de nuestra Constitución, nues-
tra jerarquía política, nuestra legislación, nuestras costum-
bres, nuestras glorias y nuestras miserias? ... ¿Por qué se han 
de callar las verdades útiles por más que desagraden a unos 
pocos, vergonzosamente interesados en alejarlas del conoci-
miento de aquellos mismos a quienes conviene más descubrir-
las y saberlas? 

Un espíritu semejante informa la obra de Forner: Refle-
xiones sobre el modo de escribir la historia de España, que, 
aunque no fue publicada hasta 1816, data de 1786. 

Nos duran aún, por desgracia —dice—, muchos restos de 
la Edad Media, y, poniendo en vista cómo nacieron, cómo 
crecieron, cómo se radicaron esos excesos, tal vez se lograría 
desengañar a muchos que, por ver lo que hoy existe y no saber 
cómo se originó, creen buenamente ser precisas y útiles 
muchas cosas cuyo establecimiento no nació ni de la utilidad 
ni de la necesidad. 

El tono de estas consideraciones y el espíritu que las 
informa son los mismos que dieron vida a la obra del padre 
Feijoo, de quien son tributarios en mayor o menor medida no 
sólo Jovellanos y Forner, sino también Cadalso, Clavijo y 
Fajardo, el padre Burriel, Sempere y Guarinos, Moratín, Nifo 
y tantos otros escritores del siglo XVIII. Elaboraron una filo-
sofía al servicio de la utilidad y la sensatez, que siempre había 
de sentar mal a quienes —para decirlo con frase de 
Machado— «desprecian lo que ignoran», y de una forma 
matizada y sutil pusieron los cimientos para una crítica mode-
rada acerca de los valores tradicionales. 

Afortunadamente, ya hace varios años que empieza a 
reivindicarse nuestro siglo de las Luces, que precisamente por 
establecer los principios para una mejor convivencia entre los 
españoles ha sido sañudamente denostado en las épocas en 
que nuestros compatriotas han hecho bandera de su intole-
rancia y su incapacidad para convivir con nadie que mantenga 
un punto de vista contrario al suyo. 

 


