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S bien sabido que el arte 
es realización; que no bas- 

ta con una «idea feliz» para que 
exista una verdadera obra de 
arte: es menester realizarla, y 
esto no es tan fácil. Pero habría 
que añadir que es realización de 
algo, de un proyecto o idea que 
sea inspiración adecuada de eso 
que se realiza. En todas las 
formas artísticas, los momen-
tos de plenitud se dan cuando 
convergen ambas cosas; si una 
u otra fallan, sobreviene la vaci-
lación, la inseguridad, el des-
contento; si la deficiencia abar-
ca a las dos dimensiones, la 
decadencia es segura. 

La historia del cine es corta si 
se la compara con la de las 
demás artes; pero la aceleración 
de la vida en nuestro tiempo y 
los estímulos para la variación 
que el cine mismo encierra —y 
que merecían indagarse— todo 
ello hace que en menos de un 
siglo haya habido muy diversas 
fases y se pueda seguir una 
compleja historia del cine. La 
frecuencia con que ahora se 
pueden ver películas antiguas es 
una permanente invitación a la 
nostalgia: se comprueba que 
muchas, desde el comienzo del 
cine sonoro —y aun antes—
hasta hace un cuarto de siglo, 
eran con gran frecuencia exce-
lentes; desde luego, mejores que 
las de los últimos años. Esto se 
venia pensando hace ya tiempo, 
pero a veces se creía que era el 

recuerdo idealizado, con el cual 
difícilmente compite la realidad 
presente; cuando vemos en los 
mismos días unas y otras pelí-
culas, es claro que no se trata 
de idealización: eran, por tér-
mino medio, salvando muy po-
cas excepciones, mejores. 

Y esto no tiene justificación, 
porque deberían ser superiores 
las actuales. Si no lo son es 
porque no se quiere que lo sean. 
Esta es la grave conclusión a la 
que me veo obligado a llegar. Y 
lo peor es que lo que sucede en 
el cine ocurre en casi todos los 
campos de la cultura. Podría 
hablarse de una «inferioridad 
culpable» de un número muy 
crecido de obras actuales, en 
filosofía, literatura, teatro, ar-
tes plásticas, arquitectura, etcé-
tera. 

En las pel ículas actuales 
—que es lo que aquí nos inte-
resa— la «realización» suele 
valer más que lo realizado; es 
decir, los guiones son muchas 
veces deficientes, poco inteli-
gentes, confusos, innecesaria-
mente complicados por vía de 
acumulación; esto los lleva a 
ser tediosos —el peor pecado—, 
a no conseguir que nos intere-
semos por las incontables cosas 
que pasan en la pantalla. La 
reacción del espectador puede 
ser la indiferencia, la impresión 
de que todo aquello «no va con 
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Jane Fonda. 

él». Hace poco hablé, refirién-
dome a lo intelectual, a la ense-
ñanza superior, a la universi-
dad, de la escasez del pensa-
miento; es, precisamente, lo 
que se advierte en el cine: 
cuando se despilfarran todos 
los recursos, el pensamiento es 
lo único que se escatima. 

Podríamos añadir otro factor 
negativo: el ocaso de la simpa-
tía. Hay una preferencia gene-
ralizada por lo antipático, en 
casi todos los órdenes: parece 
más inteligente, interesante, 
profundo, «importante» —para 
usar ese adjetivo que se prodiga 
tanto, inadecuadamente casi 
siempre, por falta de imagina-
ción lingüística—. A los actores 
se les pedían dos condiciones: 
fotogenia y simpatía; también 
belleza, que muchas veces era 
consecuencia de esos dos ras-
gos. Por etapas, se ha ido des-
deñando la simpatía, se ha cul-
tivado lo contrario en actores y 
actrices, algunos se han esme-
rado en conseguir un alto grado 
de antipatía. 

Tengo la impresión de que 
empieza una reacción saluda-
ble: por el acierto de los direc-
tores o por inspiración perso-
nal, algunos actores van dejan-
do fluir su simpatía o la fomen-
tan si no la poseían espontá-
neamente. Recuerdo la película 
de Fernando Fernán-Gómez, 
Viaje a ninguna parte, que se 
puede comparar muy ventajo-
samente con Mambrú se fue a la 
guerra; en el Viaje, José Sacris-
tán hace el mejor papel que 
puedo recordar entre los suyos, 
y el ambiente general de la pelí-
cula es una salvadora simpatía 
envolvente. También ocurre 
algo semejante, aunque parcial-
mente, con Asignatura aproba-
da, de José Luis Garci, cuya 
fotografía es particularmente 
afortunada, aunque perturbada 

por el abuso del sonido —el 
ruido excesivo no deja ver, y 
convendría que el cine acabara 
de enterarse de ello—; la actua-
ción de Victoria Vera, sobre 
todo, es muy feliz; en cambio, 
en esa película, como en tantas 
otras, sobra la incesante cas-
cada de palabrotas, recurso 
torpe, que destroza el lenguaje 
y, de paso, falsea lo que es de 
verdad la lengua coloquial. 

Donde me parece más clara 
la tendencia a la recuperación 
de la calidad en el cine es en un 
par de películas americanas re-
cientes, de las que se podrían 
llamar, en un sentido muy lato, 
«policiacas», o de investigación 
criminal. Es éste un género de 
particular interés, desde el cual 
se inicia con frecuencia el rena-
cimiento de la novela o del cine, 
tras una época de desmayo. La 
razón es que ese tipo de histo-
rias reclama dos condiciones 
ineludibles: el interés y la inteli-
gibilidad. Si el lector o el espec-
tador no sienten curiosidad, 
intriga, expectación, tensión, 
no hay nada que hacer; si no 
entienden bien lo que pasa, 
acaban por desinteresarse y abu-
rrirse. Es decir, el género impo-
ne una disciplina interna, cierta 
sobriedad, una concatenación 
de los hechos que permita su 
comprensión clara; reclama 
también que los personajes sean 
lo bastante atractivos para que 
nos importe su suerte, porque si 
esto falta estamos deseando 
que perezcan todos para cerrar 
el libro o salir del cine. 

Sidney Lumet ha dirigido 
The Morning After («A la maña-
na siguiente»), cuyos protago-
nistas son Jane Fonda y Jeff 
Bridges. Es una película resuel-
tamente divertida, cuyo interés 
se mantiene hasta el final, y en 
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la cual se usa la razón. Todo se 
entiende y es oportuno; en la 
debida proporción, inesperado. 
Los personajes son atractivos, 
aunque no forzosamente razo-
nables. Jane Fonda no lo es en 
modo alguno, sino más bien 
absurda; Jeff Bridges se esfuer-
za a lo largo de toda la historia 
por aproximarla a la razón y al 
sentido común. Es decir, lo 
escasamente razonable de la 
muchacha se compensa con el 
uso de la razón de Jeff Bridges 
y, sobre todo, del director y el 
guionista. 

El resultado es positivo; so-
bre todo, para mi gusto, porque 
Jane Fonda olvida por una vez 
el permanente gesto de malhu-
mor que la acompaña en casi 
todas sus películas; no sé si es 
espontáneo o inducido por sus 
directores. En esta película bri-
l la por su ausencia;  y Jane 
Fonda brilla como nunca, con 
una simpatía que rara vez había 
mostrado. Lo más interesante 
es que nos parece más verda-
dera que en sus películas ante-
riores; da la impresión de que 
se ha liberado de una imposi-
ción, o que ha superado una 
tentación. Tengo ganas de ver 
alguna película nueva de esta 
actriz, para ver si esta actitud 
franca, abierta, espontánea, li-
bre, se mantiene o si vuelve a 
«enfurruñarse» —me parece la 
palabra que mejor designa su 
gesto hasta ahora habitual. 

La otra película que me ha 
provocado estas reflexiones es 
de Bob Rafelson, y se titula El 
caso de la viuda negra. Hay una 
inquietante viuda, ciertamente, 
pero además hay una alusión a 
la temible araña brasileña que 
se llama así, y que no es de las 
más grandes —las he visto del 
tamaño de un plato de postre—, 
pero sí la más venenosa: una 
joya en forma del tal araña 

aparece en la película y aclara 
el simbolismo. La viuda es The-
resa Russell; la verdadera pro-
tagonista es Debra Winger, una 
investigadora federal que persi-
gue improbables y elusivas pis-
tas para aclarar ciertas muertes 
mal explicadas de maridos ri-
cos, casados poco antes con 
bellas mujeres más jóvenes. 
Debra Winger posee estos ca-
racteres, además de considera-
ble inteligencia, tenacidad y 
valor. Nos lleva de un lado para 
otro, hasta terminar en Hawai, 
obstinada en sus sospechas, 
para cuya investigación usa los 
recursos de la técnica moderna, 
de la informática; pero no des-
cuida lo que su viejo colega 
Hércules Poirot llamaba «las 
pequeñas células grises»: Debra 
Winger, tras su hermosa frente 
tersa, oculta un cerebro que 
funciona bien, al servicio del 
pensamiento, que está todavía 
más allá y no se puede detectar 
con instrumentos. 

El caso de la viuda negra es lo 
bastante complicado y rico en 
recursos para que sea una pelí-
cula de hoy;  no creo que le 
hagan falta todos ellos, y acaso 
ganara en interés si fuera un 
poco más sencilla. Pero la linea 
argumental es clara, el especta-
dor no se pierde en detalles, no 
hay polvareda que nos haga 
perder a don Beltrán; en suma, 
el género impone su disciplina 
ejemplar. Y, además, lejos de 
despersonalizarse, la historia se 
apoya en los actores: a ellos, es 
decir, a las personas de ficción 
a quienes prestan su corporei-
dad, es a quienes les pasa todo 
lo que vemos en la pantalla. 
Por eso a nosotros nos pasa que 
nos asociamos vicariamente a 
ellos, con simpatía que nos vin-
cula a su dramática historia. 


