Disciplina

JULIAN MARTAS

ES bien sabido que el arte
es realizacion; que no bas-

ta con una «idea feliz» para que
exista una verdadera obra de
arte: es menester realizarla, y
esto no es tan facil. Pero habria
que afiadir que es realizacion de
algo, de un proyecto o idea que
sea inspiracion adecuada de eso
que se realiza. En todas las
formas artisticas, los momen-
tos de plenitud se dan cuando
convergen ambas cosas; Si una
u otra fallan, sobreviene la vaci-
lacion, la inseguridad, el des-
contento; si la deficiencia abar-
ca a las dos dimensiones, la
decadencia es segura.

La historia del cine es corta si
se la compara con la de las
demas artes; pero la aceleracion
de la vida en nuestro tiempo y
los estimulos para la variacién
que el cine mismo encierra —y
que merecian indagarse— todo
ello hace que en menos de un
siglo haya habido muy diversas
fases y se pueda seguir una
compleja historia del cine. La
frecuencia con que ahora se
pueden ver peliculas antiguas es
una permanente invitacion a la
nostalgia: se comprueba que
muchas, desde el comienzo del
cine sonoro —y aun antes—
hasta hace un cuarto de siglo,
eran con gran frecuencia exce-
lentes; desde luego, mejores que
las de los Ultimos afios. Esto se
venia pensando hace ya tiempo,
pero a veces se creia que era el
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recuerdo idealizado, con el cual
dificilmente compite la realidad
presente; cuando vemos en los
mismos dias unas y otras peli-
culas, es claro que no se trata
de idealizacion: eran, por ter-
mino medio, salvando muy po-
cas excepciones, mejores.

Y esto no tiene justificacion,
porque deberian ser superiores
las actuales. Si no lo son es
porque no se quiere que lo sean.
Esta es la grave conclusion a la
que me veo obligado a llegar. Y
lo peor es que lo que sucede en
el cine ocurre en casi todos los
campos de la cultura. Podria
hablarse de una «inferioridad
culpable» de un numero muy
crecido de obras actuales, en
filosofia, literatura, teatro, ar-
tes plasticas, arquitectura, etcé-
tera.

En las peliculas actuales
—que es lo que aqui nos inte-
resa— la «realizacidn» suele
valer méas que lo realizado; es
decir, los guiones son muchas
veces deficientes, poco inteli-
gentes, confusos, innecesaria-
mente complicados por via de
acumulacién; esto los lleva a
ser tediosos —el peor pecado—,
a no conseguir que nos intere-
semos por las incontables cosas
que pasan en la pantalla. La
reaccion del espectador puede
ser la indiferencia, la impresion
de que todo aquello «no va con
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él». Hace poco hablé, refirién-
dome a lo intelectual, a la ense-
flanza superior, a la universi-
dad, de la escasez del pensa-
miento; es, precisamente, lo
que se advierte en el cine:
cuando se despilfarran todos
los recursos, el pensamiento es
lo Unico que se escatima.

Podriamos afadir otro factor
negativo: el ocaso de la simpa-
tia. Hay una preferencia gene-
ralizada por lo antipatico, en
casi todos los Ordenes: parece
mas inteligente, interesante,
profundo, «importante» —para
usar ese adjetivo que se prodiga
tanto, inadecuadamente casi
siempre, por falta de imagina-
cion linglistica—. A los actores
se les pedian dos condiciones:
fotogenia y simpatia; también
belleza, que muchas veces era
consecuencia de esos dos ras-
gos. Por etapas, se ha ido des-
defiando la simpatia, se ha cul-
tivado lo contrario en actores y
actrices, algunos se han esme-
rado en conseguir un alto grado
de antipatia.

Tengo la impresién de que
empieza una reaccion saluda-
ble: por el acierto de los direc-
tores o por inspiracion perso-
nal, algunos actores van dejan-
do fluir su simpatia o la fomen-
tan si no la poseian esponta-
neamente. Recuerdo la pelicula
de Fernando Fernan-Gomez,
Viaje a ninguna parte, que se
puede comparar muy ventajo-
samente con Mambru se fue a la
guerra; en el Viaje, Jose Sacris-
tan hace el mejor papel que
puedo recordar entre los suyos,
y el ambiente general de la peli-
cula es una salvadora simpatia
envolvente. También ocurre
algo semejante, aunque parcial-
mente, con Asignatura aproba-
da, de José Luis Garci, cuya
fotografia es particularmente
afortunada, aunque perturbada

por el abuso del sonido —el
ruido excesivo no deja ver, y
convendria que el cine acabara
de enterarse de ello—; la actua-
cion de Victoria Vera, sobre
todo, es muy feliz; en cambio,
en esa pelicula, como en tantas
otras, sobra la incesante cas-
cada de palabrotas, recurso
torpe, que destroza el lenguaje
y, de paso, falsea lo que es de
verdad la lengua coloquial.

Donde me parece mas clara
la tendencia a la recuperacion
de la calidad en el cine es en un
par de peliculas americanas re-
cientes, de las que se podrian
llamar, en un sentido muy lato,
«policiacas», 0 de investigacion
criminal. Es éste un género de
particular interés, desde el cual
se inicia con frecuencia el rena-
cimiento de la novela o del cine,
tras una época de desmayo. La
razén es que ese tipo de histo-
rias reclama dos condiciones
ineludibles: el interés y la inteli-
gibilidad. Si el lector o el espec-
tador no sienten curiosidad,
intriga, expectacién, tension,
no hay nada que hacer; si no
entienden bien lo que pasa,
acaban por desinteresarse y abu-
rrirse. Es decir, el género impo-
ne una disciplina interna, cierta
sobriedad, una concatenacion
de los hechos que permita su
comprensién clara; reclama
también que los personajes sean
lo bastante atractivos para que
nos importe su suerte, porque si
esto falta estamos deseando
que perezcan todos para cerrar
el libro o salir del cine.

Sidney Lumet ha dirigido
The Morning After («A la mafa-
na siguiente»), cuyos protago-
nistas son Jane Fonda y Jeff
Bridges. Es una pelicula resuel-
tamente divertida, cuyo interés
se mantiene hasta el final, y en

Jane Fonda.




la cual se usa la razén. Todo se
entiende y es oportuno; en la
debida proporcion, inesperado.
Los personajes son atractivos,
aunque no forzosamente razo-
nables. Jane Fonda no lo es en
modo alguno, sino mas bien
absurda; Jeff Bridges se esfuer-
za a lo largo de toda la historia
por aproximarla a la razéon y al
sentido comun. Es decir, lo
escasamente razonable de la
muchacha se compensa con el
uso de la razén de Jeff Bridges
y, sobre todo, del director y el
guionista.

El resultado es positivo; so-
bre todo, para mi gusto, porque
Jane Fonda olvida por una vez
el permanente gesto de malhu-
mor que la acompafa en casi
todas sus peliculas; no sé si es
espontaneo o inducido por sus
directores. En esta pelicula bri-
Ila por su ausencia; y Jane
Fonda brilla como nunca, con
una simpatia que rara vez habia
mostrado. Lo mas interesante
es que nos parece mas verda-
dera que en sus peliculas ante-
riores; da la impresién de que
se ha liberado de una imposi-
cién, o que ha superado una
tentacion. Tengo ganas de ver
alguna pelicula nueva de esta
actriz, para ver si esta actitud
franca, abierta, espontanea, li-
bre, se mantiene o si vuelve a
«enfurrufiarse» —me parece la
palabra que mejor designa su
gesto hasta ahora habitual.

La otra pelicula que me ha
provocado estas reflexiones es
de Bob Rafelson, y se titula El
caso de la viuda negra. Hay una
Inquietante viuda, ciertamente,
pero ademas hay una alusion a
la temible arafa brasilefia que
se llama asi, y que no es de las
méas grandes —Ilas he visto del
tamario de un plato de postre—,
pero si la mas venenosa: una
joya en forma del tal arafa
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aparece en la pelicula y aclara
el simbolismo. La viuda es The-
resa Russell; la verdadera pro-
tagonista es Debra Winger, una
investigadora federal que persi-
gue improbables y elusivas pis-
tas para aclarar ciertas muertes
mal explicadas de maridos ri-
cos, casados poco antes con
bellas mujeres mas jovenes.
Debra Winger posee estos ca-
racteres, ademas de considera-
ble inteligencia, tenacidad y
valor. Nos lleva de un lado para
otro, hasta terminar en Hawali,
obstinada en sus sospechas,
para cuya investigacion usa los
recursos de la técnica moderna,
de la informatica; pero no des-
cuida lo que su viejo colega
Hercules Poirot llamaba «las
pequefias células grises»: Debra
Winger, tras su hermosa frente
tersa, oculta un cerebro que
funciona bien, al servicio del
pensamiento, que esta todavia
mas alla y no se puede detectar
con instrumentos.

El caso de la viuda negra es lo
bastante complicado y rico en
recursos para que sea una peli-
cula de hoy; no creo que le
hagan falta todos ellos, y acaso
ganara en interés si fuera un
poco mas sencilla. Pero la linea
argumental es clara, el especta-
dor no se pierde en detalles, no
hay polvareda que nos haga
perder a don Beltran; en suma,
el género impone su disciplina
ejemplar. Y, ademas, lejos de
despersonalizarse, la historia se
apoya en los actores: a ellos, es
decir, a las personas de ficcidn
a quienes prestan su corporei-
dad, es a quienes les pasa todo
lo que vemos en la pantalla.
Por eso a nosotros nos pasa que
nos asociamos vicariamente a
ellos, con simpatia que nos vin-
cula a su dramatica historia.



