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(1) Terenci Moix: No di- 
s que fue un sueño (Mar- 
Antonio y Cleopatra). emio 

Planeta 1986, Harona, Ed. 
Planeta, 1.a ición, noviembre de 

1986, 2 págs. 
JuanMarsé: Teniente Bra-. 
Barcelona, Ed. Seix irral, 1." 

edición, enero 

1987, 185 págs. 
DOS libros, de dos autores 

más que consagrados, son 

hoy blanco de nuestra 

severidad: No digas que 

fue un sueño (Marco 

Antonio y Cleopatra), de 

Terenci Moix, y Teniente 

Bravo, de Juan Marsé (1). 

Por supuesto que esta 

crítica de ceño fruncido no 

significa una 

descalificación global ni 

de las dos obras ni mucho 

menos de estos dos 

escritores catalanes de 

sobrado prestigio en la 

literatura castellana. 

Podríamos decir que sus 

aspectos menos risueños 

nos sirven para reflexionar 

sobre la situación de la 

novela española en sus 

niveles más comerciales, 

así como sobre ese 

fenómeno del best-seller 

tan vinculado a los premios 

literarios de gran alcance 

editorial. Precisamente, la 

circunstancia de haber 

obtenido el Premio Planeta 



—Marsé el de 1978 con La 

muchacha de las bragas de 

oro y Terenci Moix el del 

año pasado, con la obra 

citada— es común a los 

dos escritores. 

Los dos relatos —

aunque conviene aclarar 

que el libro de Marsé está 

constituido por varios— 

son también, en este caso 

—y como sucedía en 

nuestra anterior crónica— 

de argumento, recursos y 

significado bien 

diversos, lo que parece 

apuntar a dos diferentes 

tipos de lector: el 

devorador de novedades 

sensacionales —en la 

dirección que marca No 

digas que fue un sueño— y 

el que rastrea 

infatigablemente, con un 

mayor conocimiento del 

tema, las obras de los 

escritores aureolados por 

la fama cuya obra ya no se 

presenta con las alharacas 

del galardón, como es el 

caso de Teniente Bravo. 

Sin duda alguna, la novela 

No digas que fue un sueño 

habrá arrastrado a toda 

clase y nivel social de 

lectores, como es obligado 

tratándose de un premio de 

tantas campanillas y como 

bien puede deducirse del 

hecho de haberse 

mantenido durante estos 

últimos meses en el primer 

puesto de los libros más 

vendidos. 

Nuestro comentario 

resulta, así, de relativa 

actualidad en lo que a la 

novela de Terence Moix se 

refiere. En cambio, por lo 

que respecta a Teniente 

Bravo, de Marsé, podemos 

decir que es libro recién 

salido del horno y que 

todavía humea, pues lleva 

fecha de enero de este año. 

De esta forma, tratamos de 

atar cabos sueltos en la 

visión que sobre la 

narrativa española actual 

deseamos ofre-



cer al lector de esta revista, 

aunque, para ello, haya que 

incluir en la misma crónica 

libros tan dispares como los 

que ahora atraen nuestra 

atención. 

No digas que fue un 
sueño: 
servidumbres de la 
recreación histórica 

I ERENCI Moix demuestra 

ser un hábil maestro en el 

manejo de una narrativa de 

masas, objetivo y circunstancia 

a los que acompaña ese tono de 

los escritores exquisitos que 

quieren ser sublimes sin 

interrupción y que incluso 

saben llegar a serlo. Aunque 

siempre se debe respetar el 

derecho que tiene el artista a la 

reproducción de sus propios 

lugares comunes como 

recursos esenciales y originales 

de su expresión creadora, la 

dificultad surge cuando los 

argumentos, los personajes y 

los mitos de su mundo 

novelesco se nos presentan 

excesivamente manoseados. 

Ese es, precisamente, el caso 

de esta última novela de Moix, 

pues el tema es tanto tópico de 

sí mismo desde hace ya 

bastantes años como de toda 

una muchedumbre de 

escritores y artistas —sin 

olvidar a los cineastas— que se 

han perdido y refocilado por 

las mágicas orillas del Nilo y 

por los monumentos 

imperecederos de un Egipto en 

decadencia bajo el dominio de 

las legiones romanas. Quizá 

ahí está la mayor valentía del 

autor y el mérito artístico del 

libro: la de luchar a brazo 

partido con el tema de los 

amores de Cleopatra y Mar- 

co Antonio a lo largo de 352 

páginas. 

Es una novela histórica en 

su acepción más genuina, 

conforme a la moda que 

parece imponerse en los 

últimos Premios Planeta. Pero 

ahora no se trata del pasado 

más o menos inmediato, como 

el de la guerra civil española o 

el de los avatares de la 

transición, sino de otro bien 

exótico y lejano, sin duda 

porque el gusto del lector 

siempre termina exigiendo y 

gratificando la evasión más 

pura y fascinante —la más 

alejada de su propio 

escenario— con la misma 

avidez con que el público del 

XIX se entregaba a la novela 

histórica de ambiente 

medieval. 

La novela de tema histórico 

—como la obra de teatro que 

desarrolla el drama de un 

episodio o de un personaje del 

pasado— es un cómodo 

recurso literario que roza, sin 

duda alguna, los límites del 

biogra-fismo y de la 

investigación his-toriográfica. 

Al libro de Moix No digas que 

fue un sueño no se le puede 

negar ni la fidelidad a lo que se 

conoce de los hechos a través 

de las crónicas y de la 

historiografía (muy arriesgado 

sería que se inventara una 

evolución distinta de los 

acontecimientos) ni tampoco el 

mérito de la recreación y los 

ingredientes de ficción 

imprescindibles en cualquier 

relato. Pero ahí está el 

problema, la cuerda floja y el 

abismo sobre el que se 

columpian este tipo de 

narraciones, por mucho que el 

escritor intente mantener el 

equilibrio entre la objetividad 

histórica y la parte creativa de 

su cosecha. Sucede así que la 



habitual introspección 

narrativa, es decir, la 

penetración del autor 

omnisciente en los pensamien-



tos, los sentimientos y el proceso 

anímico de los personajes resulta 

en la novela histórica todavía 

más indiscreta y 
«desvergonzada» que en otros 

géneros. En principio, cuanto 

más remoto es el escenario de 

los hechos, mayor es la 

impresión de que se está 

profanando u hollando sin 

contemplaciones una intimidad 

muy difícilmente reconstruible. 

Da lo mismo que sobre los 

personajes y la historia de sus 
amores exista una monumental 

bibliografía tanto en el terreno 

de la ficción novelesca como en 

el de la pura reconstrucción 

historiográfica, pues en ningún 

caso nos sirve de garantía 

objetiva para este tipo de 

submarinismo, y ni siquiera por 

el hecho de que Terenci Moix 
haya demostrado en otros libros 

anteriores ser un buen conocedor 

y admirador de la historia de 

Egipto. Ejemplos de exploración 

anímica como el que sigue, y 

que no es sino uno más de los 

muchos que se suceden a lo 

largo del libro, siempre terminan 

produciéndonos una sensación 

que es mezcla de hastío y de 
desconfianza: 

Pero después había vuelto a 

amarlo (Cleopatra a Marco 

Antonio) desde una dimensión 

completamente distinta y no 

menos intensa. Había tomado 

su derrota contra los partos 

para convertirla en divisa de 

un amor que se complacía de 

la realidad del ser amado y no 

en la idealización de unas 

virtudes que, por otro lado, 

nunca tuvo. 

De aquella experiencia 

irrepetible todavía le quedaba 

mucha ternura y la sensación 

íntima, delicada, de que todas 

sus faltas se habían convertido 

en una costumbre tan cálida 

para ella que la necesidad de 

conservarla era 

ya tan importante como el 

heroísmo y la apostura que en 

otro tiempo enajenaron sus 

sentidos (pág. 314). 
Pero quede claro que no se 

trata de una reflexión 
descalificadora del género. 

Negarle al novelista esas 

libertades sería tan insensato 

como pretender abogar por una 

novela histórica absolutamente 

aséptica e ilusoriamente ceñida a 

una teórica verdad de los hechos 

y de sus protagonistas. No se 

discute, pues, el derecho a la 

ficción y a la introspección, sino 
el grado o intensidad con que el 

escritor hace uso de esos 

procedimientos. En este sentido, 

el ritmo de No digas que fue un 

sueño termina resultando 

excesivamente monocorde, por 

abundar demasiado en la 

exploración de la vida interior de 

los personajes con una 
desenvoltura y familiaridad 

rayana en el desparpajo. Si se me 

permite la comparación, aunque 

suene, sin duda alguna, a 

desproporcionada e irreverente, 

podríamos decir que se trata de 

la misma servidumbre y 

limitación de las películas 

históricas, cuando, por ejemplo, 

sobre la figura legendaria —
Cleopatra— se superpone la 

envoltura carnal y el 

temperamento de la actriz — 

Elizabeth Taylor—, quien nos 

abre su alma a través del espesor 

de su maquillaje en medio de un 

escenario que nos recuerda el de 

un lujoso apartamento de 

Manhattan. Quizá por ello 
nuestro autor se cura en salud y, 

a pesar de su gusto por el 

technicolor y el cinemascope, 

trata de evitar cualquier 

semejanza odiosa con la Taylor, 

tentación que parecen conjurar 

esos agradecimientos que 

presiden el libro: «A Nuria 

Espert, por el rostro de 

Cleopatra; a



Montserrat Caballé, por la voz 

de Cleopatra.» Está claro que 

Moix pretende obligar al lector 

a representarse a su Cleopatra 
conforme a los rasgos físicos e 

incluso espirituales que 

encarnan las citadas artistas y 

divas. Mal asunto. 

Por cierto que los tópicos 

cinematográficos no están 

ausentes del desarrollo 

narrativo del libro, y para 

muestra vale el botón del 

siguiente pasaje, cuando Marco 

Antonio declara a Cleopatra su 

intención de guerrear contra los 

partos: 

—He regresado de Delfos con 
una decisión. 

Sólo entonces habló Octavia. 
Su tono fue severo. 

—Con el permiso de mi señor 

Antonio, espero que será una 
decisión más juiciosa que de 

costumbre. 
—Cuando menos es cauta. He 

decidido emprender una 

campaña contra los partos. 
La cítara de Adonis emitió una 

nota falsa. Sus labios, una 
expresión de espanto (pág. 134). 

(¡Qué familiarmente 

cinematográfica y cuántas 

veces repetida del esclavo 

cuando pulsa en falso, como un 
resorte mágico, una nota de su 

cítara!) 

No cabe duda de que existe un 

público que disfruta con la 

lectura de esta clase de novelas, 

y al que no sólo no le importa 
bucear en la visceral intimidad 

de los mitos, sino que es eso, 

precisamente, lo que exige de la 

industria editorial, con la misma 

vehemencia con que se entrega 

a las revistas del corazón en 

busca del escándalo más 

sonado. En definitiva, nos 

hallamos ante un exponente más 
de una literatura y de unos 

espectáculos de evasión muy 

cotizados en esta sociedad aco- 

sada por el aburrimiento o por 

la angustia. 

Frases lapidarias, 
novela lírica y 
tragedia 

DlCHO todo lo anterior — que 

sin duda sonará a vesania de 

crítico— debemos reconocer y 

salvar de No digas que fue un 

sueño todos los ingredientes de 

dignidad intelectual y literaria, 
buen conocimiento del asunto 

histórico del que se habla, así 

como la habilidad en el 

desarrollo del discurso 

narrativo, virtudes todas ellas 

que caracterizan no sólo esta 

última novela de Moix, sino 

también toda su producción 

anterior, en la que demuestra 

con creces su interés por estas 
civilizaciones antiguas que él 

consigue ofrecer en bandeja de 

plata —la de su prosa sentida y 

brillante— para uso de 

consumidores. Por otra parte, es 

de justicia subrayar que Moix no 

se ciñe exclusivamente a los 

personajes principales del relato 

(Marco Antonio, Cleopatra, 
seguidos de Octavia, Octavio y, 

a una mayor distancia, de 

Cesarión), sino que, en la mejor 

línea de la novela histórica sabe 

crear o recrear otros secundarios 

que configuran y perfilan con 

mayor brío la atmósfera y 

ambiente que envuelven los 

hechos, como Dictias, Totmés, 

Balkis, Apolodoro, Adonis y 
otros. Al menos, a través de ellos 

y de sus pasiones se descarga la 

empalagosa referencia continua 

a las interioridades de los héroes 

se-midivinos que ocupan en el 

relato el lugar preferencial. 

Totmés, el sacerdote y preceptor 

de Cesarión, es mucho más



que un personaje secundario, y 

quizá resulta el más interesante 
de todos los del libro. De alguna 

forma, y a la manera de otros 

espectadores inteligentes que 

suelen prodigarse en la mejor 

novela histórica (pensemos, por 

ejemplo, y salvando todas las 

distancias, en los Episodios de 

Caldos), se convierte en eje del 

relato, que se abre y se cierra, 

precisamente, con él: desde su 
aparición en aquella galera 

luctuosa en la que Cleopatra 

gime desmelenada por el olvido 

de Antonio hasta su crucifixión 

en el desolado desierto donde los 

romanos masacran a los últimos 

rebeldes egipcios. Entre medias, 

toda una compleja evolución 

filosófica y psicológica, donde 

lo más llamativo es la rendición 
de la castidad del incorruptible 

mancebo ante los hechizos 

libidinosos de Alejandría. 

La novela es una sucesión de 

frases solemnes, ya sea por boca 

o perspectiva del narrador como 

a través del diálogo de los 

personajes, digno siempre de 

figurar en las estelas y 
construcciones milenarias y 

quién sabe si extraído también 

de ellas mismas. Todos hablan 

para la posteridad con un tono 

filosófico y trascendente, 

materializado en frecuentes 

aforismos y sentencias. Los 

personajes son como figuras 

talladas en la piedra, y cuando 

hablan parecen ser conscientes 
de que sus reflexiones quedarán 

esculpidas, venciendo a la 

muerte y al olvido: 
—Observa a tus pies la 

suprema arquitectura del mundo. 

Admírate, Totmés. Porque hay un 

tiempo fugaz, que transcurre 

como un suspiro y es vano como 

un sueño, y éste es el tiempo que 
llamamos vida (pág. 65). 

—/.../ Seres que amaban a otro 
ser y chocaban con su rechazo. 

Amores que nunca podrán 
encontrarse. Y es que ni siquiera 

los dioses pueden hacer coincidir 

tantos senderos (pág. 75). 
—Los años han pasado, 

Marco Antonio. Es cierto que el 
tiempo no perdona. Es cierto que 

es un asesino (pág. 194). 

Pues está escrito que el 
hombre a quien abandona su dios 

tutelar será siempre un maldito 
sobre la tierra (pág. 323). 

(A veces puede resultar 

incluso cómica la frase solemne, 

como la que pronuncia 

Cleopatra al inicio de su 

dramática entrevista con 

Octavio en la tienda de éste, tras 

la derrota de los alejandrinos: 

«—Soy una superviviente de 
gestas muy patéticas», pág. 

333.) 

Que el personaje se sabe 

famoso y eterno lo llegan a 

demostrar sus propias 

declaraciones, como éstas de 

Marco Antonio en el trance de la 

muerte: «—No me 

compadezcas por mis desgracias 
de los últimos tiempos /.../. Por 

el contrario, felicítame /,/ pues 

he sido hombre ilustre y he 

disfrutado de muchas cosas 

bellas a lo largo de mi vida» 

(pág. 330). El tono de tragedia, 

que es «ritornello» a lo largo de 

todo el libro, se intensifica, 

lóficamen-te, en las últimas 

páginas, conforme se acerca el 
funesto y conocido desenlace: 

así se explica un parlamento 

amoroso tan largo y razonado 

como el que sostienen Marco 

Antonio y Cleopatra en el 

instante supremo. Del romano 

es también esta última reflexión, 

pronunciada entre estertores, y 

que es, al mismo tiempo, clave 
del libro, el título que lo preside 

y verso tomado en préstamo a



Cavafis: «—Si alguien quiere 

saber qué es el amor, no diga 

nunca que fue un sueño. 

Cuando todos mis otros sueños 

fracasaron, éste existió con 

tanta fuerza que, al morir, lo 

invoco como el único dios que 

dirigió mis caminos...» (pág. 

330). 

Todo contribuye a crear un 

clima mágico y trascendente: 

al lenguaje elevado y 

filosófico de los protagonistas 

se suman las bellas y 

misteriosas descripciones del 

paisaje egipcio. En la que se 

cita a continuación, ejemplo 

de otras muchas por el estilo 

que se prodigan en la obra, se 

observa cómo resulta obligada 

la referencia a alguno de los 

innumerables dioses que 

encarnan los fenómenos y las 

fuerzas de la naturaleza: 

Ya el alba anunciaba sus 

caprichos. La gentil Nut, que 

tiende su cuerpo sobre el 

mundo, retiraba el brazo que 

hasta entonces había 

desplegado los negros mantos 

de la noche. Ya la línea del 

horizonte-se revestía con una 

franja ambarina. Y contra la 

ilusión del sueño renacían las 

formas de la realidad, como 

una renovación inexorable 

(pág. 66). 

(Los dioses llegan incluso a 

hacer acto de presencia en 

algún momento culminante del 

relato: así sucede cuando Dio-

nisos abandona Alejandría en 

fantástica y volátil cabalgata, 

como signo inequívoco de que 

a Marco Antonio le abandona 

su dios protector y, con ello, 

cualquier esperanza de 

sustraerse a la tragedia.) 

No digas que fue un sueño 

es, en cierta medida, una 

novela lírica, aunque sería 

arriesgado e incorrecto 

identificarla con las novelas 

líricas y poéticas de las 

primeras décadas de este siglo. 

Si tomamos como punto de 



referencia a Gabriel Miró, la 

diferencia fundamental de las 

novelas del genial levantino —

a pesar de coincidir el gusto 

por un paisaje mediterráneo y 

exótico, sin faltar el escenario 

del Cercano Oriente, como en 

Figuras de la Pasión del 

Señor— consistiría en la 

expresión de un lirismo mucho 

más esencialista e intenso que 

supera lo puramente episódico 

y argumental, y que incluso 

está por encima del drama de 

la existencia (no olvidemos la 

reflexión estoica de Miró, 

tomada de Romain Rolland: 

«No hay más que un heroísmo: 

ver el mundo según es, y 

amarle»). Por el contrario, la 

acción y el sentimiento trágico 

y fatal de los acontecientos 

caracterizan la novela de 

Moix, y probablemente son las 

piezas fundamentales de su 

atractivo en todo lo que se 

refiere a la captación de 

lectores. 

Comodines y accesorios de 

ese lirismo lo constituyen las 

metáforas, imágenes y símiles 

de corte tradicional, casi 

siempre en relación con toda la 

parafernalia mitológica, a 

estilo de «los negros mantos de 

la noche» que veíamos en el 

fragmento citado más arriba. 

Son metáforas controladas y 

digestivas, pues al estar 

destinada la obra al gran 

público no se admiten por ese 

terreno mayores 

complicaciones (por ejemplo, 

queda descartada la metáfora 

pura) ni se acercan al concepto 

de metáfora visionaria, si 

seguimos la terminología de 

Bousoño. A veces resultan 

poco afortunadas y más bien 

de relleno o remate de una 

descripción, como en el 

siguiente símil: «Y por doquier 

se levantaban en el cielo 

gigantescas hogueras, y se 

desplomaban los edificios, 

como avergonzados



 

Juan Marsé. 

de la grandeza que 

tuvieron hasta ayer» 

(pág. 325). 

Terenci Moix —

Terenci del Nilo— 

quizá debería 

replantearse su 

inmediato futuro 

narrativo por otras 

sendas y derroteros un 

poco más alejados de la 

sombra de las 

Pirámides y de las siete 

colinas de Roma. 

Teniente Bravo: 
mitos de 
barriada y 
recuerdos de la 
mili 

Si la anterior novela es 

el lirismo permanente 

—aunque de plástico— 

y la evasión a 

dimensiones exóticas, 

Teniente Bravo, de 

Juan Marsé, se hunde 

en los ambientes 

suburbanos y 

suburbiales y se recrea 

en los recuerdos 

obsesivos de la 

posguerra. Si Moix se 

eleva a la Mitología —

con mayúscula, aunque 

de celuloide— y a un 

Olimpo de belleza y de 

tragedia sólo reservada 

a personajes de primera 

categoría, Marsé 

desciende a los 

infiernos del 

descampado, al 

maloliente interior del 

cine de barrio o a las 

noches golfas del 

Bocaccio barcelonés, 

donde la gauche divine 

celebra entre 

apretujones y sudores 

sus borracherías. De 

todas formas, aparte del 

Planeta y del ambiente 

literario de la Ciudad 

Condal, hay algo que 

une a estos autores por 

encima de todo: su 

pasión por el cine. 

El libro de Marsé es 

misceláneo, y consta de 

cuatro episodios 

(inequívocamente 

independientes e 

incluso rematados, 

cada uno de ellos, por 

la palabra «Fin»): 

«Historia de detec- 



tives», «El fantasma del 

cine Roxy», «Teniente 

Bravo» y «Noches de 

Bocaccio». Un 

personaje, Juanito 

Mares, aparece en los 

tres primeros episodios 

y sirve de relativo 

punto de conexión o 

referencia, aunque con 

protagonismo desigual, 

pues en «Teniente 

Bravo» no pasa de 

simple comparsa, 

mientras que en 

«Historia de 

detectives» es el jefe de 

la pandilla de chicos 

que, desde un 

desvencijado coche 

abandonado en una 

loma que sirve de 

vertedero, se dedica a 

investigar y a espiar los 

movimientos de la 

gente sospechosa. Salta 

a la vista la referencia 

autobiográfica con ese 

juego, con esa 

metátesis, Ma-

rés/Marsé, lo que 

permite al autor 

referirse a sí mismo en 

tercera persona e 

incluso definir su 

catalanidad y la 

explicación de su 

liderazgo en medio de 

tanto charnego: «A fin 

de cuentas, Juanito 

Mares era algo mayor 

que nosotros, se había 

criado aquí y era 

catalán, además de un 

poco contorsionista y 

ventrílocuo: más serio, 

con más lenguas, más 

preparado» (pág. 29). 

Al mismo Mares le 

vemos citado con 

frecuencia en «El 

fantasma del cine 

Roxy», muy dedicado a 

escatológicos 

desfogues en la 

oscuridad de la sala de 

cine ante el esplendor 

de sus idolatrados 

mitos peliculeros. 

Debe decirse sin 

ambages y sin paños 

calientes que si el 

primer y tercer 

episodios constituyen 

dos joyas del relato 

breve (y sobre todo el 

tercero, por lo que no 

es extraño que 

«Teniente Bravo» haya 

dado nombre a todo el 

libro), de los titulados 

«El fantasma del cine 

Roxy» y «Noches de 

Bocaccio» puede muy 

bien el lector hacer 

auto de fe sin mayores 

mira-



mientos, reduciéndolos, en todo 

caso, a una lectura rápida, y 

sobre todo de la última 

historieta, basada en un insulso 
enredo editorial relacionado, 

confusamente, con el mundo de 

los comics, y utilizado como 

pretexto para que desfile toda 

una cabalgata de gente conocida 

—mucho nombre propio— por 

la barra de la famosa sala de 

fiestas. Es un pseudorrepor-taje 

o un pseudorrelato más idóneo 

para ser publicado, por lo 
desmañado de su prosa y lo 

frivolo de sus argumentos, en 

alguna revista de quiosco con 

buen reclamo erótico en la 

portada. 

«Teniente Bravo» se sitúa, 

afortunadamente, a muchos 

kilómetros de ese ambiente tan 

manido de los cines de barrio y 
los mitos del celuloide que 

pueblan hasta el tedio, en medio 

de tópicas y fastidiosas 

conversaciones, el episodio 

precedente, «El fantasma del 

cine Roxy». Quizá «Teniente 

Bravo» sea un recuerdo de la 

mili, pero importa poco su 

vinculación o no a un hecho 

realmente acaecido y 
presenciado por el recluta Ma-

rés/Marsé, pues la historia cabe 

dentro de todo lo posible, a pesar 

de su final esperpéntico. El tema 

de este episodio lo conforman el 

valor y el miedo al ridículo, 

sentimientos viscerales todavía 

más acentuados por inscribirse 

en el honor militar. Un oficial 

destinado en Ceuta quiere iniciar 
a sus soldados en •ejercicios 

gimnásticos más sofisticados 

que los habituales, por lo que 

intenta demostrarles cómo se 

salta el potro. El aparato de 

saltos es, más bien, una reliquia 

caduca y desvencijada, que 

incluso alberga en la paja de su 

inventor un burlesco ratón como 
símbolo irónico de 

la tragedia que se avecina. El 

teniente, no muy sobrado de 

altura pero sí de coraje, trata 

varias veces de saltar con 
gallardía el potro, sin despojarse 

de sus pesadas botas. Cada uno 

de los intentos fallidos, ante la 

mirada atónita y risueña de los 

reclutas, redoblan los inútiles 

bríos y el empecinamiento del 

heroico milito, cuyo rostro e 

imagen general se descompone 

y deteriora a ojos vistas. Es muy 

significativo el detalle de que en 
el último intento —que acabará 

en el más espantoso de todos los 

batacazos— algo parece 

moverse nerviosamente dentro 

del rancio y cojitranco aparato 

de gimnasia: «—en el interior 

del potro, en su mala entraña, al 

apoyarse en el lomo, el teniente 

notó algo vivo que pataleaba y 
que transmitió un hormigueo a 

sus manos—» (pág. 145). Es 

evidente que el potro está 

embrujado, y que su inquilino 

—el juguetón roedor— 

interfiere en el momento 

culminante con esa 

inoportunidad tan propia de los 

animales. 

Toda la ironía, el humorismo 

y el suspense que de forma tan 

subyugante para el lector 

transmite este episodio, se 

combina con una entrañable 

descripción psicológica tanto de 

la figura humana del guerrero 

caído como, muy 

especialmente, de la del 
sargento que intenta en vano 

hacerle desistir de su empeño, 

sin olvidar el retablo de los 

soldaditos que presencian el 

drama. Y como perfecto remate, 

ese final, cuando entre todos 

alzan la figura sanguinolenta 

del teniente, camino de la 

enfermería, sin acertar con el 
rumbo: «...todos querían 

sostener al teniente por los 

brazos y las piernas y por fin lo 

alzaron y giraban con él en 

sentido



rotatorio, sin enfilar la dirección 

correcta» (pág. 146). 

En este cajón de sastre que es 

su libro Teniente Bravo, Juan 

Marsé nos ofrece la faz 

entreverada de sus dotes 
literarias: mezcla de maestría 

(unas capas de magro) y de 

desaliño (otras de tocino, o más 

bien de recor- 

tes y sobras) donde los destellos 

antológicos y geniales se 

mezclan promiscuamente con 

los tópicos de siempre (cine, te-
beos, posguerra, Barcelona ba-

rriobajera, tufarada de menti-

deros literarios, etc.). En 

cualquier caso, el relato que da 

título al libro nos reconcilia con 

él y con la literatura.

 

 

JUANJO GUERENABARRENA 

Inevitable, como el placer de una estación término, como la 

soga que se afloja, como esa jaqueca que dejó ya de tensar los 

músculos del arte, como cuando después del caos una brisa segura 

y agradable vuelve a colocar la porcelana en la repisa; inevitable, 

como es inevitable la órbita del átomo, a pesar del principio de 

incertidumbre, la entropía tiende a cero y llega la placidez del 

clásico, útero preelectoral, fin de temporada: aquí no ha pasado 

nada.

ALGUNAS veces, en el teatro, 

los finales suceden en «coma 

alta», quizá para arrancar el 

aplauso; otras, asistimos a 

finales lentos, remansados, de 

los que llegan al cerebro más 

que al corazón. Bueno, pues 

algo así está sucediendo con la 
cartelera teatral en este último 

tercio de la temporada. La ola de 

estrenos a partir de la Semana 

Santa (casi se quiere recuperar la 

tradición) pone sobre el tapete 

un buen número de autores 

clásicos, algunos de ellos, caso 

de Buero Vallejo, aún vivo. Y ya 

que hablamos de Buero Vallejo, 

forzoso es dedicarle unas líneas 

de felicitación por la entrega del 
Premio de Literatura en Lengua 

Castellana «Miguel de 

Cervantes», el pasado 27 de 

abril. Buero habló, 

precisamente, de Cervantes, de 

la deuda que él y otros tienen 

con el autor de El Quijote, de la 

herencia cervantina que alcanza 

a otros campos de la estética y 

también, con humildad, de la 
presencia, rastreada por los 

estudiosos, de lo quijotesco en 

su obra teatral. 

Pero vayamos con la crónica 

de los avatares teatrales. Con-



 
tinúan en cartel varios de 

los estrenos de principios 

de temporada: La 

venganza de don Mendo, 

Pato a la naranja (en 

reposición constante), 

Los caciques, y Lázaro en 

el laberinto. Julia 

Gutiérrez Caba y José 

Luis López Vázquez, por 

su parte, siguen 

triunfando con El 

manifiesto, de Brian 

Clark, en el Marquina, 

con dirección de Ángel 

García Moreno. Nada hay 

de sorprendente en esta 

propuesta del británico, 

salvo que en los tiempos 

que corren ha optado por 

hacer un teatro basado en 

la palabra. No es sólo la 

recuperación del texto; es, 

sobre todo, un gran reto 

para el actor. Ahí es 

donde Julia Gutiérrez 

Caba y López Vázquez 

entran en acción. Todo 

sucede entre ellos dos, sin 

ayudas escenográficas ni 

acciones de contraste. 

Son ellos hablando, 

defendiendo «tesis» 

opuestas. Ella, Elisabeth-

Julia, defiende la 

ingenuidad, la bondad 

natural, la felicidad, la 

lucha y la esperanza; la 

utopía. El, José Luis-

General Edward, firme en 

sus principios de 

pragmática inevitabilidad 

de corte militar, defiende 

los grandes valores de los 

«pies en la tierra»..., y en 

la guerra; a pesar del 

tiempo transcurrido, no se 

ha despojado aún de los 

galones. La solución a 

este conflicto 

exclusivamente dialéctico 

no existe ni en la realidad 

ni en la ficción del 

escenario. Al final, estos 

dos puntos de vista 

«complementarios» 

comenzarán otro día y 

leerán el periódico en el 

desayuno, como hoy, con 

una sola conclusión de 

fondo: desear que los que 

vengan no resulten ser tan 

insensatos como 

nosotros. 

Lo que une a este 

estreno con el ambiente 

general de esta cró- 

nica es la calidad 

«consagrada» del autor, 

tal vez un clásico 

contemporáneo. Clark 

estrenó su «Manifiesto» 

en Broadway, en 1986, 

pero el espectador 

angloparlante ya sabía de 

él desde 1978, año en el 

que sorprendió a la crítica 

con ¿De quién es mi vida, 

eh? Es decir, bien por 

García Moreno que ha 

dado a conocer este texto, 

pero seguimos estando en 

las tranquilas aguas de la 

«obra segura», avalada, 

en esta ocasión, por el 

triunfo en lejanas 

tierras... siempre 

prestigiosas. 

La empresa 
privada: 
casi una 
excepción 

HABLAMOS de cierto 

retorno a los autores 

clásicos y veremos que es 

así. 

Pero entremos en el 

mundo de compañías 

privadas, que también 

tienen «sus» clásicos, o 

famosos, o consagrados, 

o seguros, o amuletos. El 

teatro Reina Victoria, de 

Madrid, programó (como 

reseñamos en el número 

anterior) Fuera de quicio, 

del triunfador de los 

últimos tiempos José 

Luis Alonso de Santos. 

Sólo él y el director 

Gerardo Malla figuraban 

como «nombres», por 

más que la calidad del 

elenco sea tan cierta 

como desconocida del 

gran público. La obra no 



estuvo más de quince días 

en cartel. Es posible, 

como es aserto popular, 

que esta sala tenga «su» 

público y que éste no vea 

con buenos ojos las 

nuevas orientaciones 

saineteras de Alonso de 

Santos, pero es 

significativo el hecho de 

que ese rechazo se 

produzca, precisamente, 

con un autor jo- 

Julia Gutiérrez Caba.



ven. ¿Dónde reside la 

explicación? ¿Es que no hay 

obra o es que no es posible 

tener la perspectiva necesaria 

para valorar el teatro de 

nuestros días? Dicho de otra 

manera, ¿es la «calidad» el 

único motivo por el que se 

forja un «clásico»? 

No es harina de esta sección 

hacer crítica de teatro. Pero a 

ningún espectador medio se le 

escapa que Punto y coma, 

función que ha sustituido a 

Fuera de quicio en el Reina 

Victoria, no es superior a la 

obra de Alonso de Santos, con 

todos los respetos para 

Santiago Moneada. Quizá la 

diferencia esté en Paco Moran; 

es decir, en un clásico actor de 

comedia ligera, tan clásico que 

siempre termina por ser más 

importante que la obra que 

representa. Y lo hace mejor que 

bien. Punto y coma tiene una 

trama leve, una fábula de 

nadería, pero bien construida 

un texto que no pretende otra 

cosa que hacer pasar un ratito 

agradable, con alguna pizca de 

sal gorda para que el 

espectador experimente algo 

parecido a una catarsis 

pequeñita e incruenta. Sin 

embargo, si Paco Moran no 

estuviera en escena, si no 

inventara mil y una acciones, 

gestos, actitudes, ruidos, 

muecas, la comedia correría un 

riesgo serio de hacer agua en 

cada mutis. Estamos ante una 

comedia de siempre, de un 

autor curtido en la carpintería 

de la risa y con un actor de toda 

la vida, convertido en un 

virtuoso del «gag». De la 

posible «sorpresa» de Fuera de 

quicio hemos pasado, en la 

caída de la temporada, a las 

tranquilas aguas de una 

comedia en la que el 

espectador ve lo que quiere ver. 

A su manera, un clásico. 

Todavía dentro del sendero 



de la risa, cambiamos de tercio 

y nos vamos a otro sector del 

divertimento. Llegamos al 

teatro Martín. Allí, un hombre 

trabaja la diversión desde otro 

punto de vista, quizá culto, 

quizá escandaloso, pero 

siempre inteligente. Nos 

referimos a Ángel Pavlovsky, 

ese argentino universal con el 

corazón en Cataluña. 

Pavlovsky lleva muchos años 

conquistando al público. 

Todavía se recuerda la 

Orquesta de señoritas y 

siempre se agradece a «La gran 

Pavlovsky», un ingenio 

unipersonal y unisexual 

inventado por Ángel 

Pavlovsky, que habla de sí 

mismo con el público, lo que 

puede llegar a ser equivalente a 

que el público hable de sí 

mismo con él. Este es mi lugar 

es el título del espectáculo que 

permanece con éxito en el 

teatro Martín. Efectivamente, 

ese es el lugar de Pavlovsky: las 

tablas. En esta ocasión ha 

restringido sus salidas al patio 

de butacas (no las ha eliminado, 

desde luego) y ha pretendido 

construir un espectáculo más 

complejo. Es la clara imagen 

del «showman», aderezado con 

algunos principios del cabaret 

culto y del «café-concert» de su 

Argentina natal. Su principio 

teatral es claro y se ha cumplido 

siempre hasta el momento: el 

espectador debe sufrir una 

transformación, por mínima 

que sea. No puede ser al salir, 

igual que era al entrar. En Este 

es mi lugar, el espectador 

puede jugar a un especial «un, 

dos, tres..», puede contestar al 

divo y puede (y debe) besar a su 

vecino de butaca por todo el 

cuerpo. Si alguien no liga hace 

tiempo, no tendrá mejor 

ocasión. Si «ni por esas, 

Andrés», siempre se puede 

descargar adrenalina 

mordiendo a Pavlovsky,



proposición que nunca puede 

evitar el actor. Teatro de 

participación, pues, sin texto y 

casi sin historia, pero con una 
fuerte y sabia dosis de 

teatralidad. Es la viva imagen 

del divo y de ello ha construido 

un espectáculo. 

*    *    * 

Poco a poco, vamos 

adentrándonos en lo que hemos 

titulado «casi una excepción». 

Quedan dos espectáculos que 

escapan a la definición global de 

clásicos, aunque al segundo de 
ellos se le pueden poner 

etiquetas de seguridad. Son Las 

cometas, de Teófilo Calle, en el 

teatro Espronceda, Arsénico y 

encaje antiguo (Arsenic and oíd 

lace), de Joseph Kesselring 

(según «ABC»), J. Kesserling 

(según el Espasa), J. Kesserlring 

(según «El País»), en el teatro 
Bellas Artes. 

Las cometas es algo así como 

un suicidio anunciado, 

provocado por el estrepitoso 

desmoronamiento de los valores 

que constituyeron la base de la 

formación del protagonista, 

Jesús Puente, que es, además, el 

director de la función. Un 

hombre empieza a atravesar un 
calvario social, después de ser 

expulsado de su empleo como 

profesor de matemáticas. 

Vicisitudes diversas, de las que 

no es la menos importante el que 

su mujer alivie con otro sus 

tensiones, le llevan a tomar una 

decisión evidentemente escapis-

ta: decide hacerse cometa. 

Cuando su madre —y todos los 
demás— se dan cuenta de que se 

trata de un simple fingimiento 

llega el desenlace. La madre, 

que no soporta ver cómo se han 

destrozado todos los principios 

en los que educó a su hijo, no 

tiene más remedio que 

suicidarse. 

Se habla, en suma, de la crisis 

de la sociedad moderna. Podría 

ser, pues, teatro de hoy, y así 

parecen haberlo entendido los 
componentes del jurado que le 

otorgó el Premio Castilla-La 

Mancha, de teatro. No se 

introduce el autor en los 

vericuetos de las explicaciones; 

aparentemente, no toma partido. 

Se limita a ser cronista. Lo que 

liga a esta comedia con el tema 

de fondo que nos ocupa no es 

nada de lo dicho, según lo cual 
habría que catalogar esta obra 

dentro del «teatro actual». No. 

Lo que la une con ciertos 

principios del teatro «de 

siempre» (volvemos a los 

criterios de seguridad y viaje por 

lo desconocido) es su factura. Es 

teatro de mesa-camilla, a la 

usanza de todos los tiempos. Por 
este lado, entonces, 

continuamos estando en el 

marco de esa placidez de la que 

hablábamos al principio, con la 

que, por el momento, parece que 

terminaremos la temporada. 

Otro tanto de lo mismo 

sucede con Arsénico y encaje 

antiguo. Esta obra ya fue 

estrenada con éxito por Isabel 
Garcés en los escenarios 

españoles, no mucho después de 

que «la Warner», con Frank 

Capra en la batuta, 

comercializara «Arsenic and oíd 

lace», que en España se tituló 

Arsénico por compasión. 

Entonces, Cary Grant, Priscilla 

Lañe y Raymond Mos-sey 

hicieron las delicias de los 
adictos. En la versión del Bellas 

Artes, dos historias vivas del 

teatro, Aurora Redondo y María 

Isbert, secundadas por Joaquín 

Kremel, marcan la pauta y sacan 

a relucir todo su oficio. Historia 

sobre historia, mecanismo que 

asegura (aunque esto en teatro 

sólo sea una quimera)



cierta densidad en el patio de 

butacas. 

La oferta de los teatros 

privados, como vemos, revela 
una leve inclinación al teatro 

actual, pero, en líneas generales 

y con las excepciones citadas, 

basa su propuesta en una forma 

distinta de clasicismo: el 

envoltorio, la forma, la estética, 

la manera de actuar y los 

protagonistas. Existen ejemplos 

que pueden ilustrar que, a la 

larga, resulta más comercial 
aquello que está más cerca de la 

evolución que cada día 

experimenta la vida, y por tanto 

el arte, a pesar de que en los 

comienzos pueda haber 

escándalos y fracasos 

estrepitosos. La razón, entonces, 

para este anclaje en formas 

periclitadas habrá que buscarla 
en otro sitio. Si nos atenemos a 

los números, comprenderemos, 

de la mano de las cifras oficiales 

de la SGAE, que está resistencia 

«de siempre» no ha llevado a 

más espectadores a las salas. 

Antes al contrario, la 

recaudación de los teatros en el 

mes de febrero (últimos 

aparecidos públicamente) 
muestra un descenso de 650.000 

pesetas con respecto al mes 

anterior, y de varios millones si 

el referente lo colocamos en 

cualquiera de las dos temporadas 

anteriores. 

Teatros 
institucionales, 
tres a uno 

MoRETO en el teatro de la 

Comedia, sede de la Compañía 

Nacional de Teatro Clásico; 

Valle-Inclán en el María 

Guerrero, sede del CDN; 

Eurípides en el teatro Español, 
del Ayuntamiento de Madrid, y 

Alfonso 

Vallejo en la sala Olimpia, sede 

del Centro Nacional de Nuevas 

Tendencias Escénicas 

(CNNTE), tres autores clásicos 
y uno contemporáneo en los 

teatros oficiales de la capital, 

que son de los que más público 

acumulan. La situación entra 

dentro de lo que llevamos 

manteniendo. Incluso la 

programación de Alfonso 

Vallejo, siempre «nuevo autor», 

a pesar de haber cumplido ya los 

cincuenta, nos sumerge en la 
tranquilidad de fin de 

temporada, tal vez conveniente, 

si tenemos en cuenta que las 

elecciones municipales están al 

caer. 

El Centro Dramático 

Nacional, dirigido por Lluis 

Pasqual, después de haber 

programado El público trae al 

grupo sevillano «Esperpento», 

que pone en escena La marquesa 
Rosalinda, de Valle-Inclán. Han 

estado unos días, breve 

paréntesis para la vuelta de otro 

Valle, Luces de Bohemia, en 

exitoso montaje de Pasqual, con 

Rodero como figura y Carlos 

Lucena como excelente «don 

Latino». La propuesta del grupo 

Esperpento ha satisfecho a la 

crítica especializada, que ha 
sabido perdonar los defectos 

propios de la inmadurez de los 

sevillanos, en favor de un 

espectáculo tras el que es posible 

detectar un ingente trabajo y 

unas buenas maneras. Valle-

Inclán camina en esta obra sobre 

muchos estilos, la «comedia 

dell'arte» entre ellos, lo que ha 
facilitado el trabajo del grupo, 

que lleva varios años dedicado al 

estudio y práctica de los cómicos 

renacentistas italianos. Hay 

también apuntes del esperpento 

y lírica modernista, pero los 

sevillanos han preferido optar 

por la caracterización 

italianizada y



la ironía, siempre por los 

senderos de la farsa. A Valle-

Inclán siempre se le representa 

de forma similar; nunca sabe 

nadie dónde está lo «esperpén-

tico», dónde colocar esa 

distancia que supone la 

deformación. En este sentido, 

es un caso parecido al de B. 

Brecht, al que, salvo honrosas 

excepciones, se le representa 

exagerado. Todos han alabado 

el quehacer del grupo 

Esperpento, pero también se 

han levantado voces que se 

preguntan, puede que con 

razón, qué sucedería si se 

representaran los textos de 

Valle entendiendo más 

verosímilmente a los 

personajes. La respuesta la 

dará el tiempo, la costumbre y 

la formación del público. 

*    *    * 

Hablar de José Luis Alonso 

de Santos es ya una costumbre 

en las dos últimas temporadas. 

De nuevo salen su nombre y su 

pluma, ahora con motivo del 

estreno de No puede ser..., de 

Agustín Moreto, cuya adapta-

ción-actualización le ha sido 

encomendada al autor 

vallisoletano. Moreto, en parte, 

se adelanta a Moliere; su No 

puede ser... bien podría 

contemplarse como un 

adelanto de Las mujeres 

sabias. En la comedia de 

Moreto son las mujeres las 

que, no afectadas por el código 

del honor masculino, 

organizan la burla y dirigen la 

acción para no ser 

«guardadas». Ellas burlan al 

hombre. Ni sangre ni honor 

maltrecho; una extraña 

academia de mujeres da al 

traste con la ostentosa 

«honorabilidad» de que habían 

hecho gala los hombres en las 

comedias al uso. La versión de 

José Luis Alonso de Santos y, 

naturalmente, la dirección de 

Jose- 



fina Molina ponen el acento en 

la figura del gracioso, que pasa 

a ser el verdadero protagonista 

de la acción y forjador de la 
burla, instigado, eso al menos 

sí, por la inteligente doña Ana. 

El resultado es que Tarugo, el 

gracioso, es claramente 

«beneficiado» en detrimento de 

doña Ana, verdadera 

protagonista de la obra original. 

El problema no estriba en la 

importancia del gracioso, 

peculiaridad del teatro de 
Moreto que se manifiesta 

claramente en El desdén, con el 

desdén, por ejemplo, sino en 

cierto «olvido» de la 

importancia de doña Ana, 

mujer, por otro lado, cuyos 

comportamientos se alejan de 

los habituales en los personajes 

femeninos de Moreto, en los que 
predomina la discreción frente a 

la pasión; el cerebro frente al 

corazón. Habría sido interesante 

insistir en la necesidad de un 

buen grupo de especialistas que 

dediquen todo su esfuerzo a 

cuidar de las ediciones de los 

textos que se utilizan en los 

montajes de la Compañía 

Nacional de Teatro Clásico, 
deseable y defendible, a pesar de 

los inevitables principios 

polémicos. 

Donde nadie dudó fue a la 

hora de alabar la escenografía y 

el vestuario de Julio Galán. El 

juego propuesto, lleno de 

ingenuidad y belleza fue 

destacado por todos. En el 

mundo del teatro, todos 
deseamos que esta compañía se 

consolide, para que no se 

convierta en un museo ni en un 

juguete; para que no sean 

verdad las palabras maliciosas 

de Chesterton: «Un gran clásico 

es un hombre del que se puede 

hacer el elogio sin necesidad de 

haberlo leído antes.» 

*    *    *



En la sala Olimpia, de 

Madrid, no se presenta ningún 
clásico; sólo un gran autor 

contemporáneo, con más 

juventud en las palabras que en 

el cuerpo. Se trata de Alfonso 

Vallejo (El cero transparente, 

Acido sulfúrico, Orquídeas y 

panteras...). La historia de la 

literatura, también la de la 

literatura dramática, está llena de 

médicos que han sentido la 
necesidad de poner por escrito 

quizá lo que sus manos y su 

ciencia, por grande que sea, no 

consiguen trazar. Esa profesión 

sacrificada y, a veces, angustiosa 

ha sido germen de grandes 

creaciones. Al final, siempre se 

habla de enfermedades, para 

descubrir «los hilos invisibles 

que gobiernan nuestras vidas», 
como suele decir Peter Brook. 

Alfonso Vallejo es neurólogo; 

está acostumbrado a leer 

neuronas y sinapsis. Por eso está 

sensibilizado y llega fácilmente 

a la esencia del teatro. El ha 

declarado: Mi contacto 

cotidiano con cosas que no 

funcionan me ha enseñado no a 
denunciar que algo no funciona. 

Eso salta a la vista en la 

inspección más somera. Lo 

difícil es descubrir qué no 

funciona. (...) El escritor de 

teatro tiene que ser un artista 

muy bien pertrechado. 

Siguiendo ese sistema ha 

construido Gaviotas 

subterráneas, estrenada por los 
grupos «Zascandil» y «Fuegos 

fatuos», que han colaborado 

aportando un actor por 

compañía. Las gaviotas 

subterráneas son esas potencias 

que nunca terminan de salir, 

porque si salen, la química se 

derrumba y todo se desvanece. 

Mario y Niño son los 
personajes. Niño es un 

triunfador, salta a la vista; 

Mario es la imagen de la 

reflexión apo- 

cada, con una tonalidad más 

bien gris. Urden un plan 

perfecto para engañar al seguro, 

que consiste en fingir la muerte 
de Niño. Cuando se consuma la 

trampa todo cambia. Aparecen 

las gaviotas subterráneas y 

David se vuelve contra Goliat, 

se hace Goliat... y viceversa. 

Aparece todo lo que el reflexivo 

Mario ha ido acumulando a 

través de los años de «amistad». 

Posiblemente, la reflexión de 

Vallejo no sea nueva; 
seguramente esté todo 

inventado, pero es teatro de hoy 

mismo, de mañana temprano, 

realizado con formas de ahora y 

con una interpretación que bien 

vale una línea. 

Las tornas han cambiado 

sutilmente. Gaviotas 

subterráneas no es un texto 
clásico (aunque podría serlo 

mañana), sino actual. Pero A. 

Vallejo es un autor veterano, 

poco estrenado, pero veterano y 

maduro, es bueno, ha estrenado 

en un teatro oficial. Uno se 

pregunta si la sala Olimpia es el 

lugar adecuado para este autor. 

¿No podría ser un habitual del 

CDN, por ejemplo? ¡Bravo por 
el Olimpia por haber estrenado 

esta obra!, pero ¿no ha influido 

el momento? Nada que objetar a 

la obra, pero sí a los criterios de 

programación oficial. Autores 

hay, he aquí la prueba, pero sería 

preciso que no se convirtiera a 

los autores actuales en bálsamo 

para tiempos comprometidos. 

Vallejo al María Guerrero y la 
sala Olimpia a apechugar con la 

experimentación, con la 

investigación radical, al riesgo 

eterno, por más que bramen los 

santones, que, dicho sea de paso, 

a veces braman con razón y 

están en su derecho.



 

La 
permanenci
a de 
Eurípides 

DESDE luego, no hay 

clásico más clásico. 

Eurípides forma parte ya 

de la memoria colectiva. 

Pero, paradójicamente, 

tampoco hay espectáculo 
en la cartelera actual más 

moderno (y clásico), más 

llegador, más 

transformador, que 

conlleva más los sentidos 

que Las bacantes, en 

versión y dirección de 

Salvador Távora. El 

teatro Español, de 

Madrid, puede 
congratularse de haber 

propuesto una obra 

grande a un alto creador 

de sensaciones. 

Távora lleva ya 

muchos años haciendo 

teatro a lomos del grupo 

La Cuadra de Sevilla. En 

la memoria quedan 

Quejío, Herramientas, 

Andalucía amarga o el 

penúltimo La piel de 

toro. Siempre teatro 
épico, de riesgo estético 

y físico, que arranca 

todas las sonoridades 

«jondas» sin caer en el 

fácil colchón del 

andalucismo barato para 

visitantes de camisas 

estampadas. En cada una 

de sus creaciones, Távora 

ha sabido dar un paso 

adelante, se ha ido 
haciendo más culto, 

mucho más universal que 

en los principios. Cuando 

Miguel Narros, director 

del teatro Español, de 

Madrid, le propuso 

realizar un espectáculo y 

le ofreció varios textos 

posibles, no dudó en 

elegir precisamente este, 
Las bacantes, de un 

Eurípides indeciso, 

contradictorio, catártico 

en el sentido más puro de 

la palabra. 

Pero Távora no es 

hombre de la palabra. Su 

oferta, su lectura, no 

podía vincularse a una 

revisión textual erudita; 

tampoco La Cuadra es 

un colectivo que se haya 

distinguido por sus 

dotes para la dicción o el 

recitado. No es su estilo 

ni su apuesta. Salvador 

Távora ha elegido el 
camino de la síntesis. Ha 

tomado la quintaesencia 

de la tragedia del griego 

y ha construido un 

espectáculo desde donde 

sabe y puede: desde la 

pasión y el raciocinio que 

cercena los brotes de las 

visceras. También el 

poder y su complicada 
trama son objeto de 

estudio y tratamiento. Y 

también el rito, la 

transfiguración, la 

metamorfosis y el 

«anacnórisis» terrible 

que permite la catarsis... 

para purgar «esas» 

pasiones de las que habló 
Aristóteles. 

Távora hace que 

predomine el conflicto 

entre el rey y el dios, 

entre la carne y la cabeza, 

dentro de un modelo de 

mundo en el que sólo 

manda el rito, la 

celebración, los 

símbolos. La embriaguez 
de las bacantes furiosas, 

plenas de lujuria, será el 

desencadenante de la 

tragedia. Távora hace que 

casen bien las mitologías 

griega y andaluza-

cristiana. Desde la 

universalidad de los 

ejemplos bíblicos, 

presentes en muchas 
tradiciones, hace un 

espectáculo que responde 

a la pregunta ¿cómo 

entiendo yo Las 

bacantes! Así; con los 

sonidos y el grito, con los 

tacones y los coros, con 

las máquinas tremendas, 

con los climas. La crítica, 
en general, ha alabado 

profusamente el 

espectáculo, pero le 



achaca algunos errores: 

el texto no es bueno, los 

actores no recitan ni 

dicen bien. Es cierto. 
Pero eso no llega a ser la 

décima parte del montaje. 

Otros critican el 

imposible sincretismo no 

conseguido. No puede 

haber tal sincretismo, 

porque no hay elementos 

contrarios. Se trata de una 

lectura diferente de ele- 

Miguel Narros.



mentos comunes, universales. 

Távora ha desarrollado la 

esencia de ese magnífico texto. 

Hemos perdido un texto, pero 
hemos ganado un espectáculo. 

El montaje de Távora es la 

excepción que confirma la regla 

que venimos comentando. Es un 

clásico, sí, pero tomado como 

punto de partida para transgredir 

y potenciar su esencia. Se ha 

realizado un espectáculo de hoy. 

En el resto de los casos, la 

presencia de autores clásicos, 
masiva como hemos visto, corre 

el peligro de servir como balsa 

salvavidas y argumento de 

prestigio para paralizar 

denuncias, riesgos y 

transgresiones quizá 

indeseables. Aterrizar en las 

tranquilas aguas del clásico 

puede ser equivalente a dejarse 
mecer el cuello por su yugo 

sutil, para 

que nadie pueda venir a apretar 

la soga. El teatro es un arte vivo, 

una constante posibilidad de lo 

imprevisto. Los clásicos son 
previsibles y están ahí para 

aprender de ellos y gozarlos, 

siempre que no sean la única 

opción. Cuando a derecha e 

izquierda de la cartelera no se ve 

otra cosa que clásicos, el 

espectador puede empezar a 

sospechar. Corrigiendo a Ches-

terton, ¡cuánto amor para no 

necesitar haberlos leído! Un 
ejemplo final. Jéróme Savary 

iba a venir a Madrid con el 

escandaloso espectáculo El 

tango de don Juan, estrenado el 

año pasado en Barcelona. Bien, 

pues ya no viene. Parece ser que, 

además de los desnudos, las 

porquerías, los escándalos, la 

ruptura, era muy malo. Ahí 
queda eso. 


