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DOS libros, de dos autores
mas que consagrados, son
hoy blanco de nuestra
severidad: No digas que
fue un suefio (Marco
Antonio y Cleopatra), de
Terenci Moix, y Teniente
Bravo, de Juan Marsé (1).
Por supuesto que esta
critica de cefio fruncido no
significa una
descalificacion global ni
de las dos obras ni mucho
menos de estos dos
escritores catalanes de
sobrado prestigio en la
literatura castellana.
Podriamos decir que sus
aspectos menos risuefios
nos sirven para reflexionar
sobre la situacion de la
novela espafola en sus
niveles mas comerciales,
asi como sobre ese
fendbmeno del best-seller
tan vinculado a los premios
literarios de gran alcance
editorial. Precisamente, la
circunstancia de haber
obtenido el Premio Planeta



—Marsé el de 1978 con La
muchacha de las bragas de
oro y Terenci Moix el del
afio pasado, con la obra
citada— es comun a los
dos escritores.

Los dos relatos
aunque conviene aclarar
que el libro de Marsé esta
constituido por varios—
son también, en este caso
—Yy como sucedia en
nuestra anterior cronica—
de argumento, recursos y
significado bien

diversos, lo que parece
apuntar a dos diferentes
tipos de lector: el
devorador de novedades
sensacionales —en la
direccion que marca No
digas que fue un suefio—y
el que rastrea
infatigablemente, con un
mayor conocimiento del
tema, las obras de los
escritores aureolados por
la fama cuya obra ya no se
presenta con las alharacas
del galardén, como es el
caso de Teniente Bravo.
Sin duda alguna, la novela
No digas que fue un suefio
habrd arrastrado a toda
clase y nivel social de
lectores, como es obligado
tratandose de un premio de
tantas campanillas y como
bien puede deducirse del
hecho de haberse
mantenido durante estos
ultimos meses en el primer
puesto de los libros mas
vendidos.

Nuestro comentario
resulta, asi, de relativa
actualidad en lo que a la
novela de Terence Moix se
refiere. En cambio, por lo
que respecta a Teniente
Bravo, de Marsé, podemos
decir que es libro recién
salido del horno y que
todavia humea, pues lleva
fecha de enero de este afio.
De esta forma, tratamos de
atar cabos sueltos en la
visibn que sobre la
narrativa espafiola actual
deseamos ofre-



cer al lector de esta revista,
aunque, para ello, haya que
incluir en la misma crénica
libros tan dispares como los
que ahora atraen nuestra
atencion.

No digas que fue un
sueno:
servidumbres de la
recreacion histoérica

I ERENCI Moix demuestra
ser un habil maestro en el
manejo de una narrativa de
masas, objetivo y circunstancia
a los que acomparna ese tono de
los escritores exquisitos que
quieren ser sublimes sin
interrupcién 'y que incluso
saben llegar a serlo. Aunque
siempre se debe respetar el
derecho que tiene el artista a la
reproduccién de sus propios
lugares  comunes  como
recursos esenciales y originales
de su expresion creadora, la
dificultad surge cuando los
argumentos, los personajes y
los mitos de su mundo
novelesco se nos presentan
excesivamente  manoseados.
Ese es, precisamente, el caso
de esta Ultima novela de Moix,
pues el tema es tanto topico de
si mismo desde hace ya
bastantes afios como de toda
una muchedumbre de
escritores 'y artistas —sin
olvidar a los cineastas— que se
han perdido y refocilado por
las méagicas orillas del Nilo y
por los monumentos
imperecederos de un Egipto en
decadencia bajo el dominio de
las legiones romanas. Quiza
ahi esta la mayor valentia del
autor y el mérito artistico del
libro: la de luchar a brazo
partido con el tema de los
amores de Cleopatra y Mar-

co Antonio a lo largo de 352
paginas.

Es una novela historica en
sSu acepcion mas genuina,
conforme a la moda que
parece imponerse en los
altimos Premios Planeta. Pero
ahora no se trata del pasado
mas 0 menos inmediato, como
el de la guerra civil espafiola o
el de los avatares de la
transicion, sino de otro bien
exotico y lejano, sin duda
porque el gusto del lector
siempre termina exigiendo y
gratificando la evasion mas
pura y fascinante —la maés
alejada de su  propio
escenario— con la misma
avidez con que el publico del
XIX se entregaba a la novela
historica de ambiente
medieval.

La novela de tema histdrico
—como la obra de teatro que
desarrolla el drama de un
episodio o de un personaje del
pasado— es un comodo
recurso literario que roza, sin
duda alguna, los limites del
biogra-fismo 'y de la
investigacion his-toriografica.
Al libro de Moix No digas que
fue un suefio no se le puede
negar ni la fidelidad a lo que se
conoce de los hechos a través
de las cronicas y de la
historiografia (muy arriesgado
seria que se inventara una
evolucion distinta de los
acontecimientos) ni tampoco el
mérito de la recreacion y los
ingredientes de ficcion
imprescindibles en cualquier

relato. Pero ahi esta el
problema, la cuerda floja y el
abismo sobre el que se
columpian este tipo de

narraciones, por mucho que el
escritor intente mantener el
equilibrio entre la objetividad
historica y la parte creativa de
su cosecha. Sucede asi que la



habitual introspeccion
narrativa, es decir, la
penetracion del autor
omnisciente en los pensamien-



tos, los sentimientos y el proceso
animico de los personajes resulta
en la novela histérica todavia
mas indiscreta y
«desvergonzada» que en otros
géneros. En principio, cuanto
mas remoto es el escenario de

los hechos, mayor es la
impresion de que se esta
profanando u hollando sin

contemplaciones una intimidad
muy dificilmente reconstruible.
Da lo mismo que sobre los
personajes y la historia de sus
amores exista una monumental
bibliografia tanto en el terreno
de la ficcidn novelesca como en
el de la pura reconstruccion
historiografica, pues en ningun
caso nos sirve de garantia
objetiva para este tipo de
submarinismo, y ni siquiera por
el hecho de que Terenci Moix
haya demostrado en otros libros
anteriores ser un buen conocedor
y admirador de la historia de
Egipto. Ejemplos de exploracién
animica como el que sigue, y
que no es sino uno mas de los
muchos que se suceden a lo
largo del libro, siempre terminan
produciéndonos una sensacion
que es mezcla de hastio y de
desconfianza:

Pero después habia vuelto a
amarlo (Cleopatra a Marco
Antonio) desde una dimension
completamente distinta y no
menos intensa. Habia tomado
su derrota contra los partos
para convertirla en divisa de
un amor que se complacia de
la realidad del ser amado y no
en la idealizacion de unas
virtudes que, por otro lado,
nunca tuvo.

De aquella experiencia
irrepetible todavia le quedaba
mucha ternura y la sensacion
intima, delicada, de que todas
sus faltas se habian convertido
en una costumbre tan calida
para ella que la necesidad de
conservarla era

ya tan importante como el
heroismo y la apostura que en
otro tiempo enajenaron sus
sentidos (pég. 314).

Pero quede claro que no se
trata de una  reflexion
descalificadora  del  género.
Negarle al novelista esas
libertades seria tan insensato
como pretender abogar por una
novela historica absolutamente
aséptica e ilusoriamente cefiida a
una teorica verdad de los hechos
y de sus protagonistas. No se
discute, pues, el derecho a la
ficcion y a la introspeccién, sino
el grado o intensidad con que el
escritor hace wuso de esos
procedimientos. En este sentido,
el ritmo de No digas que fue un
suefio  termina  resultando
excesivamente monocorde, por
abundar demasiado en la
exploracion de la vida interior de
los personajes con  una
desenvoltura y familiaridad
rayana en el desparpajo. Si se me
permite la comparacion, aunque
suene, sin duda alguna, a
desproporcionada e irreverente,
podriamos decir que se trata de
la  misma servidumbre vy
limitacibn de las peliculas
historicas, cuando, por ejemplo,
sobre la figura legendaria —
Cleopatra— se superpone la
envoltura  carnal y el
temperamento de la actriz —
Elizabeth Taylor—, quien nos
abre su alma a través del espesor
de su maquillaje en medio de un
escenario que nos recuerda el de
un lujoso apartamento de
Manhattan. Quiza por ello
nuestro autor se cura en salud y,
a pesar de su gusto por el
technicolor y el cinemascope,
trata de evitar cualquier
semejanza odiosa con la Taylor,
tentacion que parecen conjurar

esos  agradecimientos  que
presiden el libro: «A Nuria
Espert, por el rostro de
Cleopatra; a



Montserrat Caballé, por la voz
de Cleopatra.» Esta claro que
Moix pretende obligar al lector
a representarse a su Cleopatra
conforme a los rasgos fisicos e
incluso espirituales que
encarnan las citadas artistas y
divas. Mal asunto.

Por cierto que los tdpicos

cinematograficos no  estan
ausentes del desarrollo
narrativo del libro, y para
muestra vale el boton del

siguiente pasaje, cuando Marco
Antonio declara a Cleopatra su
intencion de guerrear contra los
partos:

—He regresado de Delfos con
una decision.

Sélo entonces hablé Octavia.
Su tono fue severo.

—Con el permiso de mi sefior
Antonio, espero que serd una
decision mas juiciosa que de
costumbre.

—~Cuando menos es cauta. He
decidido emprender una
campafia contra los partos.

La citara de Adonis emitié una
nota falsa. Sus labios, una
expresion de espanto (pag. 134).

(jQué familiarmente
cinematografica 'y cuéntas
veces repetida del esclavo

cuando pulsa en falso, como un
resorte magico, una nota de su
citaral)

No cabe duda de que existe un
publico que disfruta con la
lectura de esta clase de novelas,
y al que no sélo no le importa
bucear en la visceral intimidad
de los mitos, sino que es eso,
precisamente, lo que exige de la
industria editorial, con la misma
vehemencia con que se entrega
a las revistas del corazon en
busca del escandalo mas
sonado. En definitiva, nos
hallamos ante un exponente mas
de una literatura y de unos
espectaculos de evasion muy
cotizados en esta sociedad aco-

sada por el aburrimiento o por
la angustia.

Frases lapidarias,
novela lirica 'y
tragedia

DICHO todo lo anterior — que
sin duda sonard a vesania de
critico— debemos reconocer y
salvar de No digas que fue un
suefio todos los ingredientes de
dignidad intelectual y literaria,
buen conocimiento del asunto
historico del que se habla, asi
como la habilidad en el
desarrollo del discurso
narrativo, virtudes todas ellas
que caracterizan no solo esta
altima novela de Moix, sino
también toda su produccion
anterior, en la que demuestra
con creces su interés por estas
civilizaciones antiguas que él
consigue ofrecer en bandeja de
plata —Ila de su prosa sentida y
brillante— para uso de
consumidores. Por otra parte, es
de justicia subrayar que Moix no
se cifie exclusivamente a los
personajes principales del relato
(Marco Antonio, Cleopatra,
seguidos de Octavia, Octavio vy,
a una mayor distancia, de
Cesarion), sino que, en la mejor
linea de la novela historica sabe
crear o recrear otros secundarios
que configuran y perfilan con
mayor brio la atmosfera y
ambiente que envuelven los
hechos, como Dictias, Totmés,
Balkis, Apolodoro, Adonis y
otros. Al menos, através de ellos
y de sus pasiones se descarga la
empalagosa referencia continua
a las interioridades de los héroes
se-midivinos que ocupan en el
relato el lugar preferencial.
Totmeés, el sacerdote y preceptor
de Cesarion, es mucho mas



que un personaje secundario, y
quizé resulta el més interesante
de todos los del libro. De alguna
forma, y a la manera de otros
espectadores inteligentes que
suelen prodigarse en la mejor
novela historica (pensemos, por
ejemplo, y salvando todas las
distancias, en los Episodios de
Caldos), se convierte en eje del
relato, que se abre y se cierra,
precisamente, con €l: desde su
aparicion en aquella galera
luctuosa en la que Cleopatra
gime desmelenada por el olvido
de Antonio hasta su crucifixion
en el desolado desierto donde los
romanos masacran a los ultimos
rebeldes egipcios. Entre medias,
toda una compleja evolucién
filoséfica y psicolégica, donde
lo més llamativo es la rendicion
de la castidad del incorruptible
mancebo ante los hechizos
libidinosos de Alejandria.

La novela es una sucesion de
frases solemnes, ya sea por boca
0 perspectiva del narrador como
a través del didlogo de los
personajes, digno siempre de
figurar en las estelas vy
construcciones milenarias 'y
quién sabe si extraido también
de ellas mismas. Todos hablan
para la posteridad con un tono
filosofico y  trascendente,
materializado en frecuentes
aforismos y sentencias. Los
personajes son como figuras
talladas en la piedra, y cuando
hablan parecen ser conscientes
de que sus reflexiones quedaran
esculpidas, venciendo a la
muerte y al olvido:

—Observa a tus pies la
suprema arquitectura del mundo.
Admirate, Totmés. Porque hay un
tiempo fugaz, que transcurre
COMO Un SUSpiro y es vano como
un suefio, y éste es el tiempo que
Ilamamos vida (pag. 65).

—/.../ Seres gque amaban a otro
ser y chocaban con su rechazo.
Amores que nunca podran
encontrarse. Y es que ni siquiera
los dioses pueden hacer coincidir
tantos senderos (pag. 75).

—Los afios han pasado,
Marco Antonio. Es cierto que el
tiempo no perdona. Es cierto que
es un asesino (pag. 194).

Pues esta escrito que el
hombre a quien abandona su dios
tutelar serd siempre un maldito
sobre la tierra (pag. 323).

(A veces puede resultar
incluso comica la frase solemne,

como la que pronuncia
Cleopatra al inicio de su
dramdtica  entrevista  con

Octavio en la tienda de éste, tras
la derrota de los alejandrinos:
«—Soy una superviviente de
gestas muy patéticas», pag.
333))

Que el personaje se sabe
famoso y eterno lo llegan a
demostrar sus propias
declaraciones, como estas de
Marco Antonio en el trance de la
muerte: «—No me
compadezcas por mis desgracias
de los ultimos tiempos /.../. Por
el contrario, felicitame /,/ pues
he sido hombre ilustre y he
disfrutado de muchas cosas
bellas a lo largo de mi vida»
(pég. 330). El tono de tragedia,
que es «ritornello» a lo largo de
todo el libro, se intensifica,
I6ficamen-te, en las Ultimas
paginas, conforme se acerca el
funesto y conocido desenlace:
asi se explica un parlamento
amoroso tan largo y razonado
como el que sostienen Marco
Antonio y Cleopatra en el
instante supremo. Del romano
es también esta ultima reflexion,
pronunciada entre estertores, y
que es, al mismo tiempo, clave
del libro, el titulo que lo preside
y verso tomado en préstamo a



Cavafis: «—Si alguien quiere
saber qué es el amor, no diga
nunca que fue un suefio.
Cuando todos mis otros suefios
fracasaron, éste existio con
tanta fuerza que, al morir, lo
invoco como el Unico dios que
dirigi6 mis caminos...» (pag.
330).

Todo contribuye a crear un
clima mégico y trascendente:
al lenguaje elevado vy
filosofico de los protagonistas
se suman las bellas vy
misteriosas descripciones del
paisaje egipcio. En la que se
cita a continuacion, ejemplo
de otras muchas por el estilo
que se prodigan en la obra, se
observa como resulta obligada
la referencia a alguno de los
innumerables  dioses  que
encarnan los fendmenos y las
fuerzas de la naturaleza:

Ya el alba anunciaba sus
caprichos. La gentil Nut, que
tiende su cuerpo sobre el
mundo, retiraba el brazo que
hasta entonces habia
desplegado los negros mantos
de la noche. Ya la linea del
horizonte-se revestia con una
franja ambarina. Y contra la
ilusion del suefio renacian las
formas de la realidad, como
una renovacion inexorable
(pég. 66).

(Los dioses llegan incluso a
hacer acto de presencia en
algiin momento culminante del
relato: asi sucede cuando Dio-
nisos abandona Alejandria en
fantastica y volatil cabalgata,
como signo inequivoco de que
a Marco Antonio le abandona
su dios protector y, con ello,
cualquier  esperanza  de
sustraerse a la tragedia.)

No digas que fue un suefio
es, en cierta medida, una
novela lirica, aunque seria
arriesgado e  incorrecto
identificarla con las novelas

liricas y poéticas de las
primeras décadas de este siglo.
Si tomamos como punto de



referencia a Gabriel Mird, la
diferencia fundamental de las
novelas del genial levantino —
a pesar de coincidir el gusto
por un paisaje mediterraneo y
exotico, sin faltar el escenario
del Cercano Oriente, como en
Figuras de la Pasion del
Sefilor— consistiria en la
expresion de un lirismo mucho
mas esencialista e intenso que
supera lo puramente episodico
y argumental, y que incluso
estd por encima del drama de
la existencia (no olvidemos la
reflexion estoica de Miro,
tomada de Romain Rolland:
«No hay mas que un heroismo:
ver el mundo segln es, y
amarle»). Por el contrario, la
accion y el sentimiento tragico
y fatal de los acontecientos
caracterizan la novela de
Moix, y probablemente son las
piezas fundamentales de su
atractivo en todo lo que se
refiere a la captacién de
lectores.

Comodines y accesorios de
ese lirismo lo constituyen las
metaforas, imagenes y similes
de corte tradicional, casi
siempre en relacion con toda la
parafernalia  mitolégica, a
estilo de «los negros mantos de
la noche» que veiamos en el
fragmento citado mas arriba.
Son metéforas controladas y
digestivas, pues al estar
destinada la obra al gran
publico no se admiten por ese
terreno mayores
complicaciones (por ejemplo,
queda descartada la metafora
pura) ni se acercan al concepto
de metéfora visionaria, Ssi
seguimos la terminologia de
Bousofio. A veces resultan
poco afortunadas y mas bien
de relleno o remate de una
descripcion, como en el
siguiente simil: «Y por doquier
se levantaban en el cielo

gigantescas hogueras, y se
desplomaban los edificios,
como avergonzados



Juan Marsé.

de la grandeza que
tuvieron hasta ayer»
(pag. 325).

Terenci Moix —
Terenci del Nilo—

quiza deberia
replantearse su
inmediato futuro

narrativo por otras
sendas y derroteros un
poco mas alejados de la
sombra de las
Pirdamides y de las siete
colinas de Roma.

Teniente Bravo:
mitos de
barriada y
recuerdos de la
mili

Si la anterior novela es
el lirismo permanente
—aunque de plastico—
y la evasion a
dimensiones exoaticas,
Teniente Bravo, de
Juan Marse, se hunde
en los  ambientes
suburbanos y
suburbiales y se recrea
en los recuerdos
obsesivos de la
posguerra. Si Moix se
eleva a la Mitologia —
con mayuscula, aunque
de celuloide— y a un
Olimpo de belleza y de
tragedia solo reservada
a personajes de primera

categoria, Marsé
desciende a los
infiernos del
descampado, al

maloliente interior del
cine de barrio o0 a las
noches golfas  del
Bocaccio  barcelonés,
donde la gauche divine
celebra entre

apretujones y sudores
sus borracherias. De
todas formas, aparte del
Planeta y del ambiente
literario de la Ciudad
Condal, hay algo que
une a estos autores por
encima de todo: su
pasion por el cine.

El libro de Marsé es
miscelaneo, y consta de

cuatro episodios
(inequivocamente
independientes e

incluso rematados,
cada uno de ellos, por
la palabra «Fin»):
«Historia de detec-



tives», «El fantasma del
cine Roxy», «Teniente
Bravo» y «Noches de
Bocaccio». Un
personaje, Juanito
Mares, aparece en los
tres primeros episodios
y sirve de relativo
punto de conexion o
referencia, aungue con
protagonismo desigual,
pues en «Teniente
Bravo» no pasa de
simple comparsa,
mientras que en
«Historia de
detectives» es el jefe de
la pandilla de chicos
que, desde un
desvencijado coche
abandonado en una
loma que sirve de
vertedero, se dedica a
investigar y a espiar los
movimientos de la
gente sospechosa. Salta
a la vista la referencia
autobiografica con ese
juego, con esa
metatesis, Ma-
rés/Marse, lo que
permite al autor
referirse a si mismo en
tercera persona e
incluso definir su
catalanidad y la
explicacion de su
liderazgo en medio de
tanto charnego: «A fin
de cuentas, Juanito
Mares era algo mayor
gue nosotros, se habia
criado aqui y era
catalan, ademas de un
poco contorsionista y
ventrilocuo: mas serio,
con mas lenguas, mas
preparado» (pag. 29).
Al mismo Mares le
vemos citado con
frecuencia en «El
fantasma del cine
Roxy», muy dedicado a

escatologicos
desfogues en la
oscuridad de la sala de
cine ante el esplendor
de sus idolatrados
mitos peliculeros.

Debe decirse sin
ambages y sin pafios
calientes que si el
primer y tercer
episodios constituyen
dos joyas del relato
breve (y sobre todo el
tercero, por lo que no
es extrafno que
«Teniente Bravo» haya
dado nombre a todo el
libro), de los titulados
«El fantasma del cine
Roxy» y «Noches de
Bocaccio» puede muy
bien el lector hacer
auto de fe sin mayores
mira-



mientos, reduciéndolos, en todo
caso, a una lectura rapida, y
sobre todo de la Ultima
historieta, basada en un insulso
enredo editorial relacionado,
confusamente, con el mundo de
los comics, y utilizado como
pretexto para que desfile toda
una cabalgata de gente conocida
—mucho nombre propio— por
la barra de la famosa sala de
fiestas. Es un pseudorrepor-taje
0 un pseudorrelato més idéneo
para ser publicado, por lo
desmafiado de su prosa y lo
frivolo de sus argumentos, en
alguna revista de quiosco con
buen reclamo er6tico en la
portada.

«Teniente Bravo» se sitla,
afortunadamente, a muchos
kilometros de ese ambiente tan
manido de los cines de barrio y
los mitos del celuloide que
pueblan hasta el tedio, en medio
de topicas y fastidiosas
conversaciones, el episodio
precedente, «El fantasma del
cine Roxy». Quiz4 «Teniente
Bravo» sea un recuerdo de la
mili, pero importa poco su
vinculacion o no a un hecho
realmente acaecido y
presenciado por el recluta Ma-
rés/Marsé, pues la historia cabe
dentro de todo lo posible, a pesar
de su final esperpéntico. El tema
de este episodio lo conforman el
valor y el miedo al ridiculo,
sentimientos viscerales todavia
mas acentuados por inscribirse
en el honor militar. Un oficial
destinado en Ceuta quiere iniciar
a sus soldados en eejercicios
gimnasticos mas sofisticados
que los habituales, por lo que
intenta demostrarles como se
salta el potro. El aparato de
saltos es, mas bien, una reliquia
caduca y desvencijada, que
incluso alberga en la paja de su
inventor un burlesco ratbn como
simbolo irénico de

la tragedia que se avecina. El
teniente, no muy sobrado de
altura pero si de coraje, trata
varias veces de saltar con
gallardia el potro, sin despojarse
de sus pesadas botas. Cada uno
de los intentos fallidos, ante la
mirada atonita y risuefia de los
reclutas, redoblan los indtiles
brios y el empecinamiento del
heroico milito, cuyo rostro e
imagen general se descompone
y deteriora a 0jos vistas. Es muy
significativo el detalle de que en
el ultimo intento —que acabara
en el mas espantoso de todos los
batacazos— algo parece
moverse nerviosamente dentro
del rancio y cojitranco aparato
de gimnasia: «—en el interior
del potro, en su mala entrafia, al
apoyarse en el lomo, el teniente
not6 algo vivo que pataleaba y
que transmitié un hormigueo a
sus manos—» (pag. 145). Es
evidente que el potro esta
embrujado, y que su inquilino

—el jugueton roedor—
interfiere en el momento
culminante con esa

inoportunidad tan propia de los
animales.

Toda la ironia, el humorismo
y el suspense que de forma tan
subyugante para el lector
transmite este episodio, se
combina con una entrafiable
descripcion psicoldgica tanto de
la figura humana del guerrero
caido como, muy
especialmente, de la del
sargento que intenta en vano
hacerle desistir de su empefio,
sin olvidar el retablo de los
soldaditos que presencian el
drama. Y como perfecto remate,
ese final, cuando entre todos
alzan la figura sanguinolenta
del teniente, camino de la
enfermeria, sin acertar con el
rumbo:  «..todos  querian
sostener al teniente por los
brazos y las piernas y por fin lo
alzaron y giraban con él en
sentido



rotatorio, sin enfilar la direccion
correcta» (pag. 146).

En este cajon de sastre que es
su libro Teniente Bravo, Juan
Marsé nos ofrece la faz
entreverada de sus dotes
literarias: mezcla de maestria
(unas capas de magro) y de
desalifio (otras de tocino, 0 mas
bien de recor-

El gracil yugo del clasico

JUANJO GUERENABARRENA

tes y sobras) donde los destellos
antolégicos y geniales se
mezclan promiscuamente con
los tépicos de siempre (cine, te-
beos, posguerra, Barcelona ba-
rriobajera, tufarada de menti-
deros literarios, etc.). En
cualquier caso, el relato que da
titulo al libro nos reconcilia con
él y con la literatura.

Inevitable, como el placer de una estacion término, como la
soga que se afloja, como esa jaqueca que dejé ya de tensar los
musculos del arte, como cuando después del caos una brisa segura
y agradable vuelve a colocar la porcelana en la repisa; inevitable,
como es inevitable la orbita del atomo, a pesar del principio de
incertidumbre, la entropia tiende a cero y llega la placidez del
clésico, Utero preelectoral, fin de temporada: aqui no ha pasado

nada.

ALGUNAS veces, en el teatro,
los finales suceden en «coma
alta», quiz4 para arrancar el
aplauso; otras, asistimos a
finales lentos, remansados, de
los que llegan al cerebro mas
que al corazon. Bueno, pues
algo asi esta sucediendo con la
cartelera teatral en este ultimo
tercio de latemporada. La ola de
estrenos a partir de la Semana
Santa (casi se quiere recuperar la
tradicion) pone sobre el tapete
un buen ndmero de autores
clésicos, algunos de ellos, caso
de Buero Vallejo, atn vivo. Y ya
que hablamos de Buero Vallejo,

forzoso es dedicarle unas lineas
de felicitacion por la entrega del
Premio de Literatura en Lengua
Castellana «Miguel de
Cervantes», el pasado 27 de
abril. Buero hablo,
precisamente, de Cervantes, de
la deuda que él y otros tienen
con el autor de El Quijote, de la
herencia cervantina que alcanza
a otros campos de la estética y
también, con humildad, de la
presencia, rastreada por los
estudiosos, de lo quijotesco en
su obra teatral.

Pero vayamos con la cronica
de los avatares teatrales. Con-



tintan en cartel varios de
los estrenos de principios
de temporada: La
venganza de don Mendo,
Pato a la naranja (en
reposicion constante),
Los caciques, y Lazaro en
el laberinto. Julia
Gutiérrez Caba y José
Luis Lopez Vazquez, por

su parte, siguen
triunfando con El
manifiesto, de Brian

Clark, en el Marquina,
con direccion de Angel
Garcia Moreno. Nada hay
de sorprendente en esta
propuesta del britanico,
salvo que en los tiempos
que corren ha optado por
hacer un teatro basado en
la palabra. No es solo la
recuperacion del texto; es,
sobre todo, un gran reto
para el actor. Ahi es
donde Julia Gutiérrez
Caba y Lopez Vazquez
entran en accién. Todo
sucede entre ellos dos, sin
ayudas escenograficas ni

acciones de contraste.
Son ellos hablando,
defendiendo «tesis»

opuestas. Ella, Elisabeth-

Julia, defiende la
ingenuidad, la bondad
natural, la felicidad, la

lucha y la esperanza; la
utopia. EI, José Luis-
General Edward, firme en

sus principios de
pragmatica inevitabilidad
de corte militar, defiende
los grandes valores de los
«pies en la tierra»..., y en
la guerra; a pesar del
tiempo transcurrido, no se
ha despojado ain de los
galones. La solucion a
este conflicto
exclusivamente dialéctico
no existe ni en la realidad
ni en la ficcion del
escenario. Al final, estos
dos puntos de vista
«complementarios»
comenzaran otro dia vy
leeran el periddico en el
desayuno, como hoy, con
una sola conclusion de
fondo: desear que los que
vengan no resulten ser tan
insensatos como
nosotros.

Lo que une a este
estreno con el ambiente
general de esta cro-

nica es la calidad
«consagrada» del autor,
tal vez un clasico
contemporaneo.  Clark
estrend su «Manifiesto»
en Broadway, en 1986,
pero el  espectador
angloparlante ya sabia de
él desde 1978, afio en el
que sorprendid a la critica
con ¢De quién es mi vida,
eh? Es decir, bien por
Garcia Moreno que ha
dado a conocer este texto,
pero seguimos estando en
las tranquilas aguas de la
«obra segura», avalada,
en esta ocasion, por el
triunfo en lejanas
tierras... siempre
prestigiosas.

La empresa
privada:
casi una
excepcion

HABLAMOS de cierto
retorno a los autores
clasicos y veremos que es
asi.

Pero entremos en el
mundo de compafiias
privadas, que también
tienen «sus» clasicos, o
famosos, o consagrados,
0 seguros, o amuletos. El
teatro Reina Victoria, de
Madrid, programé (como
reseflamos en el ndmero
anterior) Fuera de quicio,
del triunfador de los
Gltimos  tiempos  José
Luis Alonso de Santos.
Solo él y el director
Gerardo Malla figuraban
como «nombres», por
més que la calidad del
elenco sea tan cierta
como desconocida del
gran publico. La obra no



estuvo mas de quince dias
en cartel. Es posible,
como es aserto popular,
que esta sala tenga «su»
publico y que éste no vea
con buenos ojos las
nuevas orientaciones
saineteras de Alonso de
Santos, pero es
significativo el hecho de
que ese rechazo se
produzca, precisamente,
con un autor jo-

Julia Gutiérrez Caba.



ven. Donde reside la A sumanera, un clasico.

explicacion? (Es que no hay
obra 0 es que no es posible
tener la perspectiva necesaria
para valorar el teatro de
nuestros dias? Dicho de otra
manera, ¢es la «calidad» el
anico motivo por el que se
forja un «clasico»?

No es harina de esta seccion
hacer critica de teatro. Pero a
ningun espectador medio se le
escapa que Punto y coma,
funcion que ha sustituido a
Fuera de quicio en el Reina
Victoria, no es superior a la
obra de Alonso de Santos, con
todos los respetos para
Santiago Moneada. Quiza la
diferencia esté en Paco Moran;
es decir, en un clasico actor de
comedia ligera, tan clasico que
siempre termina por ser més
importante que la obra que
representa. Y lo hace mejor que
bien. Punto y coma tiene una
trama leve, una fabula de
naderia, pero bien construida
un texto que no pretende otra
cosa que hacer pasar un ratito
agradable, con alguna pizca de
sal gorda para dque el
espectador experimente algo
parecido a una catarsis
pequefiita e incruenta. Sin
embargo, si Paco Moran no
estuviera en escena, Si no
inventara mil y una acciones,
gestos,  actitudes,  ruidos,
muecas, la comedia correria un
riesgo serio de hacer agua en
cada mutis. Estamos ante una
comedia de siempre, de un
autor curtido en la carpinteria
de larisay con un actor de toda
la vida, convertido en un
virtuoso del «gag». De la
posible «sorpresa» de Fuera de
quicio hemos pasado, en la
caida de la temporada, a las
tranquilas aguas de una
comedia en la que el
espectador ve lo que quiere ver.

Todavia dentro del sendero



de la risa, cambiamos de tercio descargar

adrenalina

y nos vamos a otro sector del mordiendo a Pavlovsky,

divertimento. Llegamos al
teatro Martin. Alli, un hombre
trabaja la diversion desde otro
punto de vista, quiza culto,
quiza  escandaloso, pero
siempre  inteligente.  Nos
referimos a Angel Pavlovsky,
ese argentino universal con el
corazon en Catalufia.
Pavlovsky lleva muchos afios
conquistando  al  publico.
Todavia se recuerda la
Orquesta de sefioritas y
siempre se agradece a «La gran
Pavlovsky», un ingenio
unipersonal y  unisexual
inventado por Angel
Pavlovsky, que habla de si
mismo con el publico, lo que
puede llegar a ser equivalente a
que el publico hable de si
mismo con él. Este es mi lugar
es el titulo del espectaculo que
permanece con éxito en el
teatro Martin. Efectivamente,
ese es el lugar de Pavlovsky: las
tablas. En esta ocasion ha
restringido sus salidas al patio
de butacas (no las ha eliminado,
desde luego) y ha pretendido
construir un espectaculo mas
complejo. Es la clara imagen
del «<showman», aderezado con
algunos principios del cabaret
culto y del «café-concert» de su
Argentina natal. Su principio
teatral es claro y se ha cumplido
siempre hasta el momento: el
espectador debe sufrir una
transformacion, por minima
que sea. No puede ser al salir,
igual que era al entrar. En Este
es mi lugar, el espectador
puede jugar a un especial «un,
dos, tres..», puede contestar al
divoy puede (y debe) besar asu
vecino de butaca por todo el
cuerpo. Si alguien no liga hace
tiempo, no tendrd& mejor
ocasion. Si «ni por esas,
Andrés», siempre se puede



proposicion que nunca puede
evitar el actor. Teatro de
participacion, pues, sin texto y
casi sin historia, pero con una
fuerte 'y sabia dosis de
teatralidad. Es la viva imagen
del divo y de ello ha construido
un espectaculo.

* * *

Poco a poco, vamos
adentrandonos en lo que hemos
titulado «casi una excepcion».
Quedan dos espectaculos que
escapan a la definicion global de
clasicos, aunque al segundo de
ellos se le pueden poner
etiquetas de seguridad. Son Las
cometas, de Tedfilo Calle, en el
teatro Espronceda, Arsénico y
encaje antiguo (Arsenic and oid
lace), de Joseph Kesselring
(seglin «ABC»), J. Kesserling
(segun el Espasa), J. Kesserlring
(segun «El Pais»), en el teatro
Bellas Artes.

Las cometas es algo asi como
un suicidio anunciado,
provocado por el estrepitoso
desmoronamiento de los valores
que constituyeron la base de la
formacién del protagonista,
Jesus Puente, que es, ademas, el
director de la funcidon. Un
hombre empieza a atravesar un
calvario social, después de ser
expulsado de su empleo como
profesor de  matematicas.
Vicisitudes diversas, de las que
no es lamenos importante el que
su mujer alivie con otro sus
tensiones, le llevan a tomar una
decisién evidentemente escapis-
ta: decide hacerse cometa.
Cuando su madre —y todos los
demas— se dan cuenta de que se
trata de un simple fingimiento
llega el desenlace. La madre,
gue no soporta ver como se han
destrozado todos los principios
en los que educé a su hijo, no
tiene ma&s remedio que
suicidarse.

Se habla, en suma, de la crisis
de la sociedad moderna. Podria
ser, pues, teatro de hoy, y asi
parecen haberlo entendido los
componentes del jurado que le
otorgd el Premio Castilla-La
Mancha, de teatro. No se
introduce el autor en los
vericuetos de las explicaciones;
aparentemente, no toma partido.
Se limita a ser cronista. Lo que
liga a esta comedia con el tema
de fondo que nos ocupa no es
nada de lo dicho, segun lo cual
habria que catalogar esta obra
dentro del «teatro actual». No.

Lo que la une con ciertos
principios del teatro «de
siempre» (volvemos a los

criterios de seguridad y viaje por
lo desconocido) es su factura. Es
teatro de mesa-camilla, a la
usanza de todos los tiempos. Por
este lado, entonces,
continuamos estando en el
marco de esa placidez de la que
hablabamos al principio, con la
que, por el momento, parece que
terminaremos la temporada.

Otro tanto de lo mismo
sucede con Arsénico y encaje
antiguo. Esta obra ya fue
estrenada con éxito por Isabel
Garcés en los escenarios
espafoles, no mucho después de
que «la Warner», con Frank
Capra en la batuta,
comercializara «Arsenic and oid
lace», que en Espafia se tituld
Arsénico  por  compasion.
Entonces, Cary Grant, Priscilla
Laie y Raymond Mos-sey
hicieron las delicias de los
adictos. En la version del Bellas
Artes, dos historias vivas del
teatro, Aurora Redondo y Maria
Isbert, secundadas por Joaquin
Kremel, marcan la pauta y sacan
a relucir todo su oficio. Historia
sobre historia, mecanismo que
asegura (aunque esto en teatro
solo sea una quimera)



cierta densidad en el patio de
butacas.

La oferta de los teatros
privados, como vemos, revela
una leve inclinacion al teatro
actual, pero, en lineas generales
y con las excepciones citadas,
basa su propuesta en una forma
distinta de clasicismo: el
envoltorio, la forma, la estética,
la manera de actuar y los
protagonistas. Existen ejemplos
que pueden ilustrar que, a la
larga, resulta mas comercial
aquello que esta mas cerca de la
evolucion que cada dia
experimenta la vida, y por tanto
el arte, a pesar de que en los
comienzos pueda haber
escandalos y fracasos
estrepitosos. La razon, entonces,
para este anclaje en formas
periclitadas habra que buscarla
en otro sitio. Si nos atenemos a
los nimeros, comprenderemos,
de la mano de las cifras oficiales
de la SGAE, que esté resistencia
«de siempre» no ha llevado a
mas espectadores a las salas.
Antes al contrario, la
recaudacion de los teatros en el
mes de febrero  (Ultimos
aparecidos publicamente)
muestra un descenso de 650.000
pesetas con respecto al mes
anterior, y de varios millones si
el referente lo colocamos en
cualquiera de las dos temporadas
anteriores.

Teatros
institucionales,
tres a uno

MORETO en el teatro de la
Comedia, sede de la Compaiiia

Nacional de Teatro Clasico;
Valle-Inclan en el Maria
Guerrero, sede del CDN;

Euripides en el teatro Espafiol,
del Ayuntamiento de Madrid, y
Alfonso

Vallejo en la sala Olimpia, sede
del Centro Nacional de Nuevas
Tendencias Escénicas
(CNNTE), tres autores clasicos
y uno contemporaneo en los
teatros oficiales de la capital,
que son de los que més publico
acumulan. La situacion entra

dentro de lo que llevamos
manteniendo. Incluso la
programacion  de  Alfonso

Vallejo, siempre «nuevo autor»,
a pesar de haber cumplido ya los
cincuenta, nos sumerge en la
tranquilidad de fin  de
temporada, tal vez conveniente,
si tenemos en cuenta que las
elecciones municipales estan al
caer.

El Centro Dramético
Nacional, dirigido por Lluis
Pasqual, después de haber

programado El puablico trae al
grupo sevillano «Esperpento»,
que pone en escena La marquesa
Rosalinda, de Valle-Inclan. Han
estado unos dias, breve
paréntesis para la vuelta de otro
Valle, Luces de Bohemia, en
exitoso montaje de Pasqual, con
Rodero como figura y Carlos
Lucena como excelente «don
Latino». La propuesta del grupo
Esperpento ha satisfecho a la
critica especializada, que ha
sabido perdonar los defectos
propios de la inmadurez de los
sevillanos, en favor de un
espectaculo tras el que es posible
detectar un ingente trabajo y
unas buenas maneras. Valle-
Inclan camina en esta obra sobre
muchos estilos, la «comedia
dell'arte» entre ellos, lo que ha
facilitado el trabajo del grupo,
que lleva varios afios dedicado al
estudio y practica de los comicos
renacentistas italianos. Hay
también apuntes del esperpento
y lirica modernista, pero los
sevillanos han preferido optar
por la caracterizacion
italianizada y



la ironia, siempre por los
senderos de la farsa. A Valle-
Inclan siempre se le representa
de forma similar; nunca sabe
nadie donde esta lo «esperpén-
tico», donde colocar esa
distancia que supone la
deformacion. En este sentido,
es un caso parecido al de B.
Brecht, al que, salvo honrosas
excepciones, se le representa
exagerado. Todos han alabado
el quehacer del grupo
Esperpento, pero también se
han levantado voces que se
preguntan, puede que con
razon, qué sucederia si se
representaran los textos de
Valle entendiendo mas
verosimilmente a los
personajes. La respuesta la
dara el tiempo, la costumbre y
la formacion del publico.

* * *

Hablar de José Luis Alonso
de Santos es ya una costumbre
en las dos ultimas temporadas.
De nuevo salen su nombre y su
pluma, ahora con motivo del
estreno de No puede ser..., de
Agustin Moreto, cuya adapta-
cién-actualizacion le ha sido
encomendada al autor
vallisoletano. Moreto, en parte,
se adelanta a Moliere; su No

puede ser.. bien podria
contemplarse como un
adelanto de Las mujeres
sabias. En la comedia de

Moreto son las mujeres las
que, no afectadas por el codigo

del honor masculino,
organizan la burla y dirigen la
accion para no ser

«guardadas». Ellas burlan al
hombre. Ni sangre ni honor
maltrecho; una  extrafa
academia de mujeres da al
traste con la ostentosa
«honorabilidad» de que habian
hecho gala los hombres en las
comedias al uso. La version de

José Luis Alonso de Santos vy,
naturalmente, la direccion de
Jose-



fina Molina ponen el acento en
la figura del gracioso, que pasa
a ser el verdadero protagonista
de la accion y forjador de la
burla, instigado, eso al menos
si, por la inteligente dofia Ana.
El resultado es que Tarugo, el

gracioso, es claramente
«beneficiado» en detrimento de
dofa Ana, verdadera

protagonista de la obra original.

El problema no estriba en la
importancia  del  gracioso,
peculiaridad del teatro de
Moreto que se manifiesta
claramente en El desdén, con el
desdén, por ejemplo, sino en
cierto «olvido» de la
importancia de dofia Ana,
mujer, por otro lado, cuyos
comportamientos se alejan de
los habituales en los personajes
femeninos de Moreto, en los que
predomina la discrecion frente a
la pasion; el cerebro frente al
corazdn. Habria sido interesante
insistir en la necesidad de un
buen grupo de especialistas que
dediquen todo su esfuerzo a
cuidar de las ediciones de los
textos que se utilizan en los
montajes de la Compafia
Nacional de Teatro Clasico,
deseable y defendible, a pesar de
los  inevitables  principios
polémicos.

Donde nadie dudé fue a la
hora de alabar la escenografia y
el vestuario de Julio Galén. El
juego propuesto, lleno de
ingenuidad 'y belleza fue
destacado por todos. En el
mundo del teatro, todos
deseamos que esta compafiia se
consolide, para que no se
convierta en un museo ni en un
juguete; para que no sean
verdad las palabras maliciosas
de Chesterton: «Un gran clasico
es un hombre del que se puede
hacer el elogio sin necesidad de
haberlo leido antes.»

* * *



En la sala Olimpia, de
Madrid, no se presenta ningun
clasico; sélo un gran autor
contemporaneo,  con  Mas
juventud en las palabras que en
el cuerpo. Se trata de Alfonso
Vallejo (El cero transparente,
Acido sulfurico, Orquideas vy
panteras...). La historia de la
literatura, también la de la
literatura dramatica, esté llena de
médicos que han sentido la
necesidad de poner por escrito
quizd lo que sus manos y su
ciencia, por grande que sea, no
consiguen trazar. Esa profesion
sacrificada y, a veces, angustiosa
ha sido germen de grandes
creaciones. Al final, siempre se
habla de enfermedades, para
descubrir «los hilos invisibles
que gobiernan nuestras vidas»,
como suele decir Peter Brook.
Alfonso Vallejo es neurdlogo;
esta acostumbrado a leer
neuronas y sinapsis. Por eso esta
sensibilizado y llega facilmente
a la esencia del teatro. El ha
declarado: Mi contacto
cotidiano con cosas que no
funcionan me ha ensefiado no a
denunciar que algo no funciona.
Eso salta a la vista en la
inspeccion méas somera. Lo
dificil es descubrir qué no
funciona. (...) El escritor de
teatro tiene que ser un artista
muy bien pertrechado.

Siguiendo ese sistema ha
construido Gaviotas
subterraneas, estrenada por los
grupos «Zascandil» y «Fuegos
fatuos», que han colaborado
aportando un  actor  por
compafiia. Las gaviotas
subterraneas son esas potencias
que nunca terminan de salir,
porque si salen, la quimica se
derrumba y todo se desvanece.
Mario y Nifio son los
personajes. Nifio es un
triunfador, salta a la vista;
Mario es la imagen de la
reflexion apo-

cada, con una tonalidad mas
bien gris. Urden wun plan
perfecto para engafar al seguro,
que consiste en fingir la muerte
de Nifio. Cuando se consuma la
trampa todo cambia. Aparecen
las gaviotas subterraneas vy
David se vuelve contra Goliat,
se hace Goliat... y viceversa.
Aparece todo lo que el reflexivo
Mario ha ido acumulando a
través de los afios de «amistad».
Posiblemente, la reflexion de
Vallejo no sea  nueva;
seguramente esté todo
inventado, pero es teatro de hoy
mismo, de mafiana temprano,
realizado con formas de ahora 'y
con una interpretacion que bien
vale una linea.

Las tornas han cambiado
sutilmente. Gaviotas
subterraneas no es un texto
clasico (aunque podria serlo
mafiana), sino actual. Pero A.
Vallejo es un autor veterano,
poco estrenado, pero veterano y
maduro, es bueno, ha estrenado
en un teatro oficial. Uno se
pregunta si la sala Olimpia es el
lugar adecuado para este autor.
¢No podria ser un habitual del
CDN, por ejemplo? jBravo por
el Olimpia por haber estrenado
esta obra!, pero ¢no ha influido
el momento? Nada que objetar a
la obra, pero si a los criterios de
programacion oficial. Autores
hay, he aqui la prueba, pero seria
preciso que no se convirtiera a
los autores actuales en balsamo
para tiempos comprometidos.
Vallejo al Maria Guerrero y la
sala Olimpia a apechugar con la
experimentacion, con la
investigacion radical, al riesgo
eterno, por méas que bramen los
santones, que, dicho sea de paso,
a veces braman con razén y
estan en su derecho.



La
permanenci
a de
Euripides

DESDE luego, no hay
clasico mas clésico.
Euripides forma parte ya
de la memoria colectiva.
Pero, paraddjicamente,
tampoco hay espectaculo
en la cartelera actual mas
moderno (y clasico), mas
llegador, mas
transformador, que
conlleva més los sentidos
que Las bacantes, en
version y direccion de

Salvador Téavora. El
teatro  Espafiol, de
Madrid, puede

congratularse de haber
propuesto  una  obra
grande a un alto creador
de sensaciones.

Tavora lleva vya
muchos afios haciendo
teatro a lomos del grupo
La Cuadra de Sevilla. En
la  memoria quedan
Quejio, Herramientas,
Andalucia amarga o el
pendltimo La piel de
toro. Siempre teatro
épico, de riesgo estético
y fisico, que arranca
todas las sonoridades
«jondas» sin caer en el
facil colchén del
andalucismo barato para
visitantes de camisas

estampadas. En cada una
de sus creaciones, Tavora
ha sabido dar un paso
adelante, se ha ido
haciendo méas culto,
mucho mas universal que
en los principios. Cuando
Miguel Narros, director
del teatro Espafiol, de
Madrid, le  propuso
realizar un espectaculo y
le ofrecié varios textos
posibles, no dudé en
elegir precisamente este,
Las bacantes, de un
Euripides indeciso,
contradictorio, catartico
en el sentido més puro de
la palabra.

Pero Tavora no es
hombre de la palabra. Su
oferta, su lectura, no
podia vincularse a una
revision textual erudita;
tampoco La Cuadra es
un colectivo que se haya
distinguido por sus

dotes para la diccion o el
recitado. No es su estilo
ni su apuesta. Salvador
Tavora ha elegido el
camino de la sintesis. Ha
tomado la quintaesencia
de la tragedia del griego
y ha construido un
espectaculo desde donde
sabe y puede: desde la
pasion y el raciocinio que
cercena los brotes de las
visceras. También el
poder y su complicada
trama son objeto de
estudio y tratamiento. Y
también el rito, la
transfiguracion, la
metamorfosis y el
«anacnorisis»  terrible
que permite la catarsis...
para  purgar  «esas»
pasiones de las que habld
Aristoteles.

Tavora  hace que
predomine el conflicto
entre el rey y el dios,
entre la carne y la cabeza,
dentro de un modelo de
mundo en el que solo
manda el rito, la
celebracion, los
simbolos. La embriaguez
de las bacantes furiosas,
plenas de lujuria, seré el
desencadenante de la
tragedia. Tavora hace que
casen bien las mitologias

griega y  andaluza-
cristiana. Desde la
universalidad de los
ejemplos biblicos,
presentes en muchas
tradiciones, hace un

espectaculo que responde
a la pregunta ;como
entiendo yo Las
bacantes! Asi; con los
sonidos y el grito, con los
tacones y los coros, con
las maquinas tremendas,
con los climas. La critica,
en general, ha alabado
profusamente el
espectaculo, pero le



achaca algunos errores:
el texto no es bueno, los
actores no recitan ni
dicen bien. Es cierto.
Pero eso no llega a ser la
décima parte del montaje.
Otros critican el
imposible sincretismo no
conseguido. No puede
haber tal sincretismo,
porque no hay elementos
contrarios. Se trata de una
lectura diferente de ele-

Miguel Narros.



mentos comunes, universales.
Tavora ha desarrollado la
esencia de ese magnifico texto.
Hemos perdido un texto, pero
hemos ganado un espectaculo.
El montaje de Tavora es la
excepcion que confirma la regla
gue venimos comentando. Es un
clasico, si, pero tomado como
punto de partida para transgredir
y potenciar su esencia. Se ha
realizado un espectéculo de hoy.
En el resto de los casos, la
presencia de autores clasicos,
masiva como hemos visto, corre
el peligro de servir como balsa
salvavidas y argumento de
prestigio para paralizar
denuncias, riesgos y
transgresiones quiza
indeseables. Aterrizar en las
tranquilas aguas del clésico
puede ser equivalente a dejarse
mecer el cuello por su yugo
sutil, para

que nadie pueda venir a apretar
la soga. El teatro es un arte vivo,
una constante posibilidad de lo
imprevisto. Los clésicos son
previsibles y estan ahi para
aprender de ellos y gozarlos,
siempre que no sean la Unica
opcion. Cuando a derecha e
izquierda de la cartelera no se ve
otra cosa que clasicos, el
espectador puede empezar a
sospechar. Corrigiendo a Ches-
terton, jcuanto amor para no
necesitar haberlos leido! Un
ejemplo final. Jérdbme Savary
iba a venir a Madrid con el
escandaloso  espectaculo El
tango de don Juan, estrenado el
afio pasado en Barcelona. Bien,
pues ya no viene. Parece ser que,
ademas de los desnudos, las
porquerias, los escandalos, la
ruptura, era muy malo. Ahi
queda eso.



