
 

 

ALFREDO RAMÓN 

/\L reflexionar sobre la pin-
tura vista en Madrid durante 
este tiempo, que podríamos 
llamar la cuesta de enero y 
febrero, nos damos cuenta de la 
gran variedad de tendencias, de 
estilos que nos han llamado la 
atención. Nuestra sensibilidad 
tiene que ajustarse a tan dife-
rentes estímulos, que no pode-
mos evitar cierta confusión. 

Surgen, entonces, unas pre-
guntas que nos asedian: ¿Cuál 
es el arte de nuestro tiempo? 
Tal estilo o tal otro, ¿son los 
que expresan la sensibilidad de 
hoy? ¿Coinciden las ideas de la 
crítica con el pensamiento de la 
gente que llena galerías y mu-
seos? ¿Qué es de verdad el arte 
contemporáneo? Simultánea-
mente, en Madrid, podemos ver 
colecciones excelentes de dibu-
jos antiguos, asistir a subastas 
de pintura donde se supervalo-
ra un determinado estilo del 
XIX, contemplar, gracias a cier-
tas instituciones culturales, la 
obra de artistas fundamentales 
en el arte del siglo XX, visitar 
exposiciones que nos dicen re-
presentar el arte más caracterís-
tico de nuestros días. Por eso, 
dichas preguntas son, yo creo, 
imposibles de contestar. Quizá, 
la única respuesta es que esa 
variedad, esa confusión es lo 
que realmente define el arte de 
nuestros días. 

Cualquier curioso que se aso-
me a las salas de subastas de 

«Diálogo entre cardenales», óleo 
sobre tabla, de José Gallegos. 

pintura o visite galerías donde 
haya arte anterior a nuestro 
siglo, se dará cuenta del auge, 
la estimación que está alcan-
zando un tipo de pintura que 
no tiene demasiado buen lugar 
en los libros de Historia del 
Arte. Me refiero a los que lla-
maba Lafuente Ferrari, «Pin-
tura de Casacones». Pintura de 
cuadros de pequeño tamaño, 
generalmente realizados sobre 
tabla, con una técnica habilí-
sima y chispeante, que muestra 
de una forma realista y descrip-
tiva, escenas amables y triviales 
de un tiempo pasado, recreado 
con nostalgia. Pintura que se 
desarrolla en la segunda mitad 
del XIX, pero cuyos temas son 
escenas del siglo XVIII o del 
XVII. (Estilo que practicaron 
artistas de la categoría de For-
tuny o Meissonier). Este tipo de 
cuadro alcanza hoy altos pre-
cios, se sobrevalora, se los dis-
putan los coleccionistas, y en 
consecuencia, ha hecho surgir 
un nutrido número de imitado-
res. Los cuales nunca alcanzan 
el nivel de los del pasado, ni 
mucho menos, aunque gocen 
del favor de un público nostál-
gico de una pintura que es, a su 
vez, nostalgia de otros tiempos. 
Es curioso pensar que esta 
pintura tan apreciada hoy es la 
que reúne unas características 
que son las totalmente opuestas 



a las que suponemos propias de 
la pintura de hoy, es decir, ten-
dencia al gran tamaño, agresi-
vidad, ejecución descuidada, so-
portes precarios, feísmo, etcé-
tera. Así, podemos preguntar-
nos, ¿va la pintura por un lado 
y el público por otro? 

Es frecuente hoy ver en una 
exposición obras de pintura en 
la que la tela, e incluso a veces 
el papel de gran tamaño, están 
no colgados en las paredes de 
una galería, sino aplicados con 
grapas sobre el muro. ¡Qué 
contraste con aquellos cuadri-
tos que hemos comentado, de 
brillante y esmaltada materia, 
sobre madera dura, perfecta-
mente plana y muchas veces, 
los que de verdad son del XIX, 
con marcos gruesos de talla 
dorada! Forma el conjunto un 
objeto grato, precioso, que nos 
explica su éxito hoy. 

Creo que todo lo dicho sobre 
este tipo de obras, aunque no 
sea quizá un problema del arte 
de nuestro tiempo, debe consta-
tarse en unos comentarios que 
no pretenden ser la crónica crí-
tica, normal de las exposiciones 
madrileñas, sino las reflexiones 
de un pintor ante un panorama 
contradictorio, rico, confuso e 
interesante. 

En los comentarios escritos 
más arriba hemos citado la 
riqueza y calidad de esos mar-
cos del siglo XIX. Este hecho, 
aparentemente trivial, nos va a 
servir para continuar nuestras 
reflexiones y llevarnos a otras 
exposiciones. Si aquellos mar-
cos aislaban perfectamente el 
cuadro de la pared y, a su vez, 
señalaban claramente los lími-
tes de la pintura, en una recien-
te exposición de Juana Francés 
en la Galería Juana Mordó 
(cuya crítica no voy a hacer) 
vemos cómo, de una manera 

muy sugestiva, existe lo que 
llamaríamos marco en cuanto a 
elemento que aisle del muro, 
pero luego, hacia dentro, el 
marco (llamésmolo así) se inte-
gra en la pintura, creando una 
atmósfera misteriosa cuyo nú-
cleo está constituido por for-
mas que parecen flotar en un 
espacio propio. Es como si los 
límites entre marco y pintura 
hubiesen desaparecido, pero 
«hacia dentro». 

Esta ruptura de los límites de 
una pintura la podemos ver, 
pero en sentido contrario, es 
decir, hacia afuera, invadiendo 
la pared, en algunas de las inte-
resantes obras de la exposición 
«Chile Vive». Si una pintura 
rebasa los límites del cuadrilá-
tero en que está hecha esto no 
debe ser un capricho, sino algo 
que lo justifique el sentido y la 
expresión de la obra. No se 
trata de cambiar el tradicional 
formato cuadrangular por otro 
de perfil curvo, irregular o 
sinuoso. En este caso, el límite 
continúa existiendo. De lo que 
se trata es de que la pintura «se 
salga», irrumpa abruptamente 
en el espacio que la rodea; pero 
por alguna razón. Las intere-
santes pinturas de algunos artis-
tas chilenos expuestas allí, José 
Balmes, por ejemplo, de gran 
tamaño, de colores sombríos 
con formas cargadas de desga-
rro y de protesta, tienen, como 
el llamado «Desechos», formas, 
detritus que se van del cuadro 
como si no quisiesen ser con-
templadas. En ciertos casos, 
estos elementos que se van del 
cuadro son objetos o materiales 
reales, bolsas de basura, pape-
les, etcétera. En otros cuadros 
de esta exposición vemos que 
están colocados por el proce-
dimiento citado antes: lienzos 
clavados con grapas a la pared. 



La obra es un conjunto de 
manchas y signos de violenta 
expresión. En este caso, parece 
que la pintura va a continuar 
por el muro como una pintada 
de protesta. En ambos casos, el 
concepto normal de cuadro co-
mo mundo limitado por cuatro 
lados desaparece. 

Naturalmente, el resultado es 
una pintura precaria, de difícil 
conservación, quizá efímera, pe-
ro que se justifica por su sen-
tido de rebeldía. 

Hemos de pensar que un arte 
de corta duración, hecho con 
materiales poco resistentes, 
creado para determinadas oca-
siones, sin pretensiones de eter-
nidad, también se realizó en 
otras épocas. Sabemos que 
nuestros pintores y escultores 
del XVII construyeron arcos 
triunfales, ornamentaciones de 
cartón para cubrir fachadas, 
túmulos funerarios y muchas 
cosas más, cuando una ciudad 
recibía la visita de los monar-
cas, para las fiestas de bodas 
reales, o en el caso de ceremo-
nias funerarias. En algunos 
ejemplos se conservan bocetos, 
y alguna pintura conmemora-
tiva, pero que sólo nos da 
pálida noticia del fasto y la 
riqueza de aquellos barrocos 
despliegues. 

En ese sentido, comprende-
mos que en ciertas exposiciones 
de hoy percibamos, como en la 
que estamos comentando, la 
sensación de un montaje con un 
propósito expresivo, en el que 
el «cuadro», simplemente una 
tela puesta en la pared, es un 
elemento más de un conjunto 
donde puede haber objetos rea-
les, materiales sin elaborar, lu-
ces que contribuyen al efecto 
buscado, etcétera. 

Pero a pesar de esto, en 
cuanto a pintura se refiere, el 

centro de la exposición de Chile 
lo constituye un gran cuadro de 
Roberto Matta. Cuadro de con-
siderables dimensiones, cuadro 
con todas las características de 
la obra del pintor. Gran espa-
cio que no tiene que ver con el 
espacio real, formas de abo-
lengo surrealista, cuya similitud 
con formas naturales quizá la 
vea el espectador, pero que no 
creo sea buscada por el pintor, 
y una composición magnífica-
mente trabada, dominada por 
una energía, por un violento y 
crispado dinamismo que dis-
torsiona, estira, tensa las for-
mas en un paroxismo de fuerza 
expresiva. Estupenda oportuni-
dad para el público de Madrid 
poder contemplar una obra de 
un gran pintor contemporáneo. 

Según se anuncia, la presen-
cia de la pintura iberoameri-
cana va a ser importante en los 
próximos meses. Se anuncian 
exposiciones de Diego Rivera y 
de Fernando Botero. Esto es 
importante. Es lamentable el 
desconocimiento que existe en-
tre nosotros del arte de los paí-
ses de habla hispana. Creo que 
las exposiciones de pintores 
hispanoamericanos que ha ha-
bido hasta ahora no han tenido 
el eco que su calidad merecía. 
La pintura de esos artistas tiene 
una fuerza, un ímpetu, una, a 
veces, auténtica originalidad, 
que sólo puede ser producto de 
un contacto con un mundo 
donde todavía existe la posibi-
lidad del mito, donde la natura-
leza está presente con una abru-
madora y virginal violencia, 
donde fuerzas elementales y 
primitivas (en el mejor sentido 
de la palabra) parecen condi-
cionar las acciones humanas. 

Pensemos en el aspecto can-
sado rebuscado, de laboratorio 
de muñequería, que tiene fre- 



cuentemente la pintura surrea-
lista en Europa y en los Estados 
Unidos, y comparémosla con el 
violento vendaval que mueve la 
obra de Matta. En este sentido 
de contraste entre fuerza y 
rebuscamiento recuerdo que, 
hace pocos meses, pude con-
templar en pleno centro del 
área de galerías más sofistica-
das de Nueva York, una expo-
sición de grandes desnudos fe-
meninos del colombiano Darío 
Morales. Magníficas figuras de 
mujer, que ostensiblemente 
mostraban su sexo afirmando 
su condición femenina, en un 
mundo alambicado, equívoco y 
falsamente exquisito. 

En la exposición que se anun-
cia de Diego Rivera sería inte-
resante poder contemplar algu-
nas obras de su etapa europea 
y, concretamente, su estancia 
en España. Pero esperemos a la 
exposición para continuar este 
comentario. 

Decíamos, al principio, que 
tenemos que ajustar nuestra 
sensibilidad a muy diferentes 
estímulos en el ambiente artís-
tico madrileño. En este sentido, 
¡qué violento cambio entre lo 
que hemos podido ver (y, sobre 
todo, lo que hemos podido 
recordar) de arte iberoameri-
cano y lo contemplado en la 
inauguración de una muestra 
de arte de Nueva York en la 
Caja de Pensiones! 

En esta exposición vemos un 
tipo de arte que, frecuentemen-
te, se nos quiere imponer como 
el más representativo de nues-
tro tiempo. Yo creo que es un 
arte que tiene aspectos positi-
vos, pero en el cual la explica-
ción que necesita, la justifica-
ción teórica que la acompaña, 
es más sugestiva que la obra 
misma. En primer lugar, mu-
chas veces no existe la obra 

  

como tal, lo que existe es la pre-
sencia de un objeto vulgar al 
que debemos contemplar no 
como siempre lo hacemos, sino 
arropados por alambicadas teo-
rías. El efecto, en mi opinión, es 
de cansancio, aunque pretenda 
disfrazarse de ruptura con lo 
establecido. La ruptura es algo 
mucho más difícil en arte de lo 
que parece. La ruptura no con-
siste en poner, en vez de un 
cuadro, un aspirador apoyado 
en la pared. Esto, me parece, es 
como si para demostrar un 
espíritu independiente y rebel-
de, cruzamos cuando el disco 
está en rojo. A veces, con 
motivo de exhibiciones de este 
tipo de arte, se encuentra uno 
con alguien que dice: ...«¿Pero 
has visto? ¡Esto es inadmisible! 
¡No hay derecho! A mí no me 
produce ese efecto. A mí, con 
todos los respetos, me parece 
«poca cosa». Esta frase «poca 
cosa» sorprenderá, quizá, por-
que también es cierto que mu-
cha pintura que hoy se hace con 
pretensiones de ser de vanguar-
dia (palabra ya completamente 
desgastada) es de desmesurado 
tamaño. Da la impresión que, a 

Estudio de Ben Nicholson 
en St. Ivés.



medida que nuestras casas son 
más pequeñas, a medida que 
disponemos de menos espacio 
para nuestra vida personal y 
colectiva, aparecen pinturas gi-
gantescas. 

A este respecto conviene re-
cordar que si bien en el arte 
antiguo los clientes eran las 
iglesias, los palacios, que re-
querían cuadros grandes, tam-
bién existía un tipo de obra 
que, por no ser destinada a su 
exhibición, era de pequeño ta-
maño. Me refiero, concreta-
mente, a los dibujos. De ellos 
hemos podido tener constancia 
en la exquisita muestra de la 
Colección Woodner en El Pra-
do. Dibujos pequeños de for-
mato, en su mayoría realizados 
con un propósito concreto que 
no era el de su exhibición. 
Dibujos hechos para planear 
una composición, para estudiar 
formas de un modelo como 
base para pintar, para planear 
claramente problemas cuya so-
lución se adelante antes de lle-
gar a la obra definitiva. Quizá 
por eso son tan buenos. En mis 
años de estudiante, el magní-
fico maestro que fue Ramón 
Stolz nos decía: «Muchas veces 
para que un dibujo sea real-
mente bueno, hay que hacerlo 
porque lo necesitamos como 
dato, como camino hacia algo. 
Así, la observación del modelo 
será más aguda, más intencio-
nada.» 

Volviendo al tema de los 
tamaños grandes, creemos que 
esta tendencia a lo desmesu-
rado está influida, como en 
muchas otras cosas, por la pin-
tura norteamericana. En los 
Estados Unidos todo es más 
grande, desde los aparcamien-
tos hasta los helados. Allí es 
posible encontrar lugares, es-
pacios, donde colocar grandes 

piezas, mucho más fácilmente 
que entre nosotros. Además, 
aquí en los sitios en los que eso 
podría ocurrir: edificios públi-
cos, estaciones, auditorios, et-
cétera, la verdad es que no 
vemos casi nunca arte. 

Estas reflexiones están suge-
ridas, en parte, por la exposi-
ción recientemente inaugurada 
en el Retiro de los artistas 
ingleses, Gilbert y George. La 
exposición que cuenta con un 
excelente catálogo-libro, donde 
el visitante interesado puede 
encontrar abundante informa-
ción, excelentes fotografías, opi-
niones de los dos artistas, etcé-
tera, produce un gran impacto 
en principio, por el gran ta-
maño de las piezas y la intensi-
dad de los colores. Pero, en mi 
opinión, pasada esta primera 
impresión nos encontramos 
ante algo que es, básicamente, 
una exposición de fotografías. 
Fotografías en blanco y negro, 
con violentos colores enteros 
que después iluminan las for-
mas, colores amarillo, rojo, 
azul intensos. Fotografías en su 
mayor parte de figuras huma-
nas (frecuentemente las efigies 
de los mismos Gilbert y Geor-
ge) agrupadas con intención 
simbólica, pero cargada de un 
deseo de comunicación con la 
gente (palabras de los autores). 
Comunicación que, claro está, 
se puede realizar mejor con 
fotografías, aunque la compo-
sición no deja ver clara la 
intención simbólica en muchas 
ocasiones. Las fotografías con 
su color están fragmentadas en 
cuadrados, todos del mismo 
tamaño, con cristal y montados 
en metal negro y agrupadas 
después como las piezas de un 
rompecabezas. 

El conjunto de grandes di-
mensiones, formado así, pro- 



duce un efecto que recuerdan 
las vidrieras antiguas. El brillo 
del cristal, los colores intensos 
y el contraste con el metal 
negro contribuyen a ello. Pero, 
además, este efecto viene aumen-
tado por el hecho de que, fre-
cuentemente, las figuras tienen 
también el contorno intensifi-
cado en negro. Contorno que 
nunca coincide con el, llamés-
molo así, emplomado, que si-
gue un patrón fijo. 

El resultado es sugestivo, inte-
resante, quizá en algunos mo-
mentos causa gran impresión, 
pero al final, después de con-
templar estos enormes, con to-
dos los respetos, fotomontajes, 
nos queda una impresión de 
frialdad. Echamos de menos el 
trazo tras el que adivinamos la 
mano del pintor, el brochazo, 
la pincelada; en definitiva, la 
pintura. 

Claro está, esto no quita 
valor a esta interesante exposi-
ción. Pero la pregunta es si 
realmente es pintura. Quizá, lo 
que ocurre es que vivimos unos 
tiempos en los que la pintura 
sigue existiendo, pero al mismo 
tiempo existen formas de ex-
presión plástica que pueden 
alcanzar una alta calidad, pero 
que llegan a nosotros por los 
mismos canales de exhibición 
de la pintura, que miramos 
como si fueran pintura sin 
serla. Formas de expresión que 
necesitan un nombre nuevo y 
un llegar a nosotros por nuevos 
caminos. 

Fuerte contraste con esta ex-
posición mencionada, produce 
la visita a la muestra de Ben 
Nicholson recientemente inau-
gurada en la Fundación March 
y que estará hasta fin de marzo. 
Ben Nicholson, artista bien co-
nocido por el mundo, intere- 

sado en el arte, es un hombre de 
la generación de Miró. 

Nicholson está considerado 
como uno de los grandes cubis-
tas. Pero esto no nos explica 
mucho. 

Al visitar la exposición nos 
encontramos ante todo con 
obras de pintura. Los medios 
expresivos de este pintor inglés 
son los normales en la pintura, 
con el enriquecimiento quizá de 
una técnica de «collage», que le 
lleva a veces a utilizar un len-
guaje en el que aparece el 
relieve, pero nunca con propó-
sito escultórico. Vemos, en su 
obra, como elementos muy im-
portantes una gran austeridad y 
un progresivo refinamiento. 

En las obras de comienzos de 
su carrera, vemos las formas, 
cuya similitud con las formas 
naturales no se ha roto todavía, 
de manera en color, líneas, con-
tornos, no parecen haber en-
contrado su sitio. Esto no per-
judica a la belleza de los cua-
dros, al contrario, les comunica 
un misterio y una suave movili-
dad muy agradables. Más tar-
de, cuando quizá podemos de-
cir que entra en el cubismo, 
estas formas se aquietan, se 
sujetan a límites geométricos 
exactos, muchas veces trazados 
a regla y compás. Y, sin embar-
go, en ningún momento perci-
bimos rigidez, sequedad. Con-
tinúa todo como flotando sua-
vemente. Creo, que esto es 
debido a que dentro de esas 
formas geométricas hay una 
exquisita armonización de tex-
tura y color. La textura nunca 
es rugosa, agresiva, áspera. 
Tampoco es tersa, fría. Está 
tenuamente diferenciada de unas 
áreas a otras. Es una textura 
que corresponde a la materia 
utilizada, no aplicada sobre 



ella. Se presenta ante nosotros 
con un color que nunca es ilu-
minación añadida, que nunca 
es efecto de la luz sobre las 
formas. (Nada menos impre-
sionista que un cuadro de Ben 
Nicholson). El color emana des-
de dentro de las formas, no a 
través de la textura, sino unido, 
formando parte de ella. Las 
gamas son blancas, pardas, gri-
ses y cuando pone un rojo, un 
azul, es casi siempre con el pro-
pósito de hacer «cantar» sua-
vemente a aquellos colores, 
suavemente gastados. Cuando 
abandonando la superficie con-
tinua del cuadro establece unos 

relieves, unas mínimas diferen-
cias entre unas superficies, y 
esto es también leve sin exage-
rar, armonizando con el resto. 

Las formas de Nicholson sa-
len del cuadro sin abandonarlo 
o nos invitan a entrar, pero sin 
sumirnos en una profundidad 
honda e infinita. 

Dentro del variado y contra-
dictorio panorama de exposi-
ciones que ahora podemos ver 
en Madrid, la exposición de 
Ben Nicholson nos da una lec-
ción de armonía, de refina-
miento y de verdadera moder-
nidad en un arte tan antiguo 
como es la pintura. 

 
Ben Nicholson. «Geranio» 
1952. 


