Visto en Madrid

ALFREDO RAMON

AL reflexionar sobre la pin-
tura vista en Madrid durante
este tiempo, que podriamos
llamar la cuesta de enero y
febrero, nos damos cuenta de la
gran variedad de tendencias, de
estilos que nos han llamado la
atencion. Nuestra sensibilidad
tiene que ajustarse a tan dife-
rentes estimulos, que no pode-
mos evitar cierta confusion.

Surgen, entonces, unas pre-
guntas que nos asedian: ;Cual
es el arte de nuestro tiempo?
Tal estilo o tal otro, ;son los
que expresan la sensibilidad de
hoy? ;Coinciden las ideas de la
critica con el pensamiento de la
gente que llena galerias y mu-
seos? ;Qué es de verdad el arte
contemporaneo? Simultanea-
mente, en Madrid, podemos ver
colecciones excelentes de dibu-
jos antiguos, asistir a subastas
de pintura donde se supervalo-
ra un determinado estilo del
XIX, contemplar, gracias a cier-
tas instituciones culturales, la
obra de artistas fundamentales
en el arte del siglo XX, visitar
exposiciones que nos dicen re-
presentar el arte mas caracteris-
tico de nuestros dias. Por eso,
dichas preguntas son, yo creo,
imposibles de contestar. Quiza,
la Unica respuesta es que esa
variedad, esa confusion es lo
que realmente define el arte de
nuestros dias.

Cualquier curioso que se aso-
me a las salas de subastas de

«Dialogo entre cardenalesy, 6leo
sobre tabla, de José Gallegos.

pintura o visite galerias donde
haya arte anterior a nuestro
siglo, se dara cuenta del auge,
la estimacion que esta alcan-
zando un tipo de pintura que
no tiene demasiado buen lugar
en los libros de Historia del
Arte. Me refiero a los que lla-
maba Lafuente Ferrari, «Pin-
tura de Casacones». Pintura de
cuadros de pequefio tamafio,
generalmente realizados sobre
tabla, con una técnica habili-
sima y chispeante, que muestra
de una forma realista y descrip-
tiva, escenas amables y triviales
de un tiempo pasado, recreado
con nostalgia. Pintura que se
desarrolla en la segunda mitad
del XIX, pero cuyos temas son
escenas del siglo XVIII o del
XVII. (Estilo que practicaron
artistas de la categoria de For-
tuny o Meissonier). Este tipo de
cuadro alcanza hoy altos pre-
cios, se sobrevalora, se los dis-
putan los coleccionistas, y en
consecuencia, ha hecho surgir
un nutrido nimero de imitado-
res. Los cuales nunca alcanzan
el nivel de los del pasado, ni
mucho menos, aunque gocen
del favor de un publico nostal-
gico de una pintura que es, a su
vez, nostalgia de otros tiempos.
Es curioso pensar que esta
pintura tan apreciada hoy es la
que reune unas caracteristicas
que son las totalmente opuestas



a las que suponemos propias de
la pintura de hoy, es decir, ten-
dencia al gran tamafio, agresi-
vidad, ejecucion descuidada, so-
portes precarios, feismo, etcé-
tera. Asi, podemos preguntar-
nos, /va la pintura por un lado
y el publico por otro?

Es frecuente hoy ver en una
exposicion obras de pintura en
la que la tela, e incluso a veces
el papel de gran tamafio, estan
no colgados en las paredes de
una galeria, sino aplicados con
grapas sobre el muro. jQué
contraste con aquellos cuadri-
tos que hemos comentado, de
brillante y esmaltada materia,
sobre madera dura, perfecta-
mente plana y muchas veces,
los que de verdad son del XIX,
con marcos gruesos de talla
dorada! Forma el conjunto un
objeto grato, precioso, que nos
explica su éxito hoy.

Creo que todo lo dicho sobre
este tipo de obras, aunque no
sea quiza un problema del arte
de nuestro tiempo, debe consta-
tarse en unos comentarios que
no pretenden ser la cronica cri-
tica, normal de las exposiciones
madrilenas, sino las reflexiones
de un pintor ante un panorama
contradictorio, rico, confuso e
interesante.

En los comentarios escritos
mas arriba hemos citado la
riqueza y calidad de esos mar-
cos del siglo XIX. Este hecho,
aparentemente trivial, nos va a
servir para continuar nuestras
reflexiones y llevarnos a otras
exposiciones. Si aquellos mar-
cos aislaban perfectamente el
cuadro de la pared y, a su vez,
sefalaban claramente los limi-
tes de la pintura, en una recien-
te exposicion de Juana Francés
en la Galeria Juana Mordo
(cuya critica no voy a hacer)
vemos cémo, de una manera

muy sugestiva, existe lo que
llamariamos marco en cuanto a
elemento que aisle del muro,
pero luego, hacia dentro, el
marco (Illamésmolo asi) se inte-
gra en la pintura, creando una
atmosfera misteriosa cuyo nu-
cleo esta constituido por for-
mas que parecen flotar en un
espacio propio. Es como si los
limites entre marco y pintura
hubiesen desaparecido, pero
«hacia dentroy.

Esta ruptura de los limites de
una pintura la podemos ver,
pero en sentido contrario, es
decir, hacia afuera, invadiendo
la pared, en algunas de las inte-
resantes obras de la exposicion
«Chile Vive». Si una pintura
rebasa los limites del cuadrila-
tero en que esta hecha esto no
debe ser un capricho, sino algo
que lo justifique el sentido y la
expresion de la obra. No se
trata de cambiar el tradicional
formato cuadrangular por otro
de perfil curvo, irregular o
sinuoso. En este caso, el limite
continua existiendo. De lo que
se trata es de que la pintura «se
salga», irrumpa abruptamente
en el espacio que la rodea; pero
por alguna razon. Las intere-
santes pinturas de algunos artis-
tas chilenos expuestas alli, José
Balmes, por ejemplo, de gran
tamafio, de colores sombrios
con formas cargadas de desga-
rro y de protesta, tienen, como
el llamado «Desechosy, formas,
detritus que se van del cuadro
como si no quisiesen ser con-
templadas. En ciertos casos,
estos elementos que se van del
cuadro son objetos o materiales
reales, bolsas de basura, pape-
les, etcétera. En otros cuadros
de esta exposicion vemos que
estan colocados por el proce-
dimiento citado antes: lienzos
clavados con grapas a la pared.



La obra es un conjunto de
manchas y signos de violenta
expresion. En este caso, parece
que la pintura va a continuar
por el muro como una pintada
de protesta. En ambos casos, el
concepto normal de cuadro co-
mo mundo limitado por cuatro
lados desaparece.

Naturalmente, el resultado es
una pintura precaria, de dificil
conservacion, quiza efimera, pe-
ro que se justifica por su sen-
tido de rebeldia.

Hemos de pensar que un arte
de corta duracion, hecho con
materiales poco resistentes,
creado para determinadas oca-
siones, sin pretensiones de cter-
nidad, también se realiz6 en
otras épocas. Sabemos que
nuestros pintores y escultores
del XVII construyeron arcos
triunfales, ornamentaciones de
carton para cubrir fachadas,
timulos funerarios y muchas
cosas mas, cuando una ciudad
recibia la visita de los monar-
cas, para las fiestas de bodas
reales, o en el caso de ceremo-
nias funerarias. En algunos
ejemplos se conservan bocetos,
y alguna pintura conmemora-
tiva, pero que solo nos da
palida noticia del fasto y la
riqueza de aquellos barrocos
despliegues.

En ese sentido, comprende-
mos que en ciertas exposiciones
de hoy percibamos, como en la
que estamos comentando, la
sensacion de un montaje con un
propoésito expresivo, en el que
el «cuadro», simplemente una
tela puesta en la pared, es un
elemento mas de un conjunto
donde puede haber objetos rea-
les, materiales sin elaborar, lu-
ces que contribuyen al efecto
buscado, etcétera.

Pero a pesar de esto, en
cuanto a pintura se refiere, el

centro de la exposicion de Chile
lo constituye un gran cuadro de
Roberto Matta. Cuadro de con-
siderables dimensiones, cuadro
con todas las caracteristicas de
la obra del pintor. Gran espa-
cio que no tiene que ver con el
espacio real, formas de abo-
lengo surrealista, cuya similitud
con formas naturales quiza la
vea el espectador, pero que no
creo sea buscada por el pintor,
y una composicion magnifica-
mente trabada, dominada por
una energia, por un violento y
crispado dinamismo que dis-
torsiona, estira, tensa las for-
mas en un paroxismo de fuerza
expresiva. Estupenda oportuni-
dad para el publico de Madrid
poder contemplar una obra de
un gran pintor contemporaneo.
Seglin se anuncia, la presen-
cia de la pintura iberoameri-
cana va a ser importante en los
proximos meses. Se anuncian
exposiciones de Diego Rivera y
de Fernando Botero. Esto es
importante. Es lamentable el
desconocimiento que existe en-
tre nosotros del arte de los pai-
ses de habla hispana. Creo que
las exposiciones de pintores
hispanoamericanos que ha ha-
bido hasta ahora no han tenido
el eco que su calidad merecia.
La pintura de esos artistas tiene
una fuerza, un impetu, una, a
veces, auténtica originalidad,
que solo puede ser producto de
un contacto con un mundo
donde todavia existe la posibi-
lidad del mito, donde la natura-
leza esta presente con una abru-
madora y virginal violencia,
donde fuerzas elementales y
primitivas (en el mejor sentido
de la palabra) parecen condi-
cionar las acciones humanas.
Pensemos en el aspecto can-
sado rebuscado, de laboratorio
de muifiequeria, que tiene fre-



cuentemente la pintura surrea-
lista en Europa y en los Estados
Unidos, y comparémosla con el
violento vendaval que mueve la
obra de Matta. En este sentido
de contraste entre fuerza y
rebuscamiento recuerdo que,
hace pocos meses, pude con-
templar en pleno centro del
area de galerias mas sofistica-
das de Nueva York, una expo-
sicion de grandes desnudos fe-
meninos del colombiano Dario
Morales. Magnificas figuras de
mujer, que ostensiblemente
mostraban su sexo afirmando
su condicion femenina, en un
mundo alambicado, equivoco y
falsamente exquisito.

En la exposicion que se anun-
cia de Diego Rivera seria inte-
resante poder contemplar algu-
nas obras de su etapa europea
y, concretamente, su estancia
en Espana. Pero esperemos a la
exposicion para continuar este
comentario.

Deciamos, al principio, que
tenemos que ajustar nuestra
sensibilidad a muy diferentes
estimulos en el ambiente artis-
tico madrilefio. En este sentido,
iqué violento cambio entre lo
que hemos podido ver (y, sobre
todo, lo que hemos podido
recordar) de arte iberoameri-
cano y lo contemplado en la
inauguracion de una muestra
de arte de Nueva York en la
Caja de Pensiones!

En esta exposicion vemos un
tipo de arte que, frecuentemen-
te, se nos quiere imponer como
el mas representativo de nues-
tro tiempo. Yo creo que es un
arte que tiene aspectos positi-
vos, pero en el cual la explica-
cion que necesita, la justifica-
cion teodrica que la acompaiia,
es mas sugestiva que la obra
misma. En primer lugar, mu-
chas veces no existe la obra

como tal, lo que existe es la pre-
sencia de un objeto vulgar al
que debemos contemplar no
como siempre lo hacemos, sino
arropados por alambicadas teo-
rias. El efecto, en mi opinion, es
de cansancio, aunque pretenda
disfrazarse de ruptura con lo
establecido. La ruptura es algo
mucho mas dificil en arte de lo
que parece. La ruptura no con-
siste en poner, en vez de un
cuadro, un aspirador apoyado
en la pared. Esto, me parece, es
como si para demostrar un
espiritu independiente y rebel-
de, cruzamos cuando el disco
esta en rojo. A veces, con
motivo de exhibiciones de este
tipo de arte, se encuentra uno
con alguien que dice: ...«;Pero
has visto? jEsto es inadmisible!
iNo hay derecho! A mi no me
produce ese efecto. A mi, con
todos los respetos, me parece
«poca cosa». Esta frase «poca
cosa» sorprendera, quiza, por-
que también es cierto que mu-
cha pintura que hoy se hace con
pretensiones de ser de vanguar-
dia (palabra ya completamente
desgastada) es de desmesurado
tamafio. Da la impresion que, a

Estudio de Ben Nicholson
en St. Ivés.



medida que nuestras casas son
mas pequenas, a medida que
disponemos de menos espacio
para nuestra vida personal y
colectiva, aparecen pinturas gi-
gantescas.

A este respecto conviene re-
cordar que si bien en el arte
antiguo los clientes eran las
iglesias, los palacios, que re-
querian cuadros grandes, tam-
bién existia un tipo de obra
que, por no ser destinada a su
exhibicion, era de pequeno ta-
mafio. Me refiero, concreta-
mente, a los dibujos. De ellos
hemos podido tener constancia
en la exquisita muestra de la
Coleccion Woodner en El Pra-
do. Dibujos pequefios de for-
mato, en su mayoria realizados
con un propdsito concreto que
no era el de su exhibicion.
Dibujos hechos para planear
una composicion, para estudiar
formas de un modelo como
base para pintar, para planear
claramente problemas cuya so-
lucion se adelante antes de lle-
gar a la obra definitiva. Quiza
por eso son tan buenos. En mis
anos de estudiante, el magni-
fico maestro que fue Ramoén
Stolz nos decia: «Muchas veces
para que un dibujo sea real-
mente bueno, hay que hacerlo
porque lo necesitamos como
dato, como camino hacia algo.
Asi, la observacion del modelo
serda mas aguda, mas intencio-
nada.»

Volviendo al tema de los
tamanos grandes, creemos que
esta tendencia a lo desmesu-
rado estd influida, como en
muchas otras cosas, por la pin-
tura norteamericana. En los
Estados Unidos todo es mas
grande, desde los aparcamien-
tos hasta los helados. Alli es
posible encontrar lugares, es-
pacios, donde colocar grandes

piezas, mucho mas facilmente
que entre nosotros. Ademas,
aqui en los sitios en los que eso
podria ocurrir: edificios publi-
cos, estaciones, auditorios, et-
cétera, la verdad es que no
vemos casi nunca arte.

Estas reflexiones estan suge-
ridas, en parte, por la exposi-
cidén recientemente inaugurada
en ¢l Retiro de los artistas
ingleses, Gilbert y George. La
exposiciéon que cuenta con un
excelente catalogo-libro, donde
el visitante interesado puede
encontrar abundante informa-
cion, excelentes fotografias, opi-
niones de los dos artistas, etcé-
tera, produce un gran impacto
en principio, por el gran ta-
mafio de las piezas y la intensi-
dad de los colores. Pero, en mi
opinioén, pasada esta primera
impresién nos encontramos
ante algo que es, basicamente,
una exposicion de fotografias.
Fotografias en blanco y negro,
con violentos colores enteros
que después iluminan las for-
mas, colores amarillo, rojo,
azul intensos. Fotografias en su
mayor parte de figuras huma-
nas (frecuentemente las efigies
de los mismos Gilbert y Geor-
ge) agrupadas con intencidon
simbodlica, pero cargada de un
deseo de comunicacién con la
gente (palabras de los autores).
Comunicacion que, claro esta,
se puede realizar mejor con
fotografias, aunque la compo-
sicion no deja ver clara la
intencion simbolica en muchas
ocasiones. Las fotografias con
su color estan fragmentadas en
cuadrados, todos del mismo
tamafio, con cristal y montados
en metal negro y agrupadas
después como las piezas de un
rompecabezas.

El conjunto de grandes di-
mensiones, formado asi, pro-



duce un efecto que recuerdan
las vidrieras antiguas. El brillo
del cristal, los colores intensos
y el contraste con el metal
negro contribuyen a ello. Pero,
ademas, este efecto viene aumen-
tado por el hecho de que, fre-
cuentemente, las figuras tienen
también el contorno intensifi-
cado en negro. Contorno que
nunca coincide con el, llamés-
molo asi, emplomado, que si-
gue un patrén fijo.

El resultado es sugestivo, inte-
resante, quizd en algunos mo-
mentos causa gran impresion,
pero al final, después de con-
templar estos enormes, con to-
dos los respetos, fotomontajes,
nos queda una impresion de
frialdad. Echamos de menos el
trazo tras el que adivinamos la
mano del pintor, el brochazo,
la pincelada; en definitiva, la
pintura.

Claro esta, esto no quita
valor a esta interesante exposi-
cion. Pero la pregunta es si
realmente es pintura. Quiza, lo
que ocurre es que vivimos unos
tiempos en los que la pintura
sigue existiendo, pero al mismo
tiempo existen formas de ex-
presion plastica que pueden
alcanzar una alta calidad, pero
que llegan a nosotros por los
mismos canales de exhibicion
de la pintura, que miramos
como si fueran pintura sin
serla. Formas de expresion que
necesitan un nombre nuevo y
un llegar a nosotros por nuevos
caminos.

Fuerte contraste con esta ex-
posicién mencionada, produce
la visita a la muestra de Ben
Nicholson recientemente inau-
gurada en la Fundacion March
y que estara hasta fin de marzo.
Ben Nicholson, artista bien co-
nocido por el mundo, intere-

sado en el arte, es un hombre de
la generacion de Miro.

Nicholson esta considerado
como uno de los grandes cubis-
tas. Pero esto no nos explica
mucho.

Al visitar la exposicion nos
encontramos ante todo con
obras de pintura. Los medios
expresivos de este pintor inglés
son los normales en la pintura,
con el enriquecimiento quiza de
una técnica de «collage», que le
lleva a veces a utilizar un len-
guaje en el que aparece el
relieve, pero nunca con propo-
sito escultérico. Vemos, en su
obra, como elementos muy im-
portantes una gran austeridad y
un progresivo refinamiento.

En las obras de comienzos de
su carrera, vemos las formas,
cuya similitud con las formas
naturales no se ha roto todavia,
de manera en color, lineas, con-
tornos, no parecen haber en-
contrado su sitio. Esto no per-
judica a la belleza de los cua-
dros, al contrario, les comunica
un misterio y una suave movili-
dad muy agradables. Mas tar-
de, cuando quiza podemos de-
cir que entra en el cubismo,
estas formas se aquietan, se
sujetan a limites geométricos
exactos, muchas veces trazados
aregla y compas. Y, sin embar-
g0, en ningin momento perci-
bimos rigidez, sequedad. Con-
tinta todo como flotando sua-
vemente. Creo, que esto es
debido a que dentro de esas
formas geométricas hay una
exquisita armonizacion de tex-
tura y color. La textura nunca
es rugosa, agresiva, aspera.
Tampoco es tersa, fria. Esta
tenuamente diferenciada de unas
areas a otras. Es una textura
que corresponde a la materia
utilizada, no aplicada sobre



ella. Se presenta ante nosotros
con un color que nunca es ilu-
minacion afiadida, que nunca
es efecto de la luz sobre las
formas. (Nada menos impre-
sionista que un cuadro de Ben
Nicholson). El color emana des-
de dentro de las formas, no a
través de la textura, sino unido,
formando parte de ella. Las
gamas son blancas, pardas, gri-
ses y cuando pone un rojo, un
azul, es casi siempre con el pro-
posito de hacer «cantar» sua-
vemente a aquellos colores,
suavemente gastados. Cuando
abandonando la superficie con-
tinua del cuadro establece unos

Ben Nicholson. «Geranioy»
1952.

relieves, unas minimas diferen-
cias entre unas superficies, y
esto es también leve sin exage-
rar, armonizando con el resto.

Las formas de Nicholson sa-
len del cuadro sin abandonarlo
0 nos invitan a entrar, pero sin
sumirnos en una profundidad
honda e infinita.

Dentro del variado y contra-
dictorio panorama de exposi-
ciones que ahora podemos ver
en Madrid, la exposicién de
Ben Nicholson nos da una lec-
cion de armonia, de refina-
miento y de verdadera moder-
nidad en un arte tan antiguo
como es la pintura.




