|_a exageracion

JULIAN MAFIAS

AL volver a hablar de cine
sefialaba, como tentacion y pe-
ligro del cine de estos altimos
afos, el abuso de los recursos,
su predominio sobre todo lo
demas. El extraordinario desa-
rrollo de la técnica, sus fantas-
ticas posibilidades, llevan a
usarlas sin restriccion. ¢Es ne-
cesario? ¢Es aconsejable? Me
preocupa hace mucho tiempo el
equilibrio entre los recursos y
los proyectos; los recursos son
para ciertos proyectos; cuando
los primeros exceden a los se-
gundos, sobreviene el tedio, la
gran amenaza de nuestro tiem-
po. Claro que en la vida no se
deben disminuir los recursos,
sino dilatar y desarrollar los
proyectos, de manera que lle-
ven siempre la delantera; lo
cual se consigue solamente si se
usa la imaginacion.

Esa tendencia inquietante es
tan fuerte en el cine que no se
limita a la técnica, a los efectos
especiales, a la complicacion de
las situaciones. Esta llegando a
lo que podriamos Ilamar los
recursos humanos, las posibili-
dades expresivas de los actores;
en suma, a la exageracion.
Guionistas y directores parecen
interesados en extraer de los
argumentos y de los actores y
actrices el maximo de confu-
sién, por una parte, el maximo
de expresividad —que no es lo
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Sean
Connery,

el P. Guiller-
mo de

«El nombre
de la rosa»,

mismo que expresion—, por
otra.

Tres peliculas recientes me
han hecho pensar en esto. La
primera, EI nombre de la rosa,
de Jean-Jacques Arnaud, sobre
la novela del mismo titulo escri-
ta por Umberto Eco. Esta no-
vela, por cierto, ha tenido y
sigue teniendo inmenso éxito
entre los lectores; se la ha tra-
ducido a multitud de lenguas, y
en todas ellas se han vendido
durante meses, acaso afios, in-
contables ejemplares. La lei,
confieso que con algun esfuer-
z0; me parecié afectada por un
caracter que se diria adverso a
ese exito entre las muchedum-
bres: cierta dosis de aburri-
miento. Pasan muchas cosas,
hay una investigacion «poli-
ciaca» a cargo de un franscis-
cano de fines del siglo XIV en
un convento benedictino del
norte de Italia, muchas muer-
tes, mucha sangre y algunas
inmundicias externas o inter-
nas; muchos latines, que a mi
me complacen, pero que preci-
samente en estos afios deben de
ser para mayoria de los lectores
equivalentes al chino manda-
rin. Nada de esto impide una
monotonia considerable, una
previsibilidad de casi todo lo
gue va a acontecer, en el fondo
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una tremenda simplificacion del
fondo humano de la historia.

Todo esto persiste en la peli-
cula, con la agravante de que la
sangre es visible y no sélo nom-
brada, de que la fealdad de los
rostros, su falta de nobleza, su
animalidad o degeneracion, re-
sultan fatigosas, y solo se salva
el P. Guillermo, el franciscano
investigador (Sean Connery) y
su discipulo y novicio adoles-
cente (Christian Slater). Aparte,
claro esta, de la fotografia, los
escenarios, en suma, la técnica.
Con alguna moderacion, una
dosis mayor de humanidad, de
mera normalidad, la pelicula
hubiera podido ser interesante
y divertida. Pero predomina lo
infrahumano, lo grotesco, la
asociacion de casi todos los
vicios —que son tan mono-
tonos—, las personalidades sus-
tituidas por el carton piedra
psiquico.

Otra cosa es Peggy Sue se
casd, del excelente director
Francis Ford Coppola, Toda la
pelicula gira sobre el trabajo de
la bella actriz Kathleen Turner,
que promete, si la dirigen bien y
encuentra argumentos adecua-
dos, convertirse en una admi-
rable actriz —pienso en lo que
parecio ser Jennifer O'Neill
Verano del 42, y la decepcion de
sus peliculas posteriores, y no
por su culpa—. La idea origi-
naria de Peggy Sue es ingeniosa
y llena de posibilidades. Al
empezar la pelicula es una mu-
jer joven, casada y con hijos
crecidos, que se disponen a ir a
la fiesta de su high school —el
equivalente aproximado del ins-
tituto— al cumplirse los veinti-
cinco afios de su promocion. La
nombran «reina» a. la vez que
designan corno «rey» a un
compafero de curso que ha
resultado escritor de fama. Pe-
ro Peggy Sue sufre un desmayo

extrafio, y cuando se recupera
se encuentra en casa de sus
padres, adolescente y, por su-
puesto, soltera; pero con la
memoria de la otra situacion,
con una inquietante pendula-
cion entre las dos.

Lo malo es que el guidn
carece de contencion: se com-
plica innecesariamente, repite
escenas que son equivalentes y
dafian mutuamente a su efica-
cia —incluso las posteriores
desvirtian la primera, mas
acertada—; se alargan casi to-
das, hasta agotar lo que llamo
los recursos expresivos de la
actriz, y no digamos los del
resto de los actores, menos
dotados. Con una economia
mas sobria, sin confiar tanto en
el exceso, la pelicula hubiera
podido ser excelente; tal como
es, se queda en aceptable, y el
espectador estd comparando
constantemente la realidad con
la posibilidad superior, eviden-
te, que casi se estd «viendo».

La tercera pelicula, que aca-
bo de ver, aquejada de la
misma dolencia, se titula Cri-
menes del corazon. La ha diri-
gido Bruce Beresford. Es una
pelicula femenina, porque los
varones sirven solo de acompa-
fiamiento o contrapunto. Es la
historia de tres hermanas, en
una pequeia ciudad del Estado
de Missouri, en el sur de los
Estados Unidos. Son huérfanas
—el padre murid y la madre se
ahorcé después, con un gato
como compafiia—; viven en
una casa del abuelo, viejo y
enfermo; hay una prima que las
aborrece —con un sentimiento
correspondido—; aparecen tres
0 cuatro hombres, necesarios
para el argumento, pero de
muy escaso relieve cinemato-
grafico.



Diane Keaton, una de las
protagonistas de
«Crimenes del corazén».
Jeff Goldblurn en

<«La mosca»

Las tres muchachas estan
presentadas por tres magnificas
actrices: Diane Keaton, Jessica
Lange y Sissy Spacek. Son
encantadoras, absolutamente
irresponsables (un poco menos,
Diane Keaton), disparatadas,
Sobre todo, lo que se denomina
en espafol, con palabra menos
usada que antes, «inconscien-
tes». La mayor, Diane, es mas
considerada que las otras, pero
estd preocupada hasta la anor-
malidad por alguna deficiencia
anatomica; la segunda, cantan-
te, tiene una hiperactividad que
al parecer empez0 casi desde la
nifiez: fuma sin parar, bebe con
frecuencia, rie y se agita sin
pensar un minuto en las conse-
cuencias que nada pueda tener;
en cuanto a la tercera, esta pro-
cesada —en prision primero, en
libertad condicional después, y
por eso comparte la casa con
las hermanas— porque ha te-
nido la ocurrencia —esta es la
expresion mas adecuada— de
meterle una bala de revolver en
el estbmago a su marido, un
adusto senador estatal, por cier-
tas diferencias en la manera de
ver las cosas.

Esta pelicula si esta llena de
pasajes divertidos; y encierra,
¢COMo no?, sorpresas. Las tres
hermanas se pelean constante-
mente; pero se quieren entra-
fablemente, gozan de su pre-
sencia mutua cuando no se
estan gritando —y acaso

también entonces—, se
rien juntas hasta la
exaltacion, evocan el
pasado comun, por lo
general absurdo. Lo que
ocurre es que todo esta

enormemente exage-
rado. Se dira que
esto no importa, que no
hay que tener
verosimilitud, que las
peliculas de los hermanos
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Marx o de Stan Laurel y
Oliver Hardy eran igualmente
exageradas. Si, pero estas eran
pura broma, comicidad
intrinseca, el disparate como
tal. En Crimenes del corazon se
trata de otra cosa, no del
absurdo jovial. Se va mas alla
de la medida, sin aceptar un
supuesto de farsa que haria
justificada la desmesura. Las
tres muchachas resultan
literalmente desaforadas, y esto
destruye lo que podria haber
sido un acierto: su atractivo
personal, su indudable talento
de actrices, con un grano de
locura, capricho y desenfado.
El no saber encontrar los limi-
tes, el abuso de las posibilida-
des, invalida las dotes y el
talento que la pelicula encierra.

Consideracion aparte merece
otra pelicula, enteramente dis-
tinta pero que entronca con
estas tres por la linea de la exa-
geracion. Es una historia de
ciencia-ficcién, version nueva
de una idea realizada en forma
distinta hace cuarenta. afos. Se
titula La mosca (The Fly), y la
ha dirigido David Cronemberg.
Los personajes son un joven
investigador cientifico, muy
promisor, exaltado por la pers-
pectiva de descubrimientos que
van a transformar el mundo, y
una también joven periodista,
gue va a hacerle una entrevista
y termina por tener una intensa
relacién amorosa con el inven-



tor, a cuyas extrafias maniobras
se asocia, entre la fascinacion y
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el terror. Con gran despliegue
de fantasticos artilugios cienti-
ficos, el investigador <«<teletrans-
porta» diversas realidades de
un aparato a otro; es decir, las
destruye o desintegra en uno, y
aparecen reconstruidas en el
otro. Primero, objetos inertes;
luego, la carne (un filete, des-
pués un mandril, finalmente el
propio investigador). Lo malo
es que se introduce en el apa-
rato una mosca impertinente, y
la maquinaria hace una «sinte-
sis» de los dos vivientes: el ele-
mento mosca va a irse manifes-
tando, en un lento proceso de
transformacion, en el hombre.
Esta es la idea central, tan
inverosimil como ingeniosa. La
magia del cine consiste en que
todo eso acontece en la panta-
lla, se ve, y con gran destreza y
perfeccion. La conservacion de
la personalidad, la lucha entre
las dos realidades, la participa-
cién, dolorida y aterrada, de la
muchacha, todo eso da interés
a la pelicula, realizada con gran
talento. Pero una vez mas apa-
rece la tentacion a que me estoy
refiriendo: la exageracion. El
director no se contenta con
sugerir, sino que aprovecha
hasta el limite las posibilidades
técnicas, con lo cual muchas
veces entra en el territorio de lo
repugnante. Y cuando esto ocu-
rre, disminuye la significacion
humana, dramatica, de la his-
toria. Como el exceso de gesti-
culacion o gritos, el de la tec-
nica y los efectos visuales deja
de subrayar lo que podria ser
mas interesante. En el caso de
La mosca, lo que seria ver la
alteracion o transformacion de
una estructura empirica, la hu-
mana, en otra cosa. A cambio
de que veamos como la saliva
corrosiva de la mosca (mejor
dicho, «premosca») disuelve,
como un acido, los miembros

del hombre a quien va a devo-
rar, se disipa lo qi;,: podria ser
un escalofriante experimento
mental. Habria que proponer a
los que hacen cine —y tantas
otras cosas— un curso sobre el
arte de saber renunciar.

Hace poco vi en la television
una vieja pelicula dirigida por
Garson Kanin en 1940: My
Favorite Wife (Mi esposa favo-
rita). Los actores son lrene
Dunne, Cary Grant y Ran-
dolph Scott, que acaba de mo-
rir, ya muy viejo. Esta pelicula
es la sencillez misma; todo es
simplicisimo, claro, con recur-
sos muy limitados, transparen-
te, si se quiere emplear esta
palabra, ingenuo. Todo esta
confiado al ingenio del argu-
mento, al talento y el atractivo
de los actores. Toda exagera-
cion parece prohibida; el dire-
tor no se permite ni el abuso
(esta seria la palabra més exac-
ta). Los actores, por su parte,
tampoco abusan de sus dotes,
de sus recursos, de sus posibili-
dades: ni se exhibe la belleza de
la mujer —basta con verla—, ni
se extreman los gestos, ni se
grita, ni se confunden las cosas.
Se deja al espectador una fun-
cién, la de imaginar, la de anti-
cipar, interpretar. Su papel no
es enteramente pasivo, y por
supuesto ni se intenta aturdirlo.
Hay que decir que la pelicula es
una delicia, y que después de
verla se siente un placer sin
remordimiento, sin la impre-
sion de haber sido sometido a
ningun tipo de humillacion.
Seria aconsejable que el cine no
perdiera nunca de vista esta
manera de hacerlo. Lo Unico es
que requiere algo de lo cual con
demasiada frecuencia se carece,
a lo que no pocas veces se
renuncia: talento.



