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AL volver a hablar de cine 

señalaba, como tentación y pe-
ligro del cine de estos últimos 
años, el abuso de los recursos, 
su predominio sobre todo lo 
demás. El extraordinario desa-
rrollo de la técnica, sus fantás-
ticas posibilidades, llevan a 
usarlas sin restricción. ¿Es ne-
cesario? ¿Es aconsejable? Me 
preocupa hace mucho tiempo el 
equilibrio entre los recursos y 
los proyectos; los recursos son 
para ciertos proyectos; cuando 
los primeros exceden a los se-
gundos, sobreviene el tedio, la 
gran amenaza de nuestro tiem-
po. Claro que en la vida no se 
deben disminuir los recursos, 
sino dilatar y desarrollar los 
proyectos, de manera que lle-
ven siempre la delantera; lo 
cual se consigue solamente si se 
usa la imaginación. 

Esa tendencia inquietante es 
tan fuerte en el cine que no se 
limita a la técnica, a los efectos 
especiales, a la complicación de 
las situaciones. Está llegando a 
lo que podríamos llamar los 
recursos humanos, las posibili-
dades expresivas de los actores; 
en suma,  a la exagerac ión.  
Guionistas y directores parecen 
interesados en extraer de los 
argumentos y de los actores y 
actrices el máximo de confu-
sión, por una parte, el máximo 
de expresividad —que no es lo 

mismo que expresión—, por 
otra. 

Tres películas recientes me 
han hecho pensar en esto. La 
primera, El nombre de la rosa, 
de Jean-Jacques Arnaud, sobre 
la novela del mismo titulo escri-
ta por Umberto Eco. Esta no-
vela, por cierto, ha tenido y 
sigue teniendo inmenso éxito 
entre los lectores; se la ha tra-
ducido a multitud de lenguas, y 
en todas ellas se han vendido 
durante meses, acaso años, in-
contables ejemplares. La leí, 
confieso que con algún esfuer-
zo; me pareció afectada por un 
carácter que se diría adverso a 
ese éxito entre las muchedum-
bres: cierta dosis de aburri-
miento. Pasan muchas cosas, 
hay una investigación «poli-
ciaca» a cargo de un franscis-
cano de fines del siglo XIV en 
un convento benedictino del 
norte de Italia, muchas muer-
tes, mucha sangre y algunas 
inmundicias externas o inter-
nas; muchos latines, que a mí 
me complacen, pero que preci-
samente en estos años deben de 
ser para mayoría de los lectores 
equivalentes al chino manda-
rín. Nada de esto impide una 
monotonía considerable, una 
previsibilidad de casi todo lo 
que va a acontecer, en el fondo 



136 

una tremenda simplificación del 
fondo humano de la historia. 

Todo esto persiste en la pelí-
cula, con la agravante de que la 
sangre es visible y no sólo nom-
brada, de que la fealdad de los 
rostros, su falta de nobleza, su 
animalidad o degeneración, re-
sultan fatigosas, y sólo se salva 
el P. Guillermo, el franciscano 
investigador (Sean Connery) y 
su discípulo y novicio adoles-
cente (Christian Slater). Aparte, 
claro está, de la fotografía, los 
escenarios, en suma, la técnica. 
Con alguna moderación, una 
dosis mayor de humanidad, de 
mera normalidad, la película 
hubiera podido ser interesante 
y divertida. Pero predomina lo 
infrahumano, lo grotesco, la 
asociación de casi todos los 
vicios —que son tan monó-
tonos—, las personalidades sus-
tituidas por el cartón piedra 
psíquico. 

Otra cosa es Peggy Sue se 
casó, del excelente director 
Francis Ford Coppola, Toda la 
película gira sobre el trabajo de 
la bella actriz Kathleen Turner, 
que promete, si la dirigen bien y 
encuentra argumentos adecua-
dos, convertirse en una admi-
rable actriz —pienso en lo que 
pareció ser Jennifer O'Neill 
Verano del 42, y la decepción de 
sus películas posteriores, y no 
por su culpa—. La idea origi-
naria de Peggy Sue es ingeniosa 
y llena de posibilidades. Al 
empezar la película es una mu-
jer joven, casada y con hijos 
crecidos, que se disponen a ir a 
la fiesta de su high school —el 
equivalente aproximado del ins-
tituto— al cumplirse los veinti-
cinco años de su promoción. La 
nombran «reina» a. la vez que 
designan corno «rey» a un 
compañero de curso que ha 
resultado escritor de fama. Pe- 
ro Peggy Sue sufre un desmayo 

extraño, y cuando se recupera 
se encuentra en casa de sus 
padres, adolescente y, por su-
puesto, soltera; pero con la 
memoria de la otra situación, 
con una inquietante pendula-
ción entre las dos. 

Lo malo es  que el  guión 
carece de contención: se com-
plica innecesariamente, repite 
escenas que son equivalentes y 
dañan mutuamente a su efica-
cia —incluso las posteriores 
desvirtúan la primera, más 
acertada—; se alargan casi to-
das, hasta agotar lo que llamo 
los recursos expresivos de la 
actriz, y no digamos los del 
resto de los actores, menos 
dotados. Con una economía 
más sobria, sin confiar tanto en 
el exceso, la película hubiera 
podido ser excelente; tal como 
es, se queda en aceptable, y el 
espectador está comparando 
constantemente la realidad con 
la posibilidad superior, eviden-
te, que casi se está «viendo». 

La tercera película, que aca-
bo  de  ve r ,  a que ja da  de  l a  
misma dolencia, se titula Crí-
menes del corazón. La ha diri-
gido Bruce Beresford. Es una 
película femenina, porque los 
varones sirven sólo de acompa-
ñamiento o contrapunto. Es la 
historia de tres hermanas, en 
una pequeña ciudad del Estado 
de Missouri, en el sur de los 
Estados Unidos. Son huérfanas 
—el padre murió y la madre se 
ahorcó después, con un gato 
como compañía—; viven en 
una casa del abuelo, viejo y 
enfermo; hay una prima que las 
aborrece —con un sentimiento 
correspondido—; aparecen tres 
o cuatro hombres, necesarios 
para el argumento, pero de 
muy escaso relieve cinemato-
gráfico. 



 

Diane Keaton, una de las  
protagonistas de  

«Crímenes del corazón».  
Jeff Goldblurn en  

<‹La mosca». 
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Las tres muchachas están 
presentadas por tres magnificas 
actrices: Diane Keaton, Jessica 
Lange y Sissy Spacek. Son 
encantadoras, absolutamente 
irresponsables (un poco menos, 
Diane Keaton), disparatadas, 
Sobre todo, lo que se denomina 
en español, con palabra menos 
usada que antes, «inconscien-
tes». La mayor, Diane, es más 
considerada que las otras, pero 
está preocupada hasta la anor-
malidad por alguna deficiencia 
anatómica; la segunda, cantan-
te, tiene una hiperactividad que 
al parecer empezó casi desde la 
niñez: fuma sin parar, bebe con 
frecuencia, ríe y se agita sin 
pensar un minuto en las conse-
cuencias que nada pueda tener; 
en cuanto a la tercera, está pro-
cesada —en prisión primero, en 
libertad condicional después, y 
por eso comparte la casa con 
las hermanas— porque ha te-
nido la ocurrencia —esta es la 
expresión más adecuada— de 
meterle una bala de revólver en 
el estómago a su marido, un 
adusto senador estatal, por cier-
tas diferencias en la manera de 
ver las cosas. 

Esta película si está llena de 
pasajes divertidos; y encierra, 
¿cómo no?, sorpresas. Las tres 
hermanas se pelean constante-
mente; pero se quieren entra-
ñablemente, gozan de su pre-
sencia mutua cuando no se 

están gritando —y acaso 
también entonces—, se 
ríen juntas hasta la 
exaltación, evocan el 
pasado común, por lo 
general absurdo. Lo que 
ocurre es que todo está 
enormemente exage-
r a do .  Se  d i rá  que  
e s to  no importa, que no 
hay que tener 
verosimilitud, que las 

películas de los hermanos 

Marx o de Stan Laurel y 
Oliver Hardy eran igualmente 
exageradas. Si, pero estas eran 
pura broma, comicidad 
intrínseca, el disparate como 
tal. En Crímenes del corazón se 
trata de otra cosa, no del 
absurdo jovial. Se va más allá 
de la medida, sin aceptar un 
supuesto de farsa que haría 
justificada la desmesura. Las 
tres muchachas resultan 
literalmente desaforadas, y esto 
destruye lo que podría haber 
sido un acierto: su atractivo 
personal, su indudable talento 
de actrices, con un grano de 
locura, capricho y desenfado. 
El no saber encontrar los lími-
tes, el abuso de las posibilida-
des,  invalida las dotes y el 
talento que la película encierra. 

 

Consideración aparte merece 
otra película, enteramente dis-
tinta pero que entronca con 
estas tres por la línea de la exa-
geración. Es una historia de 
ciencia-ficción, versión nueva 
de una idea realizada en forma 
distinta hace cuarenta. años. Se 
titula La mosca (The Fly), y la 
ha dirigido David Cronemberg. 
Los personajes son un joven 
investigador científico, muy 
promisor, exaltado por la pers-
pectiva de descubrimientos que 
van a transformar el mundo, y 
una también joven periodista, 
que va a hacerle una entrevista 
y termina por tener una intensa 
relación amorosa con el inven-



tor, a cuyas extrañas maniobras 
se asocia, entre la fascinación y 
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el terror. Con gran despliegue 
de fantásticos artilugios cientí-
ficos, el investigador ‹<teletrans-
porta» diversas realidades de 
un aparato a otro; es decir, las 
destruye o desintegra en uno, y 
aparecen reconstruidas en el 
otro. Primero, objetos inertes; 
luego, la carne (un filete, des-
pués un mandril, finalmente el 
propio investigador). Lo malo 
es que se introduce en el apa-
rato una mosca impertinente, y 
la maquinaria hace una «sínte-
sis» de los dos vivientes: el ele-
mento mosca va a irse manifes-
tando, en un lento proceso de 
transformación, en el hombre. 

Esta es la idea central, tan 
inverosímil como ingeniosa. La 
magia del cine consiste en que 
todo eso acontece en la panta-
lla, se ve, y con gran destreza y 
perfección. La conservación de 
la personalidad, la lucha entre 
las dos realidades, la participa-
ción, dolorida y aterrada, de la 
muchacha, todo eso da interés 
a la película, realizada con gran 
talento. Pero una vez más apa-
rece la tentación a que me estoy 
refiriendo: la exageración. El 
director no se contenta con 
sugerir, sino que aprovecha 
hasta el limite las posibilidades 
técnicas, con lo cual muchas 
veces entra en el territorio de lo 
repugnante. Y cuando esto ocu-
rre, disminuye la significación 
humana, dramática, de la his-
toria. Como el exceso de gesti-
culación o gritos, el de la téc-
nica y los efectos visuales deja 
de subrayar lo que podría ser 
más interesante. En el caso de 
La mosca, lo que seria ver la 
alteración o transformación de 
una estructura empírica, la hu-
mana, en otra cosa. A cambio 
de que veamos cómo la saliva 
corrosiva de la mosca (mejor 
dicho, «premosca») disuelve, 
como un ácido, los miembros 

del hombre a quien va a devo-
rar, se disipa lo qi;,: podría ser 
un escalofriante experimento 
mental. Habría que proponer a 
los que hacen cine —y tantas 
otras cosas— un curso sobre el 
arte de saber renunciar. 

Hace poco vi en la televisión 
una vieja película dirigida por 
Garson Kanin en 1940: My 
Favorite Wife (Mi esposa favo-
rita). Los actores son Irene 
Dunne, Cary Grant y Ran-
dolph Scott, que acaba de mo-
rir, ya muy viejo. Esta película 
es la sencillez misma; todo es 
simplicísimo, claro, con recur-
sos muy limitados, transparen-
te, si se quiere emplear esta 
palabra, ingenuo. Todo está 
confiado al ingenio del argu-
mento, al talento y el atractivo 
de los actores. Toda exagera-
ción parece prohibida; el dire-
tor no se permite ni el abuso 

(esta sería la palabra más exac-
ta). Los actores, por su parte, 
tampoco abusan de sus dotes, 
de sus recursos, de sus posibili-
dades: ni se exhibe la belleza de 
la mujer —basta con verla—, ni 
se extreman los gestos, ni se 
grita, ni se confunden las cosas. 
Se deja al espectador una fun-
ción, la de imaginar, la de anti-
cipar, interpretar. Su papel no 
es enteramente pasivo, y por 
supuesto ni se intenta aturdirlo. 
Hay que decir que la película es 
una delicia, y que después de 
verla se siente un placer sin 
remordimiento, sin la impre-
sión de haber sido sometido a 
ningún tipo de humillación. 
Sería aconsejable que el cine no 
perdiera nunca de vista esta 
manera de hacerlo. Lo único es 
que requiere algo de lo cual con 
demasiada frecuencia se carece, 
a lo que no pocas veces se 
renuncia: talento. 


