
La vida humana en el Teatro de 
Buero Vallejo* 

PEDRO LAIN ENTRALGO 
Con la deficiencia como nota ontológica, con la 

decisión como nota ética, con la esperanza como nota 
histórica, así es la vida humana —así la veo yo, por lo 
menos— en el teatro de Buero Vallejo. Con frase que 
Heidegger ha hecho famosa, Holderlin dijo ser «poeta 
en tiempo menesteroso». Dramaturgo en tiempo 
menesteroso ha sido y sigue siendo Antonio Buero 
Vallejo. Como espectadores de su teatro, como espa-
ñoles de ese tiempo, agradezcámoslo.   

* Texto esquemático de 
la conferencia dada por su 
autor en el ciclo dedicado al 
teatro de Buero Vallejo. 

  

O hay obra teatral que no contenga, explícita o 
implícita, una idea de la vida humana; la acción 
teatral es siempre imaginación de la realidad, y, 
por tanto, algo que tiene relación con ella. Pero en 

el ejercicio de esa actividad imaginativa hay que 
distinguir dos modos y dos intenciones. Dos modos: el 
meramente recreador (Ótelo: vida humana inventada) y el 
resueltamente simbólico (El gran teatro delmundo: vida 
humana transmutada en símbolos). Dos intenciones: la 
simple mostración (Romeo y Julieta: mostración escénica 
de lo que puede ser el amor cuando es amor a muerte) y la 
deliberada demostración, el teatro de tesis (Casa de 
muñecas: figuración escénica de lo que puede resultar el 
matrimonio cuando la esposa es tratada como una grata 
muñequita). 

la que San Agustín veía en sí m
immensa vehementer.  

N

Esto sentado, lo primero que debe decirse es que el 
teatro de Buero Vallejo recrea, simboliza y muestra. Con lo 
cual queda planteado mi problema: estudiar cómo es la 
vida humana que el teatro de Buero recrea, simboliza y 
muestra. Esa vida es a un tiempo rica y compleja, como 

ismo: varia, multi-moda et 
Frente a ella, permítaseme reducir su 

riqueza y su complejidad a las tres notas que en ella considero 
yo verdaderamente esenciales: la deficiencia, la decisión y la 
esperanza. No creo ilícito llamar «nota ontológica» a la 
indigencia, «nota ética» a la decisión y «nota histórica» a la 
esperanza. Aunque, en proporciones diversas, en las tres se 
den esos tres caracteres. Veámoslas una a una. 

LA DEFICIENCIA 

Dos modos de la deficiencia pueden darse en la realidad de 
un ser vivo, la falsa deficiencia (la no posesión de algo que por 
naturaleza no se es: la ceguera del topo para las figuras; el 
topo sólo percibe la luz y la oscuridad) y la deficiencia verda-
dera (la no posesión de algo que por naturaleza se es: la 
ceguera del hombre, puesto que la visión pertenece a su natu- 



raleza). En este caso, la deficiencia lleva consigo menesterosi-
dad, indigencia. Esta es la deficiencia de la vida humana que 
el teatro de Buero recrea, simboliza y muestra. 

I. La expresión real y concreta de tal deficiencia puede 
adoptar dos modos básicos: 

1. Por una parte, la deficiencia física: la carencia de 
alguna capacidad que por naturaleza debe poseer el hombre. 
La ceguera de todos en La ardiente oscuridad, la de David y 
sus compañeros en El concierto de San Ovidio, la de Julio en 
La llegada de los dioses, la de Euriclea en La tejedora de sue 
ños, la de Pedro Briones en Las meninas. La sordera de Goya 
en El sueño de la razón, la de Pilar en Hoy es fiesta, la de la 
madre de Daniel en La doble historia del doctor Valmy. El 
daltonismo del protagonista de El diálogo secreto. La mudez 
de Anita en Las cartas boca abajo. La locura ocasional de 
Goya en El sueño de la razón y la permanente de El Padre en 
El tragaluz, la de Tomás en La fundación. 

Respecto de la visión de la vida humana que nos ofrece el 
teatro de Buero, ¿qué significa esta variada y reiterada presen-
tación de la deficiencia física? Luego lo veremos. 

2. Por otra parte, la deficiencia social, la carencia de 
algún bien que es de justicia poseer: libertad, dignidad social, 
holgura vital suficiente. Es la que sufren los vencidos, los 
oprimidos y los vencidos y oprimidos que integran el mundo 
de tantas piezas de Buero: el mundo de Historia de una esca 
lera, Hoy es fiesta, El tragaluz, Las cartas boca abajo... Es, 
también, la que individualmente revelan Goya, los torturados 
de La doble historia del doctor Valmy, los reclusos de La funda 
ción, los vencidos de Jueces en la noche. 

Volvamos a la anterior interrogación: ¿qué significa esta 
casi constante mostración de la deficiencia humana? Genéri-
camente, que la vida del hombre es por esencia menesterosi-
dad, indigencia. Demos ahora un paso más y limitemos nues-
tra indagación al caso de los dos modos de la deficiencia física 
más frecuente en el teatro de Buero, la ceguera y la sordera. 

II. En el teatro de Buero la ceguera y la sordera son a la 
vez deficiencia física, psicoorgánica, más bien, y expresión 
simbólica, símbolo. 

1. En tanto que deficiencia física, la ceguera es la impo-
sibilidad de percibir todo lo que en el mundo exterior es luz, 
color y figura, presencia de la realidad; y como resultado, la 
reducción del mundo en que se existe sólo a lo que en él es 
sonido e impresión táctil, gustativa y olfativa. El mundo del 
ciego, en consecuencia, se halla limitado a las intenciones y 
significaciones que expresa la palabra oída y, prescindiendo 
del gusto y del olfato, al conjunto de resistencias materiales 
que nos ofrece el tacto. De ahí que la vida del ciego sea a un 
tiempo estas tres cosas: vivencia de soledad, en cuanto a la 
presencia efectiva de las cosas; problemática compañía, en 
cuanto a la relación con los demás hombres, y reacción o 



respuesta a una y a otra. Veremos cómo entiende Buero tal 
reacción y tal respuesta. Antes hemos de examinar lo que son 
esa peculiar soledad del ciego y esa sólo problemática compa-
ñía de que el ciego puede gozar. 

Nos hace sentirnos efectivamente acompañados —grata-
mente unas veces, ingratamente otras— el hecho de percibir la 
significación, el sentido de las expresiones verbales dirigidas 
hacia nosotros. Por ejemplo, cuando alguien a quien conside-
ramos amigo nos dice por teléfono: «¿Puedes dedicarme un 
rato?», y luego viene a vernos. Pero ese sentimiento sólo 
alcanza acabamiento, perfección, cuando la presencia y la 
figura de nuestro amigo —sólo la presencia y la figura sanan 
la dolencia de amor, enseñó San Juan de la Cruz— nos hace 
evidente su amistad, nos permiten, porque la vemos, creer de 
veras en ella. Bien podría hablarse de una necesidad vital de la 
evidencia; en este caso, de la evidencia que nos da la expresiva 
presencia de la figura del amigo. 

Al ciego le falta la posibilidad de alcanzar esa plenaria 
confirmación, ese gozoso acabamiento que la presencia y la 
figura de quienes nos hablan dan a la pretensión de compañía 
que suscitan en nosotros las palabras hacia nosotros dirigidas. 
De ahí la existencia de dos posibilidades en la vida de relación 
del ciego: la más o menos resignada placidez que les concede 
el trato con quienes, sin necesidad de verlos, él está seguro de 
que son amigos suyos, y el más o menos áspero recelo ante 
quienes él no sabe si lo son o sabe que no lo son. Con oasis, no 
más que oasis, de compañía, tal es la angustiosa soledad en 
que viven el Ignacio de En la ardiente oscuridad y el David de 
El concierto de San Ovidio. 

2. Vengamos a la sordera. En tanto que deficiencia psi-
coorgánica, la sordera es la imposibilidad de percibir las 
intenciones y las significaciones —en definitiva, el sentido 
vital— que las palabras oídas nos traen a los que podemos 
oírlas, y, como consecuencia, la reducción del mundo social a 
la presencia y el movimiento de figuras humanas dotadas de 
una intención, una significación y un sentido vital que no 
pueden conocerse o que, a lo sumo, pueden sospecharse. Tal 
es el fundamento de la agria soledad del sordo, su constante 
recelo, la causa de que entre los sordos sean más frecuentes 
que en otras deficiencias físicas los delirios de persecución. Y 
tal es asimismo la razón por la cual nos desazona tanto la 
mirada fija del sordo, cuando con sus ojos busca en nosotros 
las intenciones cuya percepción necesita y nos fuerza a 
recluirnos en nosotros mismos, en el secreto hontanar de que 
emergen nuestras acciones libres. En definitiva, cuando, sin 
quererlo nosotros, esa mirada nos pone ante nuestras limita-
ciones y nuestros problemas, acaso ante nuestras falsedades. 

El ciego está solo porque no acaba de estar cierto, viendo 
rostros y gestos, acerca del verdadero sentido de lo que oye. 
Más radicalmente, el sordo vive en soledad porque no percibe 
significaciones y sentidos, porque ve rostros y gestos que no le 



dicen nada o que pueden decirle demasiadas cosas. Entre 
amigos, el ciego está solo ante la naturaleza y acompañado 
por los hombres. El sordo, por el contrario, puede sentirse 
acompañado por la naturaleza, así lo estaba Goya, pero 
incluso entre sus amigos se siente íntimamente solo. Dijo 
Aristóteles que la vista es el sentido propio del amor, del eros, 
y así lo demuestra el hecho de que los amantes quieran verse, 
y que el oído es el sentido propio de la amistad, de la philía, 
porque a los amigos les basta el oírse. Fina sentencia, no hay 
duda; pero demasiado casta en lo tocante al eros y excesiva-
mente moderada en lo concerniente a la philía. Privados del 
sentido más propio de la vida en amistad, así son sordos, así 
están solos y así miran, para, sin quererlo, constituirse en 
tribunal y conciencia de las personas por ellos miradas, Goya 
en El sueño de la razón y Pilar en Hoy es fiesta. La sordera de 
uno y otra muestran al espectador la sutileza y la penetración 
psicológica de Buero Vallejo ante lo que por su deficiencia 
psíquica son los sordos en la vida real. 

III. Pero los ciegos y los sordos del teatro de Buero no se 
limitan a mostrar escénicamente lo que la ceguera y la sordera 
son en la vida real de quienes la padecen. Además de presen-
tarnos sutilmente lo que como tales ciegos y sordos son, 
ponen ante nosotros lo que su creador ha querido que simbo-
licen. Además de ser personas teatralmente recreadas, los cie-
gos y los sordos del teatro de Buero son símbolos. 

¿Qué simbolizan? A mi modo de ver, las dos siguientes 
cosas: 

1. La constitutiva limitación de nuestra realidad en tanto 
que hombres. La condición humana es por esencia un poder y 
un no poder. Muy claramente declaran la conciencia del no- 
poder y la honda necesidad de trascenderlo Ignacio —y luego 
Carlos— en el curso de En la ardiente oscuridad, y Asel en La 
Fundación. «Vayas donde vayas —dice éste—, estás en la cár 
cel». Realizado como naturaleza o como sociedad, el mundo 
es cárcel limitante, y eso dicen a todos sus espectadores los 
ciegos y los sordos del teatro de Buero. La vida, incluso la 
vida en libertad, es, para el que ambiciosamente la vive y la 
ejecuta, ir de una cárcel a otra. 

2. La necesidad en que nos vemos, ante la existencia de 
este límite, de vivir como problema nuestra limitación, nues 
tra honestidad y nuestros conflictos. El sordo y el ciego vienen 
a ser, en consecuencia, tribunal moral de quienes con ellos 
convivimos, bien porque con su mirada nos remiten a nos 
otros mismos, a nuestro fondo insobornable (Pilar en Hoy es 
fiesta, Anita en Las cartas boca abajo, Goya en El sueño de la 
razón), bien porque con su ceguera ven más que nosotros (así, 
con Tiresias como modelo, Euriclea en La tejedora de sueños, 
Pilar, Pedro Briones, Goya, Ignacio...). 



LA DECISIÓN 

Vivir humanamente es, ineludiblemente, un constante ir 
decidiéndose. A diferencia de los restantes animales, certera-
mente regidos en su conducta por el juego de sus instintos, el 
hombre es un animal continuamente forzado a decidirse, por-
que la decisión es el modo factual de ejercitar la libertad. Con 
su actividad el decidido, con su inhibición el indeciso, todos 
los hombres viven día tras día demostrando esa elemental 
verdad. Hay decisiones cognoscitivas, estimativas, operativas, 
morales; y así, cuantas veces queremos existir siendo nosotros 
mismos y no entes dócilmente pasivos, a la decisión debemos 
recurrir. 

Como ya indiqué, la decisión es —tenía que ser— una 
nota esencial en la imagen de la vida que nos ofrece el teatro 
de Buero. En un fino ensayo acerca de él, Ricardo Domenech 
ha dividido los personajes de sus dramas y comedias en acti-
vos y contemplativos: aquéllos más dados a la acción y la 
decisión, éstos más inclinados a ver y sentir que a actuar. Por 
mi parte, prefiero indagar el sentido y los modos de la deci-
sión en ese teatro recurriendo a la tantas veces citada dialéc-
tica entre el señor y el siervo. Para Hegel, que en tal dialéctica 
quiso ver lo más esencial de la relación interhumana, es señor 
el que, puesto en el trance de optar entre ellas, prefiere la 
libertad a la vida, y siervo el que prefiere la vida a la libertad. 
No parece ilícito descubrir en ese pensamiento un primer 
atisbo de la Herrenmoral nietzscheana. Pero, a mi juicio, las 
cosas no son tan sencillas, y así lo hace ver la diversidad de las 
reacciones humanas ante la deficiencia física y social, que en 
ellas tiene su verdadero nervio, aunque nos sintamos física-
mente sanos, nuestra lucha por la existencia. Ejecutándola, 
tres son, en efecto, las posibles actitudes cardinales: la rebe-
lión, la resignación y la acomadación. 

I. Consiste en este caso la rebelión en no admitir límite en 
la realización de nuestra vida, bien porque pensemos o crea-
mos que la deficiencia puede ser totalmente abolida (un ejem-
plo: la deficiencia que supone padecer la viruela ha sido en la 
actualidad totalmente abolida por obra de la medicina pre-
ventiva), bien porque, proyectada la rebelión hacia el futuro, 
la deficiencia puede ser cada día menor, quién sabe hasta 
dónde (por ejemplo, la lucha contra la desigualdad social). 

Dos modos principales de la respuesta a la deficiencia 
según la línea de la rebelión veo yo en el teatro de Buero: 

1. Por un lado, ante la manquedad física: la irrefrenable 
necesidad de ser como los que no padecen la deficiencia en 
cuestión. En La ardiente oscuridad, el ciego Ignacio —al final, 
también Carlos— quiere ver la noche estrellada como los que 
no han perdido la vista. Y así, cada uno a su modo, Julio (La 
llegada de los dioses) ante el mar azul, Tomás (La fundación) 
ante el ventanal, David (El concierto de San Ovidio) ante la 
realidad de los que oyen. Por otro lado, ante la deficiencia 
social. Tal es el caso de Urbano en Historia de una escalera, de 



Mario en El tragaluz, de Verónica en La llegada de los dioses, 
de Cristina en Jueces en la noche. 

Alzándose contra la manquedad física o contra la injusti-
cia social, lo que el rebelde quiere es ser íntegramente, realizar 
de modo personal o en la humanidad futura la cabal integri-
dad de la condición humana. 

2. La invención de ficciones que compensen o sobre-
compensen la deficiencia de que se trate. Con gran sutileza 
psicológica ha interpretado Buero la génesis de las pinturas 
negras de Goya como una reacción del pintor sordo a su 
sordera; esto es, como una creación pictórica de intenciones y 
significaciones capaz de sobrecompensar de algún modo la 
deficiencia física de su autor. Algo análogo sucede en La lle-
gada de los dioses, cuando ante Julio aparece la auténtica y 
oculta verdad de su oscuro conflicto psíquico. 

II. La respuesta a la deficiencia es en otras ocasiones la 
resignación; más precisamente, la aceptación resignada de la 
impotencia ante lo que se estima irremediable o invencible. 
Varios modos de resignación nos presenta el teatro de Buero 
Vallejo. Me limitaré a mencionarlos: 

1. Resignación ingenua y sacrificada: la de La Madre en 
El tragaluz, la de alguno de los ciegos de En la ardiente oscuri 
dad y de El concierto de San Ovidio. Respeto y ternura ante 
ellos muestra su autor. 

2. Resignación avisada, y a veces oscilante, pero en el 
fondo más o menos acomodaticia. Es la de Mesonero Roma 
nos en La detonación, la de La Abuela en La doble historia del 
doctor Valmy, la del canónigo Duaso en El sueño de la razón. 

3. Resignación falsamente superadora. Así es la de los 
ciegos conformistas de En la ardiente oscuridad. Dice Ignacio 
a Juana: «No tenéis derecho a vivir, porque os empeñáis en no 
sufrir, porque fingiendo una normalidad que no existe os 
negáis a enfrentaros con vuestra tragedia.» 

4. Resignación dignamente superadora. Es, valga un 
sólo ejemplo, la de Pilar, la sorda de Hoy es fiesta. 

III. Respuesta parecida a la resignación, pero esencial 
mente distinta de ella es la acomodación. Tres especies princi 
pales de realizarla veo yo, dentro de la obra teatral de Buero: 

1. La sumisión servil de don Homobono en La detona 
ción. 

2. La sumisión reticente; esa que no desoye la voz inso 
bornable que, pese a todo, sigue hablando en la conciencia del 
sumiso; la del doctor Arrieta en El sueño de la razón. 

3. La sumisión táctica de quienes se sirven de ella para 
trepar en la sociedad: Vicente en El tragaluz, Ginés Pardo en 
Jueces en la noche, Max en La fundación. ¿Es también táctica 
la de Ulises en La tejedora de sueños! 

 



IV. Tanto como en los temas escenificados, en este 
lúcido interés psicológico y teatral por la decisión como ejer-
cicio primario de la libertad tiene su fundamento, pienso yo, 
el tan nombrado y comentado carácter ético de la dramatur-
gia de Buero Vallejo. Ante la explícita o implícita decisión de 
los personajes el espectador se ve forzado a ser íntima y calla-
damente corresponsable de lo que en el escenario está suce-
diendo o más tarde sucederá. Antes que distanciamiento, 
como en el teatro de Bertolt Brecht, en el de Buero hay coeje-
cución, en el sentido que Max Scheler dio a esta palabra. 

LA ESPERANZA 
Vivir humanamente, decía yo antes, es un constante ir 

decidiéndose. Vivir humanamente, añado ahora, es un cons-
tante ir esperando. El esperar, más esperanzado unas veces, 
más desesperado o desesperanzado otras, es una de las notas 
constitutivas de la existencia del hombre. Vivir es, entre otras 
cosas, tener que esperar. Cuenta Ortega haber recibido de 
Paul Morand una biografía de Maupassant con esta dedicato-
ria: «Le envío esta vida de un hombre que no esperaba, qui 
n'espérait pas». Y Ortega apostilla esa frase diciendo: «¿Tiene 
razón Paul Morand? ¿Es posible —literal y humanamente 
posible— un humano vivir que no sea un esperar? ¿No es la 
función primaria y más esencial de la vida la expectativa, y su 
más visceral órgano la esperanza?» 

Sí: la esperanza es nota constitutiva de la existencia del 
hombre. Pero, dicho esto, hay que afirmar que, aunque esen-
cialmente conexos entre sí, deben ser distinguidos dos modos 
cardinales de la esperanza. Por un lado, la esperanza de lo 
penúltimo y cotidiano; esa que hay en nosotros cuando deci-
mos «espero que el tren llegue a su hora» o «espero la carta de 
Fulano de Tal». Por otro lado, la esperanza de lo último, de la 
perfección, en el sentido etimológico de esta palabra, de la 
cabal satisfacción de nuestras deficiencias y aspiraciones: la 
del marxista auténtico que espera alcanzar, si no para sí 
mismo, sí para los hombres del futuro, la plena realización de 
la justicia social; la del cristiano convencido que espera la 
resurrección de la carne; la de Unamuno cuando agoniza o 
desesperadamente esperaba su inmortalidad personal. 

La esperanza de lo penúltimo está ineludiblemente pre-
sente en toda acción teatral, y, por tanto, en las que Buero ha 
inventado. Así espera La Madre que llegue su hijo Vicente, 
para cuya merienda ha comprado ensaimadas (El tragaluz), 
así Goya la llegada del doctor Arrieta (El sueño de la razón), 
etcétera. Pero no es esta trivial esperanza la que ahora 
importa, sino la que antes he llamado «esperanza de lo 
último» o «de la cabal satisfacción de nuestras deficiencias». 

I. Tres modos distintos, aunque no contrapuestos, veo 
yo en este modo de esperar: 

1. La esperanza aproblemática —pero nunca enteramente 
cierta, nunca exenta de una veta de inseguridad y 

 



angustia— de los que creen confiadamente en lo que da 
último sentido a su existencia: el marxista, el cristiano y el 
judío que sin fanatismo, pero con firmeza, viven instalados en 
su respectiva fe. Con este modo de la esperanza murieron 
tantos marxistas, tantos cristianos y tantos judíos en Ausch-
witz y Dachau; con él mueren San Mauricio y los suyos en el 
estupendo cuadro de El Greco. 

2. La esperanza insegura, pero real, de los que a pesar de 
todo, in spe contra spem, como dijo San Pablo, esperan aque 
llo por lo cual vivieron, pero sintiendo más o menos acusa 
damente la angustia de que lo esperado pueda no ser. Tal era 
el estado de ánimo con que al fin de su vida San Alberto 
Magno se preguntaba «¿perduraré?», y tal la clave de la 
angustia final de la Superiora en Diálogos de Carmelitas, de 
Bernanos. Hoy es el modo de la esperanza de tantos cristia 
nos, tantos judíos y tantos marxistas. 

3. La pretensión de desesperanza de un Leopardi, un 
Gottfried Benn, un Sartre y un Camus, del Maupassant de 
Paul Morand, de tantos europeos más, desde el Romanti 
cismo. La vida humana ¿es un absurdo, una pasión inútil, 
como estos hombres proclaman? Para Buero no. Que hable 
por él la Verónica de La llegada de los dioses: «Yo te daré vida, 
aunque sea dolorosa —dice a Julio—. Vida y no muerte.» O el 
Silverio de Hoy es fiesta: «La vida siempre dice sí.» Pese a 
todo, pese al dolor y al fracaso, la vida es valiosa. No expli 
caré, por tanto, cómo entiendo yo, en cuanto sutil modo de la 
esperanza, la pretensión de desesperanza de que acabo de 
hablar. Examinaré tan sólo cómo la esperanza aproblemática 
y la esperanza insegura se realizan en el teatro de Buero. 

II. En cuanto a la esperanza aproblemática, dos escenas 
finales son, entre tantos posibles ejemplos, elocuente testimo 
nio: la de Historia de una escalera entre Fernando hijo y Car 
mina hija, y la de Hoy es fiesta. En ésta dice doña Nieves, la 
echadora de cartas: «Hay que esperar... Esperar siempre... La 
esperanza nunca termina... La esperanza es infinita.» 

Vivir es esperar y seguir esperando, aunque una y otra vez 
no acontezca lo que se espera. Es el popular hábito psicosocial 
de los españoles cuando pronuncian dos de sus frases tópicas: 
«mientras hay vida hay esperanza» y «lo último que se pierde 
es la esperanza». 

III. La que he llamado esperanza insegura tiene su raíz 
en un ineludible drama de la existencia humana, según el cual 
lo último no puede ser cierto, tiene que ser incierto, y lo cierto 
no puede ser último, tiene que ser penúltimo. Sean científicas 
o triviales, las evidencias —la de las leyes físicas, la de la 
sonrisa en el rostro del hombre que se me acerca— son siem 
pre penúltimas respecto de las realidades a que últimamente 
se refieren. Las ultimidades —que hay un Dios creador y 
ordenador del mundo, que el hombre que me' sonríe lo hace 
porque realmente le complace verme— son, en cambio, siem- 



pre inciertas, y en consecuencia siempre exigen un acto de 
creencia para apoyarse en ellas. Y siendo así las cosas, ¿puede 
no ser insegura la esperanza de lo que por esencia se refiere a 
lo último? 

A ello se une, como tan certeramente hizo ver Jaspers en 
su análisis de la existencia auténtica, la ineludible presencia 
del fracaso, cuando es verdaderamente seria la pretensión de 
existir auténticamente, de vivir más allá del engaño y la super-
ficialidad de las satisfacciones cotidianas. Quien así vive, 
nunca logra todo lo que quiere y se propone. 

La esperanza de lo último se halla, por tanto, radicalmente 
traspasada por la incertidumbre; incertidumbre que se hace 
máximamente notoria cuando el esperar a pesar de todo, con-
tra spem, y el intento de conseguir por rebelión contra la 
deficiencia lo que se espera, chocan frontalmente con la impo-
sibilidad ocasional o con la muerte; en definitiva, con el fra-
caso. Entonces la esperanza insegura se hace esperanza trá-
gica. 

Reiteradamente ha sido vista la esperanza trágica como la 
clave más central del teatro de Buero. Ricardo Domenech la 
ha analizado estudiando los dramas de Buero según la con-
cepción del hombre trágico propuesta por Goldman. Por su 
parte, Iglesias Feijoo ha visto como tragedias, unas con acción 
cerrada y otras con acción abierta, las piezas centrales de ese 
teatro. A ellos me sumo, y así lo adelanté en mi respuesta al 
discurso del ingreso de nuestro autor en la Real Academia 
Española. Ahora bien: ¿cómo la esperanza trágica se nos 
muestra en los dramas de Buero Vallejo? Cuatro notas esen-
ciales veo yo en ella: 

1. El surgimiento de la esperanza trágica exige como pre 
supuesto una fuerte voluntad de verdad, una radical incon 
formidad con las ocultaciones y las farsas. Es el caso de Igna 
cio, y luego de Carlos, cuando Ignacio le radicaliza su 
experiencia de la ceguera ante la no visible realidad de la 
noche estrellada (En la ardiente oscuridad); el de Asel en La 
fundación: «La verdad espera en todas las cárceles»; el de El y 
Ella en El tragaluz?. «Debemos recordar (la verdad) incesan 
temente para que el pasado no nos envenene»; la de Julio en 
La llegada de los dioses, la de Goya la de Euriclea... 

2. Con el exigente conocimiento de la verdad, la rebelión 
contra el límite de lo que por deficiencia física o por deficien 
cia social no es inmediatamente alcanzable, la enérgica volun 
tad de trascenderlo a pesar de todo; por tanto, más allá de 
fracaso y de la muerte. 

La muerte de Carlos pone esto en evidencia y da sentida, 
trágico a la acción de En la ardiente oscuridad. Más allá de la 
muerte de Vicente y de la locura de El Padre, más allá, 
incluso, de su propia muerte y de su propio fracaso, se alza la 
esperanza de Mario y Encarna en El tragaluz. Con toda clari-
dad proclama este radical modo de la esperanza Penélope 
cuando, ante el cadáver de Anfino, habla así a Ulises en La 

 



tejedora de sueños: «Esperar... Esperar el día en que los hom-
bres sean como tú... (dirigiéndose al cadáver de Anfino), y no 
como éste (dirigiéndose a Ulises)... Sí; un día llegará en que 
eso sea cierto.» No otro es, en fin, el sentido que atribuyen a 
su vida los reclusos de La fundación: «Debemos vivir. Para 
terminar con todas las atrocidades y todos los atropellos.» Así 
lo ratifica la escena final del drama. 

3. El carácter constitutivamente futuro —por tanto, 
histórico— del término de la esperanza, incluso en las trage 
dias de acción cerrada. Pero, a la vez, la necesidad de que lo 
esperado se concrete de algún modo en la individual realidad 
de los hombres que a su logro se comprometen. Dice El a Ella 
en El tragaluz: «Compadecer, uno por uno, a cuantos vivie 
ron, es una tarea imposible, loca. Pero esa locura es nuestro 
orgullo.» Por la vía del recuerdo queda actualizado el dolor 
injusto de los que fueron en el pasado, y así se individualiza la 
conquista de su redención. Igual sentido tiene el enigmático 
recuerdo de  El Padre cuando  recorta figuras humanas: 
«¿Quién es ése?» «No lo sé», dice otro personaje, y El Padre 
responde: «Yo, sí.» A través de su locura, El Padre individua 
liza el recuerdo de los que murieron injustamente. Esperanza 
en un futuro histórico hay asimismo en el rebelde y desespe 
rado David de El concierto de San Ovidio. La obra de Valentín 
Haüy dará realidad a lo que trágicamente espera. 

4. La referencia más o menos explícita del drama trágico 
y del juego entre libertad y fatalidad que en él acontece, a una 
instancia absoluta y envolvente, misteriosa; a veces ausente, 
aunque exigida, y a veces oculta y como adivinada: el Dieu 
caché de Goldman, que Ricardo Domenech ve en los dramas 
de Buero. Jaspers diría que en torno a esos dramas se adivina 
la invisible realidad totalizadora y fundamentante que él 
llamó das  Umgreifende,  lo abarcante.  Dios, le llamarán 
muchos. 

Solo en la escena, muy explícitamente lo proclama Silverio 
en su monólogo final de Hoy es fiesta: «A ti te hablo. A ti, 
nuestro testigo, que a veces llamamos conciencia... A ti, casi 
innombrable, a quien los hombres hablan, cuando están 
solos, sin lograr comprender a quién se dirigen...» Es inevita-
ble el recuerdo de un célebre verso de Antonio Machado: 
«Quien habla solo espera hablar a Dios un día.» 

Movido por su genial vocación y su genial talento de pin-
tor de la luz, en ella ve Velázquez manifestarse la oculta reali-
dad de Dios. «He llegado a sospechar —dice en Las meninas— 
que la forma misma de Dios, si alguna tiene, sería la luz...» 


