La vida humana en el Teatro de
Buero Vallejo*

Con la deficiencia como nota ontoldgica, con la
PEDRO LAIN ENTRALGO decision como nota ética, con la esperanza como nota
histdrica, asi es la vida humana —asi la veo yo, por lo
menos— en el teatro de Buero Vallejo. Con frase que
Heidegger ha hecho famosa, Holderlin dijo ser «poeta
en tiempo menesteroso». Dramaturgo en tiempo
menesteroso ha sido y sigue siendo Antonio Buero
Vallejo. Como espectadores de su teatro, como espa-
noles de ese tiempo, agradezcamoslo.

O hay obra teatral que no contenga, explicita o
implicita, una idea de la vida humana; la accion
teatral es siempre imaginacion de la realidad, y,
por tanto, algo que tiene relacion con ella. Pero en

| Esto sentado, lo primero que debe decirse es que el
| teatro de Buero Vallejo recrea, simboliza y muestra. Con lo
cual queda planteado mi problema: estudiar como es la
vida humana que el teatro de Buero recrea, simboliza y
muestra. Esa vida es a un tiempo rica y compleja, como
la que San Agustin veia en si mismo: varia, multi-moda et
immensa vehementer. Frente a ella, permitaseme reducir su
riqueza y su complejidad a las tres notas que en ella considero
yo verdaderamente esenciales: la deficiencia, la decision y la
esperanza. No creo ilicito llamar «nota ontologica» a la
indigencia, «nota ética» a la decision y «nota historica» a la
esperanza. Aunque, en proporciones diversas, en las tres se
den esos tres caracteres. Veamoslas una a una.

LA DEFICIENCIA

Dos modos de la deficiencia pueden darse en la realidad de
un ser vivo, la falsa deficiencia (1a no posesion de algo que por
naturaleza no se es: la ceguera del topo para las figuras; el
topo solo percibe la luz y la oscuridad) y la deficiencia verda-
dera (la no posesion de algo que por naturaleza se es: la
ceguera del hombre, puesto que la vision pertenece a su natu-

* Texto esquematico de
la conferencia dada por su
autor en el ciclo dedicado al
teatro de Buero Vallejo.



raleza). En este caso, la deficiencia lleva consigo menesterosi-
dad, indigencia. Esta es la deficiencia de la vida humana que
el teatro de Buero recrea, simboliza y muestra.

I. La expresion real y concreta de tal deficiencia puede
adoptar dos modos basicos:

1. Por una parte, la deficiencia fisica: la carencia de
alguna capacidad que por naturaleza debe poseer el hombre.
La ceguera de todos en La ardiente oscuridad, 1a de David y
sus compaiieros en El concierto de San Ovidio, la de Julio en
La llegada de los dioses, 1a de Euriclea en La tejedora de sue
rios, la de Pedro Briones en Las meninas. La sordera de Goya
en El suerio de la razon, la de Pilar en Hoy es fiesta, 1a de la
madre de Daniel en La doble historia del doctor Valmy. El
daltonismo del protagonista de E! didlogo secreto. La mudez
de Anita en Las cartas boca abajo. La locura ocasional de
Goya en El suerio de la razon y la permanente de El Padre en
El tragaluz, la de Tomas en La fundacion.

Respecto de la vision de la vida humana que nos ofrece el
teatro de Buero, ;qué significa esta variada y reiterada presen-
tacion de la deficiencia fisica? Luego lo veremos.

2. Por otra parte, la deficiencia social, la carencia de
algln bien que es de justicia poseer: libertad, dignidad social,
holgura vital suficiente. Es la que sufren los vencidos, los
oprimidos y los vencidos y oprimidos que integran el mundo
de tantas piezas de Buero: el mundo de Historia de una esca
lera, Hoy es fiesta, El tragaluz, Las cartas boca abajo... Es,
también, la que individualmente revelan Goya, los torturados
de La doble historia del doctor Valmy, los reclusos de La funda
cion, los vencidos de Jueces en la noche.

Volvamos a la anterior interrogacion: ;qué significa esta
casi constante mostracion de la deficiencia humana? Genéri-
camente, que la vida del hombre es por esencia menesterosi-
dad, indigencia. Demos ahora un paso mas y limitemos nues-
tra indagacion al caso de los dos modos de la deficiencia fisica
mas frecuente en el teatro de Buero, la ceguera y la sordera.

II. En el teatro de Buero la ceguera y la sordera son a la
vez deficiencia fisica, psicoorganica, mas bien, y expresion
simbolica, simbolo.

1. En tanto que deficiencia fisica, la ceguera es la impo-
sibilidad de percibir todo lo que en el mundo exterior es luz,
color y figura, presencia de la realidad; y como resultado, la
reduccion del mundo en que se existe solo a lo que en él es
sonido ¢ impresion tactil, gustativa y olfativa. El mundo del
ciego, en consecuencia, se halla limitado a las intenciones y
significaciones que expresa la palabra oida y, prescindiendo
del gusto y del olfato, al conjunto de resistencias materiales
que nos ofrece el tacto. De ahi que la vida del ciego sea a un
tiempo estas tres cosas: vivencia de soledad, en cuanto a la
presencia efectiva de las cosas; problematica compania, en
cuanto a la relacion con los demas hombres, y reaccion o



respuesta a una y a otra. Veremos como entiende Buero tal
reaccion y tal respuesta. Antes hemos de examinar lo que son
esa peculiar soledad del ciego y esa s6lo problematica compa-
nia de que el ciego puede gozar.

Nos hace sentirnos efectivamente acompanados —grata-
mente unas veces, ingratamente otras— el hecho de percibir la
significacion, el sentido de las expresiones verbales dirigidas
hacia nosotros. Por ejemplo, cuando alguien a quien conside-
ramos amigo nos dice por teléfono: «;Puedes dedicarme un
rato?», y luego viene a vernos. Pero ese sentimiento solo
alcanza acabamiento, perfeccion, cuando la presencia y la
figura de nuestro amigo —solo la presencia y la figura sanan
la dolencia de amor, ensend San Juan de la Cruz— nos hace
evidente su amistad, nos permiten, porque la vemos, creer de
veras en ella. Bien podria hablarse de una necesidad vital de la
evidencia; en este caso, de la evidencia que nos da la expresiva
presencia de la figura del amigo.

Al ciego le falta la posibilidad de alcanzar esa plenaria
confirmacion, ese g0zoso acabamiento que la presencia y la
figura de quienes nos hablan dan a la pretension de compafia
que suscitan en nosotros las palabras hacia nosotros dirigidas.
De ahi la existencia de dos posibilidades en la vida de relacion
del ciego: la mas o menos resignada placidez que les concede
el trato con quienes, sin necesidad de verlos, ¢l esta seguro de
que son amigos suyos, y el mas o menos aspero recelo ante
quienes ¢l no sabe si lo son o sabe que no lo son. Con oasis, no
mas que oasis, de compania, tal es la angustiosa soledad en
que viven el Ignacio de En la ardiente oscuridad y €l David de
El concierto de San Ovidio.

2. Vengamos a la sordera. En tanto que deficiencia psi-
coorganica, la sordera es la imposibilidad de percibir las
intenciones y las significaciones —en definitiva, el sentido
vital— que las palabras oidas nos traen a los que podemos
oirlas, y, como consecuencia, la reduccion del mundo social a
la presencia y el movimiento de figuras humanas dotadas de
una intencion, una significacion y un sentido vital que no
pueden conocerse o que, a lo sumo, pueden sospecharse. Tal
es el fundamento de la agria soledad del sordo, su constante
recelo, la causa de que entre los sordos sean mas frecuentes
que en otras deficiencias fisicas los delirios de persecucion. Y
tal es asimismo la razon por la cual nos desazona tanto la
mirada fija del sordo, cuando con sus ojos busca en nosotros
las intenciones cuya percepcion necesita y nos fuerza a
recluirnos en nosotros mismos, en el secreto hontanar de que
emergen nuestras acciones libres. En definitiva, cuando, sin
quererlo nosotros, esa mirada nos pone ante nuestras limita-
ciones y nuestros problemas, acaso ante nuestras falsedades.

El ciego esta solo porque no acaba de estar cierto, viendo
rostros y gestos, acerca del verdadero sentido de lo que oye.
Mas radicalmente, el sordo vive en soledad porque no percibe
significaciones y sentidos, porque ve rostros y gestos que no le



dicen nada o que pueden decirle demasiadas cosas. Entre
amigos, el ciego esta solo ante la naturaleza y acompafiado
por los hombres. El sordo, por el contrario, puede sentirse
acompafiado por la naturaleza, asi lo estaba Goya, pero
incluso entre sus amigos se siente intimamente solo. Dijo
Aristoteles que la vista es el sentido propio del amor, del eros,
y asi lo demuestra el hecho de que los amantes quieran verse,
y que el oido es el sentido propio de la amistad, de la philia,
porque a los amigos les basta el oirse. Fina sentencia, no hay
duda; pero demasiado casta en lo tocante al eros y excesiva-
mente moderada en lo concerniente a la philia. Privados del
sentido mas propio de la vida en amistad, asi son sordos, asi
estan solos y asi miran, para, sin quererlo, constituirse en
tribunal y conciencia de las personas por ellos miradas, Goya
en El suerio de la razon y Pilar en Hoy es fiesta. La sordera de
uno y otra muestran al espectador la sutileza y la penetracion
psicologica de Buero Vallejo ante lo que por su deficiencia
psiquica son los sordos en la vida real.

II1. Pero los ciegos y los sordos del teatro de Buero no se
limitan a mostrar escénicamente lo que la ceguera y la sordera
son en la vida real de quienes la padecen. Ademas de presen-
tarnos sutilmente lo que como tales ciegos y sordos son,
ponen ante nosotros lo que su creador ha querido que simbo-
licen. Ademas de ser personas teatralmente recreadas, los cie-
gos y los sordos del teatro de Buero son simbolos.

[ Qué simbolizan? A mi modo de ver, las dos siguientes
cosas:

1. La constitutiva limitacion de nuestra realidad en tanto
que hombres. La condiciéon humana es por esencia un poder y
un no poder. Muy claramente declaran la conciencia del no-
poder y la honda necesidad de trascenderlo Ignacio —y luego
Carlos— en el curso de En la ardiente oscuridad, y Asel en La
Fundacion. «Vayas donde vayas —dice éste—, estas en la car
cel». Realizado como naturaleza o como sociedad, el mundo
es carcel limitante, y eso dicen a todos sus espectadores los
ciegos y los sordos del teatro de Buero. La vida, incluso la
vida en libertad, es, para el que ambiciosamente la vive y la
ejecuta, ir de una carcel a otra.

2. Lanecesidad en que nos vemos, ante la existencia de
este limite, de vivir como problema nuestra limitacion, nues
tra honestidad y nuestros conflictos. El sordo y el ciego vienen
a ser, en consecuencia, tribunal moral de quienes con ellos
convivimos, bien porque con su mirada nos remiten a nos
otros mismos, a nuestro fondo insobornable (Pilar en Hoy es
fiesta, Anita en Las cartas boca abajo, Goya en El suerio de la
razon), bien porque con su ceguera ven mas que nosotros (asi,
con Tiresias como modelo, Euriclea en La tejedora de suernios,
Pilar, Pedro Briones, Goya, Ignacio...).



LA DECISION

Vivir humanamente es, ineludiblemente, un constante ir
decidiéndose. A diferencia de los restantes animales, certera-
mente regidos en su conducta por el juego de sus instintos, el
hombre es un animal continuamente forzado a decidirse, por-
que la decision es el modo factual de ejercitar la libertad. Con
su actividad el decidido, con su inhibicion el indeciso, todos
los hombres viven dia tras dia demostrando esa eclemental
verdad. Hay decisiones cognoscitivas, estimativas, operativas,
morales; y asi, cuantas veces queremos existir siendo nosotros
mismos y no entes docilmente pasivos, a la decision debemos
recurrir.

Como ya indiqué, la decision es —tenia que ser— una
nota esencial en la imagen de la vida que nos ofrece el teatro
de Buero. En un fino ensayo acerca de ¢l, Ricardo Domenech
ha dividido los personajes de sus dramas y comedias en acti-
vos y contemplativos: aquéllos mas dados a la accion y la
decision, éstos mas inclinados a ver y sentir que a actuar. Por
mi parte, prefiero indagar el sentido y los modos de la deci-
sion en ese teatro recurriendo a la tantas veces citada dialéc-
tica entre el sefior y el siervo. Para Hegel, que en tal dialéctica
quiso ver lo mas esencial de la relacion interhumana, es senor
el que, puesto en el trance de optar entre ellas, prefiere la
libertad a la vida, y siervo el que prefiere la vida a la libertad.
No parece ilicito descubrir en ese pensamiento un primer
atisbo de la Herrenmoral nietzscheana. Pero, a mi juicio, las
cosas no son tan sencillas, y asi lo hace ver la diversidad de las
reacciones humanas ante la deficiencia fisica y social, que en
ellas tiene su verdadero nervio, aunque nos sintamos fisica-
mente sanos, nuestra lucha por la existencia. Ejecutandola,
tres son, en efecto, las posibles actitudes cardinales: la rebe-
lion, la resignacion y la acomadacion.

I. Consiste en este caso la rebelion en no admitir limite en
la realizacion de nuestra vida, bien porque pensemos o crea-
mos que la deficiencia puede ser totalmente abolida (un ejem-
plo: la deficiencia que supone padecer la viruela ha sido en la
actualidad totalmente abolida por obra de la medicina pre-
ventiva), bien porque, proyectada la rebelion hacia el futuro,
la deficiencia puede ser cada dia menor, quién sabe hasta
doénde (por ejemplo, la lucha contra la desigualdad social).

Dos modos principales de la respuesta a la deficiencia
segun la linea de la rebelion veo yo en el teatro de Buero:

1. Por un lado, ante la manquedad fisica: la irrefrenable
necesidad de ser como los que no padecen la deficiencia en
cuestion. En La ardiente oscuridad, el ciego Ignacio —al final,
también Carlos— quiere ver la noche estrellada como los que
no han perdido la vista. Y asi, cada uno a su modo, Julio (La
llegada de los dioses) ante el mar azul, Tomas (La fundacion)
ante el ventanal, David (E! concierto de San Ovidio) ante la
realidad de los que oyen. Por otro lado, ante la deficiencia
social. Tal es el caso de Urbano en Historia de una escalera, de



Mario en El tragaluz, de Verdnica en La llegada de los dioses,
de Cristina en Jueces en la noche.

Alzandose contra la manquedad fisica o contra la injusti-
cia social, lo que el rebelde quiere es ser integramente, realizar
de modo personal o en la humanidad futura la cabal integri-
dad de la condicion humana.

2. La invencion de ficciones que compensen o sobre-
compensen la deficiencia de que se trate. Con gran sutileza
psicologica ha interpretado Buero la génesis de las pinturas
negras de Goya como una reaccion del pintor sordo a su
sordera; esto es, como una creacion pictorica de intenciones y
significaciones capaz de sobrecompensar de algun modo la
deficiencia fisica de su autor. Algo analogo sucede en La lle-
gada de los dioses, cuando ante Julio aparece la auténtica y
oculta verdad de su oscuro conflicto psiquico.

II. Larespuesta a la deficiencia es en otras ocasiones la
resignacion, mas precisamente, la aceptacion resignada de la
impotencia ante lo que se estima irremediable o invencible.
Varios modos de resignacion nos presenta el teatro de Buero
Vallejo. Me limitaré a mencionarlos:

1. Resignacion ingenua y sacrificada: la de La Madre en
El tragaluz, 1a de alguno de los ciegos de En la ardiente oscuri
dady de El concierto de San Ovidio. Respeto y ternura ante
ellos muestra su autor.

2. Resignacion avisada, y a veces oscilante, pero en el
fondo mas o menos acomodaticia. Es la de Mesonero Roma
nos en La detonacion, la de La Abuela en La doble historia del
doctor Valmy, la del canonigo Duaso en El suerio de la razon.

3. Resignacion falsamente superadora. Asi es la de los
ciegos conformistas de En la ardiente oscuridad. Dice Ignacio
a Juana: «No tenéis derecho a vivir, porque os empenais en no
sufrir, porque fingiendo una normalidad que no existe os
negais a enfrentaros con vuestra tragedia.»

4. Resignacion dignamente superadora. Es, valga un
solo ejemplo, la de Pilar, la sorda de Hoy es fiesta.

III. Respuesta parecida a la resignacion, pero esencial
mente distinta de ella es la acomodacion. Tres especies princi
pales de realizarla veo yo, dentro de la obra teatral de Buero:

1. La sumision servil de don Homobono en La detona
cion.

2. La sumision reticente; esa que no desoye la voz inso
bornable que, pese a todo, sigue hablando en la conciencia del
sumiso; la del doctor Arrieta en El suerio de la razon.

3. La sumision tactica de quienes se sirven de ella para
trepar en la sociedad: Vicente en El tragaluz, Ginés Pardo en
Jueces en la noche, Max en La fundacion. ;Es también tactica
la de Ulises en La tejedora de suerios!



IV. Tanto como en los temas escenificados, en este
lucido interés psicologico y teatral por la decision como e¢jer-
cicio primario de la libertad tiene su fundamento, pienso yo,
el tan nombrado y comentado caracter ético de la dramatur-
gia de Buero Vallejo. Ante la explicita o implicita decision de
los personajes el espectador se ve forzado a ser intima y calla-
damente corresponsable de lo que en el escenario esta suce-
diendo o mas tarde sucedera. Antes que distanciamiento,
como en el teatro de Bertolt Brecht, en el de Buero hay coeje-
cucion, en el sentido que Max Scheler dio a esta palabra.

LA ESPERANZA

Vivir humanamente, decia yo antes, es un constante ir
decidiéndose. Vivir humanamente, anado ahora, es un cons-
tante ir esperando. El esperar, mas esperanzado unas veces,
mas desesperado o desesperanzado otras, es una de las notas
constitutivas de la existencia del hombre. Vivir es, entre otras
cosas, tener que esperar. Cuenta Ortega haber recibido de
Paul Morand una biografia de Maupassant con esta dedicato-
ria: «Le envio esta vida de un hombre que no esperaba, gui
n'esperait pas». Y Ortega apostilla esa frase diciendo: «;Tiene
razon Paul Morand? ;Es posible —literal y humanamente
posible— un humano vivir que no sea un esperar? ;No es la
funcidn primaria y mas esencial de la vida la expectativa, y su
mas visceral organo la esperanza?»

Si: la esperanza es nota constitutiva de la existencia del
hombre. Pero, dicho esto, hay que afirmar que, aunque esen-
cialmente conexos entre si, deben ser distinguidos dos modos
cardinales de la esperanza. Por un lado, la esperanza de lo
penultimo y cotidiano; esa que hay en nosotros cuando deci-
mos «espero que el tren llegue a su hora» o «espero la carta de
Fulano de Tal». Por otro lado, la esperanza de lo tltimo, de la
perfeccion, en el sentido etimologico de esta palabra, de la
cabal satisfaccion de nuestras deficiencias y aspiraciones: la
del marxista auténtico que espera alcanzar, si no para si
mismo, si para los hombres del futuro, la plena realizacion de
la justicia social; la del cristiano convencido que espera la
resurreccion de la carne; la de Unamuno cuando agoniza o
desesperadamente esperaba su inmortalidad personal.

La esperanza de lo penultimo esta ineludiblemente pre-
sente en toda accion teatral, y, por tanto, en las que Buero ha
inventado. Asi espera La Madre que llegue su hijo Vicente,
para cuya merienda ha comprado ensaimadas (E! tragaluz),
asi Goya la llegada del doctor Arrieta (El suerio de la razon),
etcétera. Pero no es esta trivial esperanza la que ahora
importa, sino la que antes he llamado «esperanza de lo
ultimo» o «de la cabal satisfaccion de nuestras deficienciasy.

I. Tres modos distintos, aunque no contrapuestos, veo
yo en este modo de esperar:

1. La esperanza aproblematica —pero nunca enteramente
cierta, nunca exenta de una veta de inseguridad y



angustia— de los que creen confiadamente en lo que da
ultimo sentido a su existencia: el marxista, el cristiano y el
judio que sin fanatismo, pero con firmeza, viven instalados en
su respectiva fe. Con este modo de la esperanza murieron
tantos marxistas, tantos cristianos y tantos judios en Ausch-
witz y Dachau; con él mueren San Mauricio y los suyos en el
estupendo cuadro de El Greco.

2. Laesperanza insegura, pero real, de los que a pesar de
todo, in spe contra spem, como dijo San Pablo, esperan aque
llo por lo cual vivieron, pero sintiendo mas o menos acusa
damente la angustia de que lo esperado pueda no ser. Tal era
el estado de animo con que al fin de su vida San Alberto
Magno se preguntaba «;perduraré?», y tal la clave de la
angustia final de la Superiora en Didlogos de Carmelitas, de
Bernanos. Hoy es el modo de la esperanza de tantos cristia
nos, tantos judios y tantos marxistas.

3. La pretension de desesperanza de un Leopardi, un
Gottfried Benn, un Sartre y un Camus, del Maupassant de
Paul Morand, de tantos europeos mas, desde el Romanti
cismo. La vida humana ;es un absurdo, una pasion inutil,
como estos hombres proclaman? Para Buero no. Que hable
por ¢l la Veronica de La llegada de los dioses: «Yo te daré vida,
aunque sea dolorosa —dice a Julio—. Vida y no muerte.» O el
Silverio de Hoy es fiesta: «La vida siempre dice si.» Pese a
todo, pese al dolor y al fracaso, la vida es valiosa. No expli
caré, por tanto, como entiendo yo, en cuanto sutil modo de la
esperanza, la pretension de desesperanza de que acabo de
hablar. Examinaré tan s6lo como la esperanza aproblematica
y la esperanza insegura se realizan en el teatro de Buero.

II. En cuanto a la esperanza aproblematica, dos escenas
finales son, entre tantos posibles ejemplos, elocuente testimo
nio: la de Historia de una escalera entre Fernando hijo y Car
mina hija, y la de Hoy es fiesta. En ésta dice doiia Nieves, la
echadora de cartas: «Hay que esperar... Esperar siempre... La
esperanza nunca termina... La esperanza es infinita.»

Vivir es esperar y seguir esperando, aunque una y otra vez
no acontezca lo que se espera. Es el popular habito psicosocial
de los espaiioles cuando pronuncian dos de sus frases topicas:
«mientras hay vida hay esperanza» y «lo ultimo que se pierde
es la esperanzay.

III. La que he llamado esperanza insegura tiene su raiz
en un ineludible drama de la existencia humana, segun el cual
lo ultimo no puede ser cierto, tiene que ser incierto, y lo cierto
no puede ser ultimo, tiene que ser pendltimo. Sean cientificas
o triviales, las evidencias —Ila de las leyes fisicas, la de la
sonrisa en el rostro del hombre que se me acerca— son siem
pre penultimas respecto de las realidades a que ultimamente
se refieren. Las ultimidades —que hay un Dios creador y
ordenador del mundo, que el hombre que me' sonrie lo hace
porque realmente le complace verme— son, en cambio, siem-




pre inciertas, y en consecuencia siempre exigen un acto de
creencia para apoyarse en ellas. Y siendo asi las cosas, ;puede
no ser insegura la esperanza de lo que por esencia se refiere a
lo ultimo?

A ello se une, como tan certeramente hizo ver Jaspers en
su analisis de la existencia auténtica, la ineludible presencia
del fracaso, cuando es verdaderamente seria la pretension de
existir auténticamente, de vivir mas alla del engafio y la super-
ficialidad de las satisfacciones cotidianas. Quien asi vive,
nunca logra todo lo que quiere y se propone.

La esperanza de lo ultimo se halla, por tanto, radicalmente
traspasada por la incertidumbre; incertidumbre que se hace
maximamente notoria cuando el esperar a pesar de todo, con-
tra spem, y el intento de conseguir por rebelion contra la
deficiencia lo que se espera, chocan frontalmente con la impo-
sibilidad ocasional o con la muerte; en definitiva, con el fra-
caso. Entonces la esperanza insegura se hace esperanza tra-
gica.

Reiteradamente ha sido vista la esperanza tragica como la
clave mas central del teatro de Buero. Ricardo Domenech la
ha analizado estudiando los dramas de Buero segtin la con-
cepcion del hombre tragico propuesta por Goldman. Por su
parte, Iglesias Feijoo ha visto como tragedias, unas con accion
cerrada y otras con accidn abierta, las piezas centrales de ese
teatro. A ellos me sumo, y asi lo adelanté en mi respuesta al
discurso del ingreso de nuestro autor en la Real Academia
Espafiola. Ahora bien: ;cémo la esperanza tragica se nos
muestra en los dramas de Buero Vallejo? Cuatro notas esen-
ciales veo yo en ella:

1. Elsurgimiento de la esperanza tragica exige como pre
supuesto una fuerte voluntad de verdad, una radical incon
formidad con las ocultaciones y las farsas. Es el caso de Igna
cio, y luego de Carlos, cuando Ignacio le radicaliza su
experiencia de la ceguera ante la no visible realidad de la
noche estrellada (En la ardiente oscuridad); el de Asel en La
fundacion: «La verdad espera en todas las carceles»; el de El'y
Ella en El tragaluz?. «Debemos recordar (la verdad) incesan
temente para que el pasado no nos enveneney; la de Julio en
La llegada de los dioses, la de Goya la de Euriclea...

2. Con el exigente conocimiento de la verdad, la rebelion
contra el limite de lo que por deficiencia fisica o por deficien
cia social no es inmediatamente alcanzable, la enérgica volun
tad de trascenderlo a pesar de todo; por tanto, mas alla de
fracaso y de la muerte.

La muerte de Carlos pone esto en evidencia y da sentida,
tragico a la accion de En la ardiente oscuridad. Mas alla de la
muerte de Vicente y de la locura de El Padre, mas alla,
incluso, de su propia muerte y de su propio fracaso, se alza la
esperanza de Mario y Encarna en E! tragaluz. Con toda clari-
dad proclama este radical modo de la esperanza Penélope
cuando, ante el cadaver de Anfino, habla asi a Ulises en La



tejedora de suenos: «Esperar... Esperar el dia en que los hom-
bres sean como tu... (dirigiéndose al cadaver de Anfino), y no
como éste (dirigiéndose a Ulises)... Si; un dia llegara en que
eso sea cierto.» No otro es, en fin, el sentido que atribuyen a
su vida los reclusos de La fundacion: «Debemos vivir. Para
terminar con todas las atrocidades y todos los atropellos.» Asi
lo ratifica la escena final del drama.

3. El caracter constitutivamente futuro —por tanto,
historico— del término de la esperanza, incluso en las trage
dias de accion cerrada. Pero, a la vez, la necesidad de que lo
esperado se concrete de algiin modo en la individual realidad
de los hombres que a su logro se comprometen. Dice El a Ella
en El tragaluz: «Compadecer, uno por uno, a cuantos vivie
ron, es una tarca imposible, loca. Pero esa locura es nuestro
orgullo.» Por la via del recuerdo queda actualizado el dolor
injusto de los que fueron en el pasado, y asi se individualiza la
conquista de su redencion. Igual sentido tiene el enigmatico
recuerdo de El Padre cuando recorta figuras humanas:
«;Quién es ése?» «No lo sé», dice otro personaje, y El Padre
responde: «Yo, si.» A través de su locura, El Padre individua
liza el recuerdo de los que murieron injustamente. Esperanza
en un futuro historico hay asimismo en el rebelde y desespe
rado David de El concierto de San Ovidio. La obra de Valentin
Haiiy dara realidad a lo que tragicamente espera.

4. La referencia mas o menos explicita del drama tragico
y del juego entre libertad y fatalidad que en él acontece, a una
mstancia absoluta y envolvente, misteriosa; a veces ausente,
aunque exigida, y a veces oculta y como adivinada: el Dieu
caché de Goldman, que Ricardo Domenech ve en los dramas
de Buero. Jaspers diria que en torno a esos dramas se adivina
la invisible realidad totalizadora y fundamentante que ¢l
llamoé das Umgreifende, lo abarcante. Dios, le llamaran
muchos.

Solo en la escena, muy explicitamente lo proclama Silverio
en su monologo final de Hoy es fiesta: «A ti te hablo. A ti,
nuestro testigo, que a veces llamamos conciencia... A ti, casi
innombrable, a quien los hombres hablan, cuando estan
solos, sin lograr comprender a quién se dirigen...» Es inevita-
ble el recuerdo de un célebre verso de Antonio Machado:
«Quien habla solo espera hablar a Dios un dia.»

Movido por su genial vocacion y su genial talento de pin-
tor de la luz, en ella ve Velazquez manifestarse la oculta reali-
dad de Dios. «He llegado a sospechar —dice en Las meninas—
que la forma misma de Dios, si alguna tiene, seria la luz...»




