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* Pretendo reanudar aquí 
a especie de sección so-e 
narrativa española acal 
que comencé en los 
ims. 17 y 18 de esta 
vista, y que se vio inte-
ampida por avalares pre-
siónales de otro tipo, 
reo de ley recordar 
aunque esté bien claro— 
le el título de esta pre-
ndida sección es saqueo 
paráfrasis del que lleva 
la estupenda novela de 
)sé Luis Sampedro: El río 
le nos lleva. 

(1) Barcelona, Seix Ba- 
•al, Col. Biblioteca Breve, 
,a ed.: mayo de 1986. 
(2) Madrid, Alianza Ed., 
." ed.: noviembre de 1986. 
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RRERO ERAS 

DVIERTE este cronista que, 
r exigencias de objeto y fina-
ad, se ve obligado a limitar 
s comentarios sobre la novela 
 hoy sólo a dos autores de un 
o tan cargado de novedades 
mo ha sido 1986, y que ahora 
ntempla con cierta perspec-
a desde los primeros y fríos 

as del año recién nacido. No 
be interpretarse tal selección 
mo falta de interés o menos-
ecio hacia el resto de la plé-
de, cuyas producciones han 
 ser, sin duda alguna, objeto 
 nuestra atención en otro 
omento. Se han escogido dos 
velas, puesto que en estas 
ónicas se trata de conjugar, al 
ismo tiempo, la información 
 actualidad y el estudio y 
mentario en profundidad y 
n agobios. No existe, por 
nto, tentación maniquea al-
na, sino, en todo caso, afi-

ones literarias de índole muy 

personal, de las que no está 
ausente el azar, pequeñas ma-
nías e incluso pasadas investi-
gaciones. 

 

Dos formas de 
relato 

LAS dos obras, absolutamente 
dispares, que hoy atraen nues-
tra atención son La ciudad de 
los prodigios, de Eduardo Men-
doza (1), y El testimonio de Yar-
foz, de Rafael Sánchez Ferlosio 
(2). En un resumen de urgencia 
podría decirse que la primera es 
una novela de corte tradicional, 
realista —aunque no falten bue-
nas dosis de fantasía cercana al 
realismo mágico—, y con una 
línea narrativa en la que pre-
domina la acción. En la obra de 
Ferlosio, en cambio., la acción 
pasa a un lugar secundario, 



pues se ve frenada continua-
mente por todo tipo de porme-
nores, discursos y digresiones, 
al mismo tiempo  que no se 
sitúa —como la de Mendoza— 
en un marco histórico concreto, 
sino que se inventa, en registro 
de fabulación, su propia histo-
ria, algo así como la crónica 
quintaesenciada de los pueblos 
de la Antigüedad. La de Men-
doza es una novela en el sentido 
más   inequívoco   del  término 
—lleva, incluso, ese subtítulo 
en la portada— y está desti-
nada a un público amplio que 
puede  exigir  y  apreciar  por 
igual la acción y la reflexión. 
Esto mismo no puede decirse 
de «El testimonio de Yarfoz», 
de lectura difícil, sobre todo 
por las largas explicaciones y 
ampliaciones   que  jalonan   el 
relato, y más adecuada a un lec-
tor paciente, acostumbrado a 
sufrir los rigores de toda clase 
de escollos y demoras. La selec-
ción que hemos hecho de estos 
dos libros es, por tanto, pura-
mente circunstancial, y, por su 
diversidad, bien podrían servir 
como exponente de las distintas 
fórmulas y caminos de la narra-
tiva española de hoy, no por 
clásicos y trillados —como el 
seguido por Mendoza— menos 
aptos para conseguir niveles de 
gran perfección literaria. Y todo 
ello contando, además, con que 
el libro de Ferlosio sea, efecti-
vamente, una novela —lo que 
no parece estar en la intención 
del propio interesado, que abo-
mina de la literatura—, detalle 
que, a estas alturas, carece de 
relevancia, pues no es esta épo-
ca para dar pábulo a escrúpulos 
sobre la naturaleza y pureza de 
los géneros. No obstante todo 
lo dicho, en dos aspectos pare-
cen coincidir los dos escritores: 
a) en un excelente dominio del 

castellano, del que no está ausen-
te la influencia de los mejores 
clásicos, con Cervantes a la 
cabeza; b) en que ninguno de 
los dos es prolífico, lo que, sin 
duda alguna, ya es síntoma y 
garantía de cualidad. 

«La ciudad de 
los prodigios»: 
la recuperación 
del pulso 

CON la publicación de El 
laberinto de las aceitunas en 
1982, parecía como si la narra-
tiva de Eduardo Mendoza hu-
biera sufrido un traspiés. Esa 
novela, en la que volvíamos a 
asistir a las aventuras del astuto 
y singular alienado metido a 
detective, era una especie de 
segunda parte, bastante desdi-
chada, de El misterio de la 
cripta embrujada. En El labe-
rinto, Mendoza no conseguía 
sostener el mismo nivel de in-
genio, humor, penetración psi-
cológica y sociológica, perfec-
ción estilística y descripción 
inteligente de lo cutre que, en 
fórmula perfecta, nos había 
ofrecido en La cripta. Algunas 
de las páginas de El laberinto 
nos recordaban las de cualquier 
novela policíaca pergeñada con 
precipitación y sin el debido 
respeto al estilo. Era como si 
uno de los intérpretes más vigo-
rosos que en este siglo tiene la 
ciudad de Barcelona estuviera 
desafinando en una original 
melodía que comenzó con La 
verdad sobre el caso Savolta y 
que había tenido su continui-
dad en clave de divertimento con 
El misterio de la cripta 
embrujada. Afortunadamente, 
tras el percance, Mendoza ha 
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3) «Esta novela viene 
;rás del Savolta sin tran-
ión», en la entrevista de 
igel S. Arguindey a 
uardo Mendoza en El 
iís, supl. «Libros /-
1986,pág. 1. 

recuperado el pulso con la apa-
rición, a fines de la primavera 
pasada, de La ciudad de los pro-
digios, novela que, hasta el 
momento, puede considerarse 
como su obra maestra y que, al 
parecer, comenzó a escribir 
poco tiempo después de La ver-
dad sobre el caso Savolta (3). 

El personaje y 
su escenario 
POR los mil vericuetos de la 
prodigiosa jungla urbana que 
se extiende desde la falda del 
Montjuich a la del Tibidabo, y 
en el tiempo que va desde los 
preparativos de la Exposición 
Universal de 1888 hasta la cele-
bración de la de 1929, el nove-
lista nos ofrece toda la sarta de 
acontecimientos que configu-
ran la irresistible e inicua ascen-
sión social de Onofre Bouvila, 
el personaje central del relato. 
Es otra vez el mundo del gangs-
terismo financiero, aunque en 
este caso el período abarcado 
sea mucho más vasto que el que 
se concentra en La verdad sobre 
el caso Savolta, limitado a los 
dos últimos años de la primera 
guerra mundial y a la resaca 
subsiguiente. De esta forma, en 
La ciudad de los prodigios se nos 
ofrece una visión más amplia 
de las grandezas y miserias de 
la historia contemporánea de 
Barcelona, y unos antecedentes 
que explican las tensiones y 
enfrentamientos sociales de la 
época del pistolerismo y de las 
luchas entre patronos, obreros 
y anarquistas, campo abonado 
para las aspiraciones de Onofre 
Bouvila, quien, a la manera del 
héroe de la novela picaresca, 
encuentra en la total falta de 
escrúpulos la única forma de 
supervivencia. Mendoza descri- 

be con toda suerte de pormeno-
res la especulación y los nego-
cios fáciles y sucios que nacen 
al calor del progreso y del 
ensanche de la ciudad. Por ese 
mar proceloso se moverá Bou-
vila como un auténtico preda-
dor, y con la reventa de solares 
de fingida prosperidad saltará 
de la condición de simple matón 
a sueldo a la de acaudalado 
negociante. Pero el alma del 
personaje es un abismo que 
conviene explorar con más de-
talle, pues para ello el narrador 
nos ofrece suficientes sondas 
con la tradicional técnica in-
trospectiva. 

La conciencia 
del canalla 

PROCEDENTE de un pueblo 
de «la Cataluña agreste, som-
bría y brutal que se extiende al 
sudoeste de la cordillera pire-
naica» (pág. 13), y escapando 
de la miseria en la que está 
sumida su familia, el joven 
Bouvila —casi un niño— abrirá 
pronto los ojos a la verdad del 
mundo como antes lo hicieran 
sus precedentes literarios Láza-
ro de Tormes y el Buscón don 
Pablos. El encuentro con la 
propia soledad y desvalimiento 
será el inicio de una larga 
carrera de crímenes llevados a 
cabo con el pulso firme y el más 
absoluto cinismo, aunque la 
procesión del miedo y de la 
inseguridad desfile por dentro. 
Pero la soledad, como una 
araña aferrada a su conciencia, 
ya no le abandonará nunca, ni 
ese individualismo alimentado 
cuando, inocente todavía, empe-
zó a ganarse la vida repartiendo 
folletos de propaganda anar-
quista: «...siempre compartió 



con los anarquistas el indivi-
dualismo a ultranza, el gusto 
por la acción directa, por el 
riesgo, por los resultados inme-
diatos y por la simplificación» 
(pág. 69). Más allá de conside-
raciones maniqueas, Mendoza 
nos muestra las reacciones y 
reflexiones más íntimas del per-
sonaje, que dibujan su progre-
siva infidelidad y fracaso en 
otros órdenes de la vida, inclui-
do el de su matrimonio y el de 
sus hijas. Es la eterna historia 
del triunfador sin piedad bur-
lado por las vueltas de la vida. 
Una cadena de desengaños, ma-
nías  y rarezas, producto  del 
deterioro   físico   y   espiritual, 
culminará con una empresa tan 
inútil y delirante como hermosa 
y fantástica: la construcción de 
una increíble máquina de vuelo 
vertical que sorprenderá y asom-
brará   a   los   asistentes   a   la 
segunda Exposición Universal, 
reyes y dictador incluidos. No 
es difícil adivinar que en esa 
especie de platillo volante que 
termina perdiéndose con él y 
con una bella muchacha en las 
aguas del Mediterráneo está el 
símbolo de una evasión, de una 
huida buscada desde hace tiem-
po por el despiadado hombre 
de negocios, y de la que ya era 
un primer aviso su inesperado 
retorno, por un breve tiempo, a 
su pueblo de origen. Y si en la 
moralina de algunas novelas 
picarescas está el final lamen-
table y degradante que suele 
aguardar a todo «mal nacido», 
el escarmiento moral de Bou-
vila podría cifrarse y resumirse 
en esta reflexión al mismo tiem-
po desoladora e irónica que, 
cercano el desenlace de la nove-
la, le asalta al personaje: «Yo 
creía que siendo malo tendría el 
mundo en mis manos y sin em-
bargo me equivocaba: el mundo 

es peor que yo» (pág. 343). No 
es el remordimiento o la mala 
conciencia lo que parece acon-
gojar a uno de los hombres más 
ricos del mundo, sino el fiasco 
de no haber sabido, a la larga, 
ser peor que los demás. Proba-
blemente —y eso es lo que 
creemos interpretar— una expli-
cación estaría en el hecho de 
que la estupidez y la pura iner-
cia del egoísmo de los hombres 
terminan siendo infinitamente 
más nefastas y dañinas que la 
calculadora y cerebral maldad 
de un individuo inteligente con 
iniciativas como Onofre Bou-
vila. Parece que nos hallamos, 
pues, ante la clave o una de las 
claves fundamentales de la obra, 
tan cruel y descarnada en sus 
planteamientos que, con ella, el 
autor habría evitado cualquier 
derivación al moralismo tópico 
y lineal. No es que, en este caso 
(y al contrario de lo que suele 
ocurrir) el canalla no pueda 
soportar la visión de su propia 
imagen y el recuerdo de sus 
pasadas infamias. Por el con-
trario, es la arrolladura y estul-
ta maldad de los demás, sin 
olvidar la de sus pasadas vícti-
mas —algunas de ellas pertene-
cientes a lo más selecto del 
hampa barcelonesa— la que 
hunde a Bouvila en el des-
aliento y la frustración. A nues-
tro juicio, todo apuntaría a un 
callejón sin salida, idea en la 
que vuelve a brillar la ironía: de 
poco sirve conquistar el poder y 
el dinero si el mundo sigue 
estando mal hecho. En esa pes-
cadilla que se muerde la cola 
coinciden la angustia y el miedo 
del pequeño Onofre cuando 
comienza a moverse por el tre-
medal de la lucha por la vida 
con la desazón y soledad del 
caduco gángster y hombre de 
negogios. 
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Cara y cruz de 
Barcelona y 
ceguera de 
Madrid 

PERO sería injusto limitar la 
interpretación de la novela de 
Mendoza al análisis y disección 
del alma de su protagonista. 
Otro personaje, de gigantescas 
proporciones, llega a absorber 
tanto o más nuestra atención, 
de forma parecida a como lo 
hace el Madrid de Fortunata y 
Jacinta o el Oviedo de La 
Regenta, al margen de la histo-
ria y avalares de sus héroes. Ese 
personaje, es evidente, se trata 
de la ciudad de Barcelona, 
hormiguero de vida y de ladri-
llo mucho más importante que 
ese simple «telón de fondo» al 
que se alude tímidamente en la 
contracubierta del libro. De 
telón de fondo, nada (y, para 
demostración, basta fijarse ex-
clusivamente en el título de la 
obra): en este aspecto, no sólo 
no han cambiado las cosas 
desde la aparición de la primera 
novela del narrador, La verdad 
sobre el caso Savolta, sino que 
incluso cabe decir que se ha 
acentuado el protagonismo de 
la ciudad (y afortunadamente, 
pues ése es el registro magistral 
de Mendoza). Porque la cró-
nica de Barcelona —real y ficti-
cia, pues la verdad histórica se 
funde siempre con la fantasía y 
con la propia fabulación del 
escritor— contiene ya desde las 
primeras páginas del libro refe-
rencias a épocas mucho más 
remotas y legendarias, casi siem-
pre en tono de humor e ironía: 
«Está probado que los elefantes 
de Aníbal se detuvieron a beber 
y triscar en las riberas del Besos 
y del Llobregat camino de los 

Alpes /.../ Los primeros barce-
loneses quedaron maravillados 
a la vista de aquellos animales. 
Hay que ver qué colmillos, qué 
orejas, qué trompa o proboscis, 
se decían» (pág. 9). Sin embar-
go, ni que decir tiene que la 
parte del león de esta recrea-
ción histórica, próxima, en mu-
chos casos, al realismo mágico, 
se la llevan los preparativos, 
polémicas, demoras, escánda-
los y otros mil detalles concer-
nientes a la ejecución más o 
menos feliz e improvisada de 
las dos Exposiciones Universa-
les, circunstancias de las que no 
están  ausentes  ni  los  trapos 
sucios de los barceloneses —por 
ejemplo, los que se refieren a la 
especulación y a los negocios 
nacidos al socaire de esa gallina 
de los huevos de oro— ni la 
miopía y desidia de las autori-
dades de Madrid, cuando, desde 
Cataluña,  se les  requiere un 
apoyo decidido a una empresa 
tan excepcional. Sin ánimo de 
entrar en un tema tan vidrioso, 
baste decir que al barcelonés 
Eduardo Mendoza no le duelen 
prendas a la hora de repartir 
leña en uno y otro sentido de 
forma bastante discreta y des-
apasionada, y siempre con las 
armas de su fina ironía y de su 
punzante humorismo. Mención 
especial merece el inefable epi-
sodio (págs. 39 y 22.) de los dos 
delegados llegados desde la Ciu-
dad Condal a Madrid y de sus 
inútiles y desoídas gestiones en 
favor  de  la  Exposición.   Sus 
formalismos y sus vestidos ex-
travagantes —reliquia simbóli-
ca de pasadas glorias de Cata-
luña— contrastan con la actitud 
feroz y la mala educación del 
ministro de Fomento de turno. 
Roza la genialidad la penosa 
impresión que la villa de Madrid 
provoca en estos personajes: 



«...los delegados de la Junta se 
movían en un medio que les era 
ajeno; no sabían qué actitud 
adoptar ante aquella ciudad de 
tabernas y conventos, vendedo-
res ambulantes, chulapones, al-
cahuetas, llegados y mendigos, 
en mitad de la cual existía un 
mundo aún más extraño, hecho 
de oropeles y ceremonias, ame-
nazas y prebendas, poblado por 
generales intrigantes, duques 
chanchulleros, curas milagre-
ros, validos, toreros, enanos y 
papamoscas de corte que se 
burlaban de ellos, de su acento 
catalán y de su sintaxis pecu-
liar» (pág. 40). 

AUNQUE se trate de una cir-
cunstancia absolutamente extrín-
seca y ajena al texto y, por 
tanto, sea improcedente e in-
cluso frivolo citarla en un aná-
lisis literario, seguro que no 
escapará a la observación del 
lector la oportunidad y actuali-
dad de esta novela de Eduardo 
Mendoza, al haber sido publi-
cada unos meses antes de la 
proclamación de Barcelona 
como sede de los Juegos Olím-
picos de 1992. Quiero decir que 
uno no puede resistirse a hacer 
comparaciones entre el evento 
que nos aguarda dentro de un 
lustro y la crónica de las dos 
Exposiciones Universales tal y 
como se relata en La ciudad de 
los prodigios. 

Recapitulación 
CSTA última obra de Eduar-
do Mendoza, más extensa y 
plena que las anteriores, es una 
novela gratificante, muy apta 
para los amantes de la pureza 
del género. La cita diaria con 
este tipo de narraciones es una 
satisfacción tanto lúdica como 
intelectual, pues, como ya seña- 

lé más arriba, La ciudad de los 
prodigios sirve indistintamente 
para la evasión y reflexión. El 
estilo es elevado, con gran varie-
dad de registros léxicos y un 
excelente dominio del castella-
no que acusa lecturas e influen-
cias de nuestros clásicos, desde 
Cervantes a Galdós y Pío Baro-
ja. En la estructura narrativa 
—perfectamente digestiva— no 
aparecen demasiadas complica-
ciones  técnicas:   se  trata  del 
empleo de recursos tradiciona-
les, como la tercera persona 
narrativa y el tiempo verbal en 
pretérito, salvo algún esporá-
dico conato de monólogo inte-
rior, domesticado y compen-
sado por un «iba pensando» o 
fórmulas por el estilo. Sin nin-
gún  pudor  y  sin  engañar  a 
nadie  el  narrador es  omnis-
ciente como podría serlo un 
novelista del siglo XIX. Por lo 
general, la «voz» del autor suele 
distinguirse  claramente de  lo 
que —mediante la introspec-
ción narrativa— piensa o siente 
el personaje principal del rela-
to, aunque, a veces, se confun-
den los límites de la perspec-
tiva. Como quiera que sea, de 
la perspectiva del narrador es 
toda la descripción del ambien-
te, la reconstrucción histórica 
(en la que destaca, magistral-
mente, la reproducción y reci-
claje de las noticias aparecidas 
en los periódicos) y el relato de 
los   hechos,   elementos   todos 
sobre los que derrocha enormes 
dosis de humor que compensa 
la conclusión pesimista a la que 
más arriba nos referíamos. El 
humorismo es característica esen-
cial de esta novela, así como la 
mezcla de realidad y ficción, 
cercana, en algunos momentos, 
al realismo mágico. El ejemplo 
más característico de esta mix-
tificación es la versión entre 
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t) Juan Benet Goitia: 
31ogo» a Industrias y 
anzas de Alfanhuí, de 
ael Sánchez Ferlosio, 
irid, Biblioteca Básica 
•at de Libros RTV, 1970, 
. 14. 
>) Igor Reyes-Ortiz: «La 
itividad de la ira. Cua-
nuevos libros de Rafael 
chez Ferlosio», en El 
is, supl. «Libros 11-
86, pág. 1. 

fantástica y real que se nos 
ofrece de Barcelona, principalí-
simo protagonista, o, si se quie-
re, antagonista del relato. 

«El testimonio 
de Yarfoz»: 
antecedentes 

INI O sé si en alguna de las 
muchas entrevistas y comenta-
rios que ha provocado última-
mente la cuádruple andanada 
libresca de Ferlosio se ha habla-
do de los antecedentes de El 
testimonio de Yarfoz, aunque 
creo no haber visto nada sobre 
este tema. Yo empecé a saber 
algo de ello hace ya por lo 
menos dieciséis años, apenas 
teminada mi memoria de licen-
ciatura sobre el lenguaje colo-
quial en El Jarama. Creo que 
primero le oí algo al respecto en 
el Ateneo al pobre Gustavo 
Fabra, amigo y contertulio de 
Rafael, a propósito de una lar-
guísima historia sobre los remo-
tos pueblos asentados en las 
orillas del río Barcial. Después 
pude cotejar este dato con el 
que Juan Benet ofrecía en su 
prólogo a Industrias y andanzas 
de Alfanhuí: «...a los pocos 
meses de publicado El Jarama, 
Ferlosio tenía decidido no vol-
ver a poner los pies en el 
ámbito de la novela; puestos a 
ser exactos, ¿por qué seguir con 
la ficción? Y, como todo el 
mundo sabe, se dedicó a la 
investigación con tal ahínco 
que se dice obra en su poder un 
arca repleta de cuadernos ma-
nuscritos con todas sus cogita-
ciones, las cuales, desarrolladas 
durante los últimos quince años, 
cubren un campo bastante am-
plio del saber humano, desde la 

erótica hasta la lingüística, des-
de la crítica hasta la historia de 
los pueblos barcialinos» (sic, 
por el sufijo de la última pala-
bra, y el subrayado es mío) (4). 
Probablemente, Benet tomó la 
noticia al oído, de ahí ese deri-
vado en -ino frente al -eo/-ea 
del actual libro de Ferlosio (por 
ejemplo, «Historia de las gue-
rras barcialeas», pág. 11). Como 
quiera que sea, y puesto que mi 
relación con el autor de El 
Jarama no pasó ni pasa de dos 
breves y poco fructíferas con-
versaciones telefónicas durante 
la época de la redacción de la 
citada tesina, mis noticias sobre 
esa obra inédita eran tan de 
segunda mano que no sé hasta 
qué punto pude llegar a discer-
nir si se trataba de una obra de 
ficción lo que se estaba cocien-
do o de un estudio más o menos 
histórico sobre alguno de esos 
pueblos legendarios de la época 
prerromana. La confesada ver-
satilidad y curiosidad científica 
del autor, así como su fecundo 
diletantismo permitían esas y 
otras conjeturas, de forma que 
yo tampoco me preocupé por 
comprobar, buceando en la co-
rrespondiente  bibliografía,   la 
posible existencia del topónimo 
y quién sabe si gentilicio «Bar-

cial». 

AL leer ahora El testimonio de 
Yarfoz, que parece ser sólo una 
mínima parte de «una extensí-
sima historia, repartida en mi-
les de folios y cuadernos» (5), 
vuelvo a revivir la nebulosa de 
aquella primera impresión en 
que se funden ficción y reali-
dad, invención y verosimilitud, 
fabulación y reconstrucción his-
tórica. Lo que está claro es que 
El testimonio de Yarfoz, como 
toda la historia de los pueblos 
barcialeos, no es de factura 



reciente, y que esa circunstan-
cia cronológica, que nos obliga 
a remontarnos a hace muchos 
años —si aceptamos el testi-
monio de Benet, también de 
recuelo— bien podría explicar 
algunas de las características 
del libro, y, en concreto, las que 
parecen ser generales a buena 
parte de la obra de Ferlosio. Al 
margen de retoques, modifica-
ciones y adaptaciones, esa his-
toria no parece haber salido 
recientemente del horno. 

El discurso 
interminable y 
el arte del 
pormenor 

CONTRA la prisa, la síntesis 
y la falta de precisión que 
impone y dicta el ritmo frené-
tico de la vida actual y que —y 
eso es lo peor— llega a conta-
giar y trivializar el ejercicio del 
pensamiento y de la escritura, 
se alza desafiante el estilo mo-
roso y la prosa conceptual de 
Rafael Sánchez Ferlosio. Lo 
veníamos apreciando desde ha-
cía mucho tiempo, y no sólo en 
los artículos recogidos en La 
homilía del ratón (6), que son 
los más recientes, sino ya en los 
que fue publicando —siempre 
con cuentagotas, pero siempre 
certeramente— en las décadas 
de los años sesenta y setenta, y, 
por supuesto, en ese larguísimo 
discurso y reflexión sobre el 
lenguaje y el signo en general 
—y, en definitiva, sobre el com-
portamiento humano— que 
constituyen los dos volúmenes 
de Las semanas del jardín [re-
cuerdo, en este sentido, la im-
presión que me causó y el cam-
bio de registro al que me obli- 

gó, después de la lectura de El 
Jarama, la distinta y difícil lec-
tura del artículo «Personas y 
animales en una fiesta de bau-
tizo» (7)]. Pues ese mismo arte 
del pormenor en una línea de 
respeto a los mil detalles de la 
naturaleza y del ingenio huma-
no, expresado en un estilo con-
ceptual y conceptuoso, se refleja 
aún más intensamente en El 
testimonio de Yarfoz. Este relato 
es la antítesis, los antípodas del 
best-seller servido en bandeja 
para ser degustado por 
amplios estratos del público, 
desde el hortera hasta el ejecu-
tivo. Porque nada más lejos de 
la acción —y del hombre de 
acción, del winner que pasa por 
las cosas sin que las cosas, que 
concibe  exclusivamente  a  su 
servicio dejen ninguna huella 
en él— que todo el cúmulo de 
detalles que constituyen el uni-
verso   humano   y   el   espacio 
natural de los pueblos barcia-
leos, inventado por Ferlosio en 
el nirvana y la soledad de su 
laboratorio literario: como, por 
ejemplo, la extensa reflexión 
sobre las razones contrarias del 
fuero del derecho más antiguo 
y el fuero del derecho mayor a 
propósito de la supervivencia 
de la rueda hidráulica de Uriga 
y Múriga, que al final —y por 
puro azar— continúa glorio-
samente girando; como esa des-
cripción  de  las   rampas   que 
permiten descender del alto del 
valle del Barcia! a sus vegas 
bajas, venciendo el impresio-
nante   escalón   geológico   del 
Meseged, o como esa visita a la 
Gran Necrópolis sin muertos 
de Gromba Feceria, donde cada 
difunto posee su propia estela 
con el relato abreviado de su 
vida, como mejor símbolo de su 
paso por este mundo que el que 
puedan representar sus cenizas. 
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(6) Madrid,Eds.Eli 
1986. 

(7) En Revista de C 
dente,   n.°   39,  junio 
1966, págs. 364-369. 



Los dardos 
y la diana 
CN toda su fabulación y deseo 
de construir un universo propio 
se observa un profundo despre-
cio del autor hacia el presente 
de nuestro siglo —resultado, a 
su vez, de toda una historia de 
abominaciones—, porque cada 
paso, cada eslabón de la epo-
peya ficticia de esos pueblos 
que se han ido asentando en las 
orillas del Barcial responde a 
unas exigencias naturales o, al 
menos, espontáneas, es decir, a 
gestos no bastardeados por el 
cinismo, la hipocresía o la in-
famia solapada. Aunque sí idea-
lizado, no se trata, en modo 
alguno, de un mundo inocente, 
pues la maldad y la guerra pue-
den surgir en cualquier momen-
to, pero incluso cuando esto 
sucede no nos hallamos ante un 
grado de refinada perversión 
como al que, en la historia real, 
ha llegado la especie humana. 
Cuando, en el puente de piedra 
que une el territorio de los grá-
gidos con el de los atañidas, 
Caserres y Obnelobio dan muer-
te de forma tan miserable a 
Espel —el jefe de los Atañi-
das—, asustados de tal ruin-
dad, los dos caudillos no son 
capaces de ordenar a sus hues-
tes la prosecución del ataque 
que ellos habían iniciado, no 
porque la muerte de un prín-
cipe fuera tradicionalmente 
considerada como el fin de la 
guerra, sino «porque proveer a 
una recuperación tan súbita y 
oportuna /es decir, para orde-
nar que siguiera el ataque/ se 
habría necesitado, sin duda, un 
alma más vigorosa y más acri-
solada en la maldad que la de 
ellos, un alma, en una palabra, 
más capaz de volver a beberse a 

cada instante el veneno de su 
propia iniquidad. No era éste el 
caso de aquellos desventurados 
príncipes, a quienes, dicho sea 
en su descargo, faltó vigor jus-
tamente en el mal y para el 
mal» (pág. 94). 

LOS personajes más abyectos 
del relato son, curiosamente, 
ostentadores de algún cargo bu-
rocrático o palatino. Ellos son 
el blanco de los dardos del 
autor camuflado en Yarfoz 
(porque también en esta obra, 
como ya se habrá adivinado, 
volvemos a tropezamos con el 
recurso del «manuscrito halla-
do»), aunque esa crítica se 
exprese sutilmente, sin estriden-
cias: así, lo que se nos cuenta de 
exactor o recaudador pecuario 
que acosa implacable e injus-
tamente al pastor Ardiscornio 
hasta dar con él en la cárcel; 
así, del ridículo y emperifollado 
Primer Celador Necropolitano, 
todo él preocupado por detalles 
concernientes a «mis funciones 
y mi jerarquía»; y así, también, 
de los cortesanos de Gromba 
Salamnea, a los que se consi-
dera poseídos por la ambición y 
el medro políticos, objetivo para 
el que no escatiman cualquier 
forma de vicio y corruptela. Sin 
embargo, hasta la salamnea 
Miminono, que, por su procaz 
asedio al joven Sorfos, es uno 
de los seres más envilecidos del 
relato, termina estallando en 
sollozos de vergüenza cuando 
es reprendida por su marido. 
La maldad parece tener sus 
áreas muy localizadas, como 
esa especie de Sodoma y Go-
morra —se ha hablado de la 
influencia de la Biblia en esta 
obra— que es Gromba Salam-
nea, pero ni siquiera todos los 
personajes que pertenecen a 
esta ciudad están dominados 



por la infamia, como es el caso 
de Tagrana, lone y las demás 
muchachas, e incluso el propio 
Virrinio, a pesar de su tacañe-
ría, por lo que hay que pensar 
que Fiéis, comerciante de Grom-
ba Feceria, exagera las negras 
tintas de la pintura que hace de 
sus vecinos. 

La integridad 
del príncipe 

LEJOS de toda ambición, el 
personaje que es eje del relato, 
el príncipe Nébride, representa 
el grado máximo de sensibili-
dad y virtud que puede espe-
rarse de quien está destinado a 
heredar el poder. Su vocación 
es la de ingeniero hidráulico, y 
cuando más entusiasmado está 
en los trabajos de desecación de 
los almarjales o prados inun-
dados de Ordimbrod, le llega la 
noticia de la injustificada agre-
sión de los grágidos a los atañi-
das y de la muerte de Espel a 
manos de su tío Caserres y de 
su padre Obnelobio. Abrumado 
y avergonzado por tamaña vile-
za, rompe cualquier forma de 
dependencia con el principado, 
con sus mayores y, en general, 
con los grágidos, por lo que 
marcha con su familia y séquito 
—en el que se encuentra Yar-
foz— al exilio voluntario. Tras 
pasar algún tiempo entre los 
atañidas (y de ser bien recibido 
por ellos, a pesar de ser hijo del 
matador de su príncipe, rasgo 
que nos demuestra, una vez 
más, la fundamental nobleza de 
esos pueblos), se dirige por el 
camino de los iscobascos hacia 
las tierras que están más allá 
del Meseged, hasta instalarse en 
Gromba Pedería, donde aca-
bará sus días ejerciendo el no- 

ble y desinteresado oficio de 
necrógrafo. La muerte, primero, 
de Caserres, y más tarde de su 
padre Obnelobio, no le sacarán 
de su renuncia y anonimato. 
Será su hijo Sorfos —más ave-
zado a la política y al ejercicio 
de las armas— quien se haga 
cargo del principado. 

CN la falta de empeño por el 
mando que demuestra el prín-
cipe Nébride, en su discreción y 
sabiduría a la hora de discutir 
sobre cualquier contencioso 
—como el de la rueda hidráu-
lica de Uriga y Múriga— y en 
su curiosidad científica y deta-
llada por las grandes obras de 
otros pueblos, en todo ello y en 
mil detalles más demuestra el 
autor su voluntad de crear un 
personaje ejemplar. La historia 
tiene mucho de edificante, siem-
pre que entendamos esta pala-
bra en su mejor sentido, pues 
no   es   precisamente   Ferlosio 
amigo de moralejas (8). Queda, 
eso sí, interrumpida in inedias 
res, y no llegamos a saber si, en 
lo sucesivo de su principado, 
perviven el buen juicio y astucia 
de Sorfos.  Como quiera que 
sea, y a pesar de estar envile-
ciéndose por la ambición de 
poder, la aventura de Sorfos no 
termina en un baño de sangre 
—que   sería   lo   esperable   en 
cualquier otro caso, como, de 
hecho, lo esperan y lo desean 
los generales grágidos—, pues, 
sin duda, gracias a haber here-
dado y aprendido de Nébride el 
buen hacer y la magnanimidad, 
consigue que los doce regentes 
le transmitan el poder sin ma-
yores traumas. En definitiva, y 
aunque se nos dice que hubo 
varias guerras, Ferlosio excluye 
de su microcosmos barcialeo, 
hasta el límite de lo posible, los 
hechos de armas y las masacres, 
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(8) Cf. toda la exf 
ción que sobre la liten 
didáctica y moraliz 
ofrece Sánchez Ferlos 
el «Prólogo» a Pinoch 
Cario Collodi, Mac 
Alianza Ed., 1972, f 
7-16. 



9) Igor Reyes-Ortiz, op. 
, pág. 4. 

como un desplante más hacia la 
dimensión histórica en la que 
nos movemos. 

Reivindicación 
de El Jarama 

I\/IAS arriba me referí a cier-
tos antecedentes relacionados 
con El testimonio de Yarfoz 
que, por su interés cronológico, 
podrían arrojar luz sobre algu-
nas de las características del 
libro. Si es cierto, por tanto, 
que la historia de los pueblos 
barcialeos empieza a escribirse 
no mucho tiempo después de la 
aparición de El Jarama, ten-
dremos que admitir que alguna 
coincidencia podrá rastrearse y 
apreciarse entre lo publicado 
entonces y lo publicado ahora, 
con todas las diferencias forma-
les y de contenido que existen 
entre unas obras y otras, sean 
libros o artículos. Así, enumero 
a continuación una serie de 
rasgos de El testimonio de Yar-
foz, que, a mi juicio, son moti-
vos recurrentes del «corpus» 
ferlosiano, y que ahora nos sir-
ven de compendio y resumen de 
todo lo expuesto anteriormente: 
a) preocupación y reflexión 
extremas sobre el lenguaje — 
como ya se apreciaba en El 
Jarama— y, en general, sobre el 
signo y la comunicación, orien-
tadas no sólo desde el punto de 
vista exclusivamente lingüístico, 
sino también antropológico, con 
atención especial a la conducta 
humana; b) reflexión ética, 
muy vinculada a las cuestiones 
del derecho y de la política, 
ejercicios que son permanente 
objeto de replanteamiento y 
revisión bajo una perspectiva 
implacablemente crítica, 
cercana a posiciones 
anarquistas; c) invención y mo- 

delado de un universo de per-
sonajes que aparecen adorna-
dos por la discreción y la virtud 
—o, al menos, por la bondad o 
la inocencia— y de los que no 
está muy sobrada, precisamen-
te, la historia real; d) interés y 
veneración por el entorno natu-
ral y artificial; en este sentido, 
el río —también el río de la 
vida— vuelve a ser, como en El 
Jarama, protagonista del relato; 
e) descripción pormenorizada 
de todos los objetos, espe-
cialmente de los accidentes geo-
gráficos o de las obras de 
ingeniería que desafían a la 
naturaleza, con una matemá-
tica minuciosidad YO quiero 
aprovechar para romper desde 
aquí —sin mayores análisis, 
que ya los hubo— una lanza 
por El Jarama, libro tan 
denostado y vituperado por su 
propio autor y por los que, no 
habiéndolo leído o no ha-
biéndolo entendido, aprovechan 
el abrenuncio de Ferlosio para 
mofarse de nosotros, de los que 
somos legión de admiradores. 
El autor es muy libre de adjudi-
carle cualquier sambenito a su 
obra, pero que conste que si 
Ferlosio ha dicho que si otra 
persona hubiera escrito El Ja-
rama, él mismo diría: «¡Pero 
qué pelmazo!» (9), uno se pre-
gunta si esa misma reacción no 
le estará asaltando a muchos 
lectores actuales de El testimo-
nio de Yarfoz, sobre todo antes 
de superar la jungla concep-
tuosa y las cárcavas y barrancas 
de los detalles y pormenores de 
las primeras ochenta y dos 
páginas. Y con ello no estoy 
desdiciéndome, ni mucho me-
nos, de la admiración que se 
desprende de mi análisis de El 
testimonio de Yarfoz, sino ape-
lando, una y mil veces más, a la 
invocada cautela y discreción. 
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