CRONICAS

La narracion que
nos lleva: Mendoza
y Ferlosio dos hitos

en el 86 *

PEDRO CARRERO ERAS

* Pretendo reanudar aqui
a especie de seccion so-e
narrativa espafiola acal
que comencé en los
ims. 17 y 18 de esta
vista, y que se vio inte-
ampida por avalares pre-
sionales de otro tipo,
reo de ley recordar
aunque esté bien claro—
le el titulo de esta pre-
ndida seccioén es saqueo
parafrasis del que lleva
la estupenda novela de
)sé Luis Sampedro: El rio
le nos lleva.

(1) Barcelona, Seix Ba-
«al, Col. Biblioteca Breve,
,“ed.: mayo de 1986.

(2) Madrid, Alianza Ed.,
." ed.: noviembre de 1986.

ADVIERTE este cronista que,
por exigencias de objeto y fina-
lidad, se ve obligado a limitar
sus comentarios sobre la novela
de hoy solo a dos autores de un
afo tan cargado de novedades
como ha sido 1986, y que ahora
contempla con cierta perspec-
tiva desde los primeros y frios
dias del afio recién nacido. No
debe interpretarse tal seleccion
como falta de interés o menos-
precio hacia el resto de la plé-
yade, cuyas producciones han
de ser, sin duda alguna, objeto
de nuestra atencién en otro
momento. Se han escogido dos
novelas, puesto que en estas
cronicas se trata de conjugar, al
mismo tiempo, la informacion
de actualidad y el estudio y
comentario en profundidad y
sin agobios. No existe, por
tanto, tentacidon maniquea al-
guna, sino, en todo caso, afi-
ciones literarias de indole muy

Sanchez Ferlosio

personal, de las que no esta
ausente el azar, pequefias ma-
nias e incluso pasadas investi-
gaciones.

Dos formas de
relato

LAS dos obras, absolutamente
dispares, que hoy atraen nues-
tra atencion son La ciudad de
los prodigios, de Eduardo Men-
doza (1), y EIl testimonio de Yar-
foz, de Rafael Sanchez Ferlosio
(2). En un resumen de urgencia
podria decirse que la primera es
una novela de corte tradicional,
realista —aunque no falten bue-
nas dosis de fantasia cercana al
realismo magico—, y con una
linea narrativa en la que pre-
domina la accion. En la obra de
Ferlosio, en cambio., la accion
pasa a un lugar secundario,



pues se ve frenada continua-
mente por todo tipo de porme-
nores, discursos y digresiones,
al mismo tiempo que no se
sitla —como la de Mendoza—
en un marco historico concreto,
sino que se inventa, en registro
de fabulacion, su propia histo-
ria, algo asi como la cronica
quintaesenciada de los pueblos
de la Antigiiedad. La de Men-
doza es una novela en el sentido
mas inequivoco del término
—Ileva, incluso, ese subtitulo
en la portada— y esta desti-
nada a un publico amplio que
puede exigir y apreciar por
igual la accion y la reflexion.
Esto mismo no puede decirse
de «El testimonio de Yarfozy,
de lectura dificil, sobre todo
por las largas explicaciones y
ampliaciones que jalonan el
relato, y mas adecuada a un lec-
tor paciente, acostumbrado a
sufrir los rigores de toda clase
de escollos y demoras. La selec-
cion que hemos hecho de estos
dos libros es, por tanto, pura-
mente circunstancial, y, por su
diversidad, bien podrian servir
como exponente de las distintas
formulas y caminos de la narra-
tiva espafiola de hoy, no por
clasicos y trillados —como el
seguido por Mendoza— menos
aptos para conseguir niveles de
gran perfeccion literaria. Y todo
ello contando, ademas, con que
el libro de Ferlosio sea, efecti-
vamente, una novela —lo que
no parece estar en la intencion
del propio interesado, que abo-
mina de la literatura—, detalle
que, a estas alturas, carece de
relevancia, pues no es esta épo-
ca para dar pabulo a escriupulos
sobre la naturaleza y pureza de
los géneros. No obstante todo
lo dicho, en dos aspectos pare-
cen coincidir los dos escritores:
a) en un excelente dominio del

castellano, del que no esta ausen-
te la influencia de los mejores
clasicos, con Cervantes a la
cabeza; b) en que ninguno de
los dos es prolifico, lo que, sin
duda alguna, ya es sintoma y
garantia de cualidad.

«La ciudad de
los prodigios»:
la recuperacion
del pulso

CON Ia publicacion de El
laberinto de las aceitunas en

1982, parecia como si la narra-
tiva de Eduardo Mendoza hu-
biera sufrido un traspiés. Esa
novela, en la que volviamos a
asistir a las aventuras del astuto
y singular alienado metido a
detective, era una especiec de
segunda parte, bastante desdi-
chada, de El misterio de la
cripta embrujada. En El labe-
rinto, Mendoza no conseguia
sostener el mismo nivel de in-
genio, humor, penetraciéon psi-
coldgica y sociologica, perfec-
cion estilistica y descripcion
inteligente de lo cutre que, en
formula perfecta, nos habia
ofrecido en La cripta. Algunas
de las paginas de El laberinto
nos recordaban las de cualquier
novela policiaca pergefiada con
precipitacion y sin el debido
respeto al estilo. Era como si
uno de los intérpretes mas vigo-
rosos que en este siglo tiene la
ciudad de Barcelona estuviera
desafinando en una original
melodia que comenz6 con La
verdad sobre el caso Savolta y
que habia tenido su continui-
dad en clave de divertimento con
El misterio de la cripta
embrujada. Afortunadamente,
tras el percance, Mendoza ha
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3) «Esta novela viene
;ras del Savolta sin tran-
16ny», en la entrevista de
igel S. Arguindey a
uardo Mendoza en El
iis, supl. «Libros /-
1986,pag. 1.

recuperado el pulso con la apa-
ricion, a fines de la primavera
pasada de La ciudad de los pro-
digios, novela que, hasta el
momento, puede considerarse
como su obra maestra y que, al
parecer, comenzd a escribir
poco tiempo después de La ver-
dad sobre el caso Savolta (3).

El personaje y
SuU escenario

POR los mil vericuetos de la
prodigiosa jungla urbana que
se extiende desde la falda del
Montjuich a la del Tibidabo, y
en el tiempo que va desde los
preparativos de la Exposicion
Universal de 1888 hasta la cele-
bracion de la de 1929, el nove-
lista nos ofrece toda la sarta de
acontecimientos que configu-
ran la irresistible e inicua ascen-
sion social de Onofre Bouvila,
el personaje central del relato.
Es otra vez el mundo del gangs-
terismo financiero, aunque en
este caso el periodo abarcado
sea mucho mas vasto que el que
se concentra en La verdad sobre
el caso Savolta, limitado a los
dos ultimos afios de la primera
guerra mundial y a la resaca
subsiguiente. De esta forma, en
La ciudad de los prodigios se nos
ofrece una vision mas amplia
de las grandezas y miserias de
la historia contemporanca de
Barcelona, y unos antecedentes
que explican las tensiones y
enfrentamientos sociales de la
época del pistolerismo y de las
luchas entre patronos, obreros
y anarquistas, campo abonado
para las aspiraciones de Onofre
Bouvila, quien, a la manera del
héroe de la novela picaresca,
encuentra en la total falta de
escriupulos la tnica forma de
supervivencia. Mendoza descri-

be con toda suerte de pormeno-
res la especulacion y los nego-
cios faciles y sucios que nacen
al calor del progreso y del
ensanche de la ciudad. Por ese
mar proceloso se movera Bou-
vila como un auténtico preda-
dor, y con la reventa de solares
de fingida prosperidad saltara
de la condicion de simple matén
a sueldo a la de acaudalado
negociante. Pero el alma del
personaje es un abismo que
conviene explorar con mas de-
talle, pues para ello el narrador
nos ofrece suficientes sondas
con la tradicional técnica in-
trospectiva.

La conciencia
del canalla

PROCEDENTE de un pueblo

de «la Catalufia agreste, som-
bria y brutal que se extiende al
sudoeste de la cordillera pire-
naica» (pag. 13), y escapando
de la miseria en la que estd
sumida su familia, el joven
Bouvila —casi un niﬁ% abrira
pronto los ojos a la verdad del
mundo como antes lo hicieran
sus precedentes literarios Laza-
ro de Tormes y el Buscon don
Pablos. El encuentro con la
propia soledad y desvalimiento
sera el inicio de una larga
carrera de crimenes llevados a
cabo con el pulso firme y el mas
absoluto cinismo, aunque la
procesion del miedo y de la
inseguridad desfile por dentro.
Pero la soledad, como una
arafia aferrada a su conciencia,
ya no le abandonara nunca, ni
ese individualismo alimentado
cuando, inocente todavia, empe-
z6 a ganarse la vida repartiendo
folletos de propaganda anar-
quista: «...siempre compartio



con los anarquistas el indivi-
dualismo a ultranza, el gusto
por la accion directa, por el
riesgo, por los resultados inme-
diatos y por la simplificaciony
(pag. 69). Mas alla de conside-
raciones maniqueas, Mendoza
nos muestra las reacciones y
reflexiones mas intimas del per-
sonaje, que dibujan su progre-
siva infidelidad y fracaso en
otros Ordenes de la vida, inclui-
do el de su matrimonio y el de
sus hijas. Es la eterna historia
del triunfador sin piedad bur-
lado por las vueltas de la vida.
Una cadena de desengafios, ma-
nias y rarezas, producto del
deterioro fisico y espiritual,
culminara con una empresa tan
inutil y delirante como hermosa
y fantastica: la construccion de
una increible maquina de vuelo
vertical que sorprendera y asom-
brard a los asistentes a la
segunda Exposicion Universal,
reyes y dictador incluidos. No
es dificil adivinar que en esa
especie de platillo volante que
termina perdiéndose con él y
con una bella muchacha en las
aguas del Mediterranco esta el
simbolo de una evasion, de una
huida buscada desde hace tiem-
po por el despiadado hombre
de negocios, y de la que ya era
un primer aviso su inesperado
retorno, por un breve tiempo, a
su pueblo de origen. Y sien la
moralina de algunas novelas
picarescas esta el final lamen-
table y degradante que suele
aguardar a todo «mal nacido»,
el escarmiento moral de Bou-
vila podria cifrarse y resumirse
en esta reflexion al mismo tiem-
po desoladora e irénica que,
cercano el desenlace de la nove-
la, le asalta al personaje: «Yo
creia que siendo malo tendria el
mundo en mis manos y sin em-
bargo me equivocaba: el mundo

es peor que yo» (pag. 343). No
es el remordimiento o la mala
conciencia lo que parece acon-
gojar a uno de los hombres mas
ricos del mundo, sino el fiasco
de no haber sabido, a la larga,
ser peor que los demas. Proba-
blemente —y eso es lo que
creemos interpretar— una expli-
cacion estaria en el hecho de
que la estupidez y la pura iner-
cia del egoismo de los hombres
terminan siendo infinitamente
mas nefastas y dafiinas que la
calculadora y cerebral maldad
de un individuo inteligente con
iniciativas como Onofre Bou-
vila. Parece que nos hallamos,
pues, ante la clave o una de las
claves fundamentales de la obra,
tan cruel y descarnada en sus
planteamientos que, con ella, el
autor habria evitado cualquier
derivacion al moralismo topico
y lineal. No es que, en este caso
(y al contrario de lo que suele
ocurrir) el canalla no pueda
soportar la vision de su propia
imagen y el recuerdo de sus
pasadas infamias. Por el con-
trario, es la arrolladura y estul-
ta maldad de los demas, sin
olvidar la de sus pasadas victi-
mas —algunas de ellas pertene-
cientes a lo mas selecto del
hampa barcelonesa— la que
hunde a Bouvila en el des-
aliento y la frustracion. A nues-
tro juicio, todo apuntaria a un
callejon sin salida, idea en la
que vuelve a brillar la ironia: de
poco sirve conquistar el poder y
el dinero si el mundo sigue
estando mal hecho. En esa pes-
cadilla que se muerde la cola
coinciden la angustia y el miedo
del pequefio Onofre cuando
comienza a moverse por el tre-
medal de la lucha por la vida
con la desazon y soledad del
caduco gangster y hombre de
negogios.

Mendoza y
Ferlosio, dos
hitos en el 86



Caray cruz de
Barcelona y
ceguera de
Madrid

PERO seria injusto limitar la
interpretacion de la novela de
Mendoza al analisis y diseccion
del alma de su protagonista.
Otro personaje, de gigantescas
proporciones, llega a absorber
tanto 0 mas nuestra atencion,
de forma parecida a como lo
hace el Madrid de Fortunata y
Jacinta o el Oviedo de La
Regenta, al margen de la histo-
ria y avalares de sus héroes. Ese
personaje, es evidente, se trata
de la ciudad de Barcelona,
hormiguero de vida y de ladri-
llo mucho mas importante que
ese simple «telon de fondoy» al
que se alude timidamente en la
contracubierta del libro. De
telon de fondo, nada (y, para
demostracion, basta fijarse ex-
clusivamente en el titulo de la
obra): en este aspecto, no sé6lo
no han cambiado las cosas
desde la aparicion de la primera
novela del narrador, La verdad
sobre el caso Savolta, sino que
incluso cabe decir que se ha
acentuado el protagonismo de
la ciudad (y afortunadamente,
pues ése es el registro magistral
de Mendoza). Porque la cro-
nica de Barcelona —real y ficti-
cia, pues la verdad historica se
funde siempre con la fantasia y
con la propia fabulacion del
escritor— contiene ya desde las
primeras paginas del libro refe-
rencias a épocas mucho mas
remotas y legendarias, casi siem-
pre en tono de humor ¢ ironia:
«Esta probado que los elefantes
de Anibal se detuvieron a beber
y triscar en las riberas del Besos
y del Llobregat camino de los

Alpes /.../ Los primeros barce-
loneses quedaron maravillados
a la vista de aquellos animales.
Hay que ver qué colmillos, qué
orejas, qué trompa o proboscis,
se decian» (pag. 9). Sin embar-
go, ni que decir tiene que la
parte del leon de esta recrea-
cion historica, proxima, en mu-
chos casos, al realismo magico,
se la llevan los preparativos,
polémicas, demoras, escanda-
los y otros mil detalles concer-
nientes a la ejecucidén mas o
menos feliz e improvisada de
las dos Exposiciones Universa-
les, circunstancias de las que no
estan ausentes ni los trapos
sucios de los barceloneses —por
ejemplo, los que se refieren a la
especulacion y a los negocios
nacidos al socaire de esa gallina
de los huevos de oro— ni la
miopia y desidia de las autori-
dades de Madrid, cuando, desde
Catalufia, se les requiere un
apoyo decidido a una empresa
tan excepcional. Sin animo de
entrar en un tema tan vidrioso,
baste decir que al barcelonés
Eduardo Mendoza no le duelen
prendas a la hora de repartir
lefia en uno y otro sentido de
forma bastante discreta y des-
apasionada, y siempre con las
armas de su fina ironia y de su
punzante humorismo. Mencion
especial merece el inefable epi-
sodio (pags. 39 y 22.) de los dos

delegados llegados desde la Ciu-
dad Condal a Madrid y de sus
inttiles y desoidas gestiones en
favor de la Exposicion. Sus
formalismos y sus vestidos ex-
travagantes —reliquia simboli-
ca de pasadas glorias de Cata-
lufia— contrastan con la actitud
feroz y la mala educacion del
ministro de Fomento de turno.

Roza la genialidad la penosa
impresion que la villa de Madrid
provoca en estos personajes:



«...los delegados de la Junta se
movian en un medio que les era
ajeno; no sabian qué actitud
adoptar ante aquella ciudad de
tabernas y conventos, vendedo-
res ambulantes, chulapones, al-
cahuetas, llegados y mendigos,
en mitad de la cual existia un
mundo atn mas extrafio, hecho
de oropeles y ceremonias, ame-
nazas y prebendas, poblado por
generales intrigantes, duques
chanchulleros, curas milagre-
ros, validos, toreros, enanos y
papamoscas de corte que se
burlaban de ellos, de su acento
catalan y de su sintaxis pecu-
liar» (pag. 40).

AUNQUE se trate de una cir-
cunstancia absolutamente extrin-
seca y ajena al texto y, por
tanto, sea improcedente ¢ in-
cluso frivolo citarla en un ana-
lisis literario, seguro que no
escapara a la observacion del
lector la oportunidad y actuali-
dad de esta novela de Eduardo
Mendoza, al haber sido publi-
cada unos meses antes de la
proclamacion de Barcelona
como sede de los Juegos Olim-
picos de 1992. Quiero decir que
uno no puede resistirse a hacer
comparaciones entre el evento
que nos aguarda dentro de un
lustro y la crénica de las dos
Exposiciones Universales tal y
como se relata en La ciudad de
los prodigios.

Recapitulacion

CSTA qultima obra de Eduar-
do Mendoza, mas extensa y
plena que las anteriores, es una
novela gratificante, muy apta
para los amantes de la pureza
del género. La cita diaria con
este tipo de narraciones es una
satisfaccion tanto ludica como
intelectual, pues, como ya sefia-

1é mas arriba, La ciudad de los
prodigios sirve indistintamente
para la evasion y reflexion. El
estilo es elevado, con gran varie-
dad de registros 1éxicos y un
excelente dominio del castella-
no que acusa lecturas e influen-
cias de nuestros clasicos, desde
Cervantes a Galdos y Pio Baro-
ja. En la estructura narrativa
—perfectamente digestiva— no
aparecen demasiadas complica-
ciones técnicas: se trata del
empleo de recursos tradiciona-
les, como la tercera persona
narrativa y el tiempo verbal en
pretérito, salvo alglin espora-
dico conato de monodlogo inte-
rior, domesticado y compen-
sado por un «iba pensando» o
formulas por el estilo. Sin nin-
gun pudor y sin engafar a
nadie el narrador es omnis-
ciente como podria serlo un
novelista del siglo XIX. Por lo
general, la «voz» del autor suele
distinguirse claramente de lo
que —mediante la introspec-
cidn narrativa— piensa o siente
el personaje principal del rela-
to, aunque, a veces, se confun-
den los limites de la perspec-
tiva. Como quiera que sea, de
la perspectiva del narrador es
toda la descripcion del ambien-
te, la reconstruccién historica
(en la que destaca, magistral-
mente, la reproduccion y reci-
claje de las noticias aparecidas
en los periddicos) y el relato de
los hechos, elementos todos
sobre los que derrocha enormes
dosis de humor que compensa
la conclusion pesimista a la que
mas arriba nos referiamos. El
humorismo es caracteristica esen-
cial de esta novela, asi como la
mezcla de realidad y ficcidn,
cercana, en algunos momentos,
al realismo magico. El ejemplo
mas caracteristico de esta mix-
tificacion es la version entre
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t) Juan Benet Goitia:
3logo» a Industrias y
anzas de Alfanhui, de
ael Sanchez Ferlosio,
irid, Biblioteca Basica
eat de Libros RTV, 1970,
.14,

>) Igor Reyes-Ortiz: «La
itividad de la ira. Cua-
nuevos libros de Rafael
chez Ferlosio», en El
is, supl. «Libros 11-
86, pag. 1.

fantastica y real que se nos
ofrece de Barcelona, principali-
simo protagonista, o, si se quie-
re, antagonista del relato.

«El testimonio
de Yarfoz»:
antecedentes

INI O sé si en alguna de las
muchas entrevistas y comenta-
rios que ha provocado tultima-
mente la cuadruple andanada
libresca de Ferlosio se ha habla-
do de los antecedentes de El
testimonio de Yarfoz, aunque
creo no haber visto nada sobre
este tema. Yo empecé a saber
algo de ello hace ya por lo
menos dieciséis afnos, apenas
teminada mi memoria de licen-
ciatura sobre el lenguaje colo-
quial en El Jarama. Creo que
primero le oi algo al respecto en
el Ateneo al pobre Gustavo
Fabra, amigo y contertulio de
Rafael, a propoésito de una lar-
guisima historia sobre los remo-
tos pueblos asentados en las
orillas del rio Barcial. Después
pude cotejar este dato con el
que Juan Benet ofrecia en su
prologo a Industrias y andanzas
de Alfanhui: «...a los pocos
meses de publicado El Jarama,
Ferlosio tenia decidido no vol-
ver a poner los pies en el
ambito de la novela; puestos a
ser exactos, ;por qué seguir con
la ficcion? Y, como todo el
mundo sabe, se dedicé a la
investigacion con tal ahinco
que se dice obra en su poder un
arca repleta de cuadernos ma-
nuscritos con todas sus cogita-
ciones, las cuales, desarrolladas
durante los ultimos quince anos,
cubren un campo bastante am-
plio del saber humano, desde la

erdtica hasta la lingiiistica, des-
de la critica hasta la historia de
los pueblos barcialinos» (sic,
por el sufijo de la ultima pala-
bra, y el subrayado es mio) (4).
Probablemente, Benet tomo la
noticia al oido, de ahi ese deri-
vado en -ino frente al -eo/-ca
del actual libro de Ferlosio (por
ejemplo, «Historia de las gue-
rras barcialeasy, pag. 11). Como
quiera que sea, y puesto que mi
relacidon con el autor de El
Jarama no paso6 ni pasa de dos
breves y poco fructiferas con-
versaciones telefonicas durante
la época de la redaccion de la
citada tesina, mis noticias sobre
esa obra inédita eran tan de
segunda mano que no sé hasta
qué punto pude llegar a discer-
nir si se trataba de una obra de
ficcion lo que se estaba cocien-
do o de un estudio mas o menos
historico sobre alguno de esos
pueblos legendarios de la época
prerromana. La confesada ver-
satilidad y curiosidad cientifica
del autor, asi como su fecundo
diletantismo permitian esas y
otras conjeturas, de forma que
yo tampoco me preocupé por
comprobar, buceando en la co-
rrespondiente bibliografia, la
posible existencia del toponimo
y quién sabe si gentilicio «Bar-

cial».

AL leer ahora El testimonio de
Yarfoz, que parece ser solo una
minima parte de «una extensi-
sima historia, repartida en mi-
les de folios y cuadernos» (5),
vuelvo a revivir la nebulosa de
aquella primera impresion en
que se funden ficcion y reali-
dad, invencién y verosimilitud,
fabulacion y reconstruccion his-
torica. Lo que esta claro es que
El testimonio de Yarfoz, como
toda la historia de los pueblos
barcialeos, no es de factura



reciente, y que esa circunstan-
cia cronologica, que nos obliga
a remontarnos a hace muchos
afos —si aceptamos el testi-
monio de Benet, también de
recuelo— bien podria explicar
algunas de las caracteristicas
del libro, y, en concreto, las que
parecen ser generales a buena
parte de la obra de Ferlosio. Al
margen de retoques, modifica-
ciones y adaptaciones, esa his-
toria no parece haber salido
recientemente del horno.

El discurso
interminable y
el arte del
pormenor

CONTRA la prisa, la sintesis
y la falta de precision que
mmpone y dicta el ritmo frené-
tico de la vida actual y que —y
eso es lo peor— llega a conta-
giar y trivializar el ejercicio del
pensamiento y de la escritura,
se alza desafiante el estilo mo-
roso y la prosa conceptual de
Rafael Sanchez Ferlosio. Lo
veniamos apreciando desde ha-
cia mucho tiempo, y no solo en
los articulos recogidos en La
homilia del ratén (6), que son
los mas recientes, sino ya en los
que fue publicando —siempre
con cuentagotas, pero siempre
certeramente— en las décadas
de los anos sesenta y setenta, y,
por supuesto, en ese larguisimo
discurso y reflexion sobre el
lenguaje y el signo en general
—y, en definitiva, sobre el com-
portamiento humano— que
constituyen los dos volumenes
de Las semanas del jardin [re-
cuerdo, en este sentido, la 1m-
presion que me causo y el cam-
bio de registro al que me obli-

g0, después de la lectura de El
Jarama, la distinta y dificil lec-
tura del articulo «Personas y
animales en una fiesta de bau-
tizo» (7)]. Pues ese mismo arte
del pormenor en una linea de
respeto a los mil detalles de la
naturaleza y del ingenio huma-
no, expresado en un estilo con-
ceptual y conceptuoso, se refleja
aun mas intensamente en El
testimonio de Yarfoz. Este relato
es la antitesis, los antipodas del
best-seller servido en bandeja
para ser degustado por
amplios estratos del publico,
desde el hortera hasta el ejecu-
tivo. Porque nada mas lejos de
la acciéon —y del hombre de
accion, del winner que pasa por
las cosas sin que las cosas, que
concibe exclusivamente a su
servicio dejen ninguna huella
en él— que todo el cumulo de
detalles que constituyen el uni-
verso humano y el espacio
natural de los pueblos barcia-
leos, inventado por Ferlosio en
el nirvana y la soledad de su
laboratorio literario: como, por
ejemplo, la extensa reflexion
sobre las razones contrarias del
fuero del derecho mas antiguo
y el fuero del derecho mayor a
proposito de la supervivencia
de la rueda hidraulica de Uriga
y Muriga, que al final —y por
puro azar— continta glorio-
samente girando; como esa des-
cripcion de las rampas que
permiten descender del alto del
valle del Barcia! a sus vegas
bajas, venciendo el impresio-
nante escalon geoldgico del
Meseged, o como esa visita a la
Gran Necroépolis sin muertos
de Gromba Feceria, donde cada
difunto posee su propia estela
con ¢l relato abreviado de su
vida, como mejor simbolo de su
paso por este mundo que ¢l que
puedan representar sus cenizas.
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(6) Madrid,Eds.Eli
1986

(D' En Revista de C
dente, n.° 39, junio
1966, pags. 364-369.



Los dardos

y la diana

CN toda su fabulacion y deseo
de construir un universo propio
se observa un profundo despre-
cio del autor hacia el presente
de nuestro siglo —resultado, a
su vez, de toda una historia de
abominaciones—, porque cada
paso, cada eslabon de la epo-
peya ficticia de esos pueblos
que se han ido asentando en las
orillas del Barcial responde a
unas exigencias naturales o, al
menos, espontaneas, es decir, a
gestos no bastardeados por el
cinismo, la hipocresia o la in-
famia solapada. Aunque si idea-
lizado, no se trata, en modo
alguno, de un mundo inocente,
pues la maldad y la guerra pue-
den surgir en cualquier momen-
to, pero incluso cuando esto
sucede no nos hallamos ante un
grado de refinada perversion
como al que, en la historia real,
ha llegado la especie humana.
Cuando, en el puente de piedra
que une el territorio de los gra-
gidos con el de los atanidas,
Caserres y Obnelobio dan muer-
te de forma tan miserable a
Espel —el jefe de los Ataiii-
das—, asustados de tal ruin-
dad, los dos caudillos no son
capaces de ordenar a sus hues-
tes la prosecucidon del ataque
que ellos habian iniciado, no
porque la muerte de un prin-
cipe fuera tradicionalmente
considerada como el fin de la
guerra, sino «porque proveer a
una recuperacion tan subita y
oportuna /es decir, para orde-
nar que siguiera el ataque/ se
habria necesitado, sin duda, un
alma mas vigorosa y mas acri-
solada en la maldad que la de
ellos, un alma, en una palabra,
mas capaz de volver a beberse a

cada instante el veneno de su
propia iniquidad. No era éste el
caso de aquellos desventurados
principes, a quienes, dicho sea
en su descargo, faltd vigor jus-
tamente en el mal y para el
mal» (pag. 94).

LOS personajes mas abyectos
del relato son, curiosamente,
ostentadores de algin cargo bu-
rocratico o palatino. Ellos son
el blanco de los dardos del
autor camuflado en Yarfoz
(porque también en esta obra,
como ya se habra adivinado,
volvemos a tropezamos con el
recurso del «manuscrito halla-
do»), aunque esa critica se
exprese sutilmente, sin estriden-
cias: asi, lo que se nos cuenta de
exactor o recaudador pecuario
que acosa implacable e injus-
tamente al pastor Ardiscornio
hasta dar con ¢l en la carcel;
asi, del ridiculo y emperifollado
Primer Celador Necropolitano,
todo ¢él preocupado por detalles
concernientes a «mis funciones
y mi jerarquiax»; y asi, también,
de los cortesanos de Gromba
Salamnea, a los que se consi-
dera poseidos por la ambicién y
el medro politicos, objetivo para
el que no escatiman cualquier
forma de vicio y corruptela. Sin
embargo, hasta la salamnea
Miminono, que, por su procaz
asedio al joven Sorfos, es uno
de los seres mas envilecidos del
relato, termina estallando en
sollozos de vergiienza cuando
es reprendida por su marido.
La maldad parece tener sus
areas muy localizadas, como
esa especie de Sodoma y Go-
morra —se ha hablado de la
influencia de la Biblia en esta
obra— que es Gromba Salam-
nea, pero ni siquiera todos los
personajes que pertenecen a
esta ciudad estan dominados



por la infamia, como es el caso
de Tagrana, lone y las demas
muchachas, e incluso el propio
Virrinio, a pesar de su tacafie-
ria, por lo que hay que pensar
que Fiéis, comerciante de Grom-
ba Feceria, exagera las negras
tintas de la pintura que hace de
sus vecinos.

La integridad
del principe

LEJOS de toda ambicion, el
personaje que es eje del relato,
el principe Nébride, representa
el grado maximo de sensibili-
dad y virtud que puede espe-
rarse de quien esta destinado a
heredar el poder. Su vocacion
es la de ingeniero hidraulico, y
cuando mas entusiasmado esta
en los trabajos de desecacion de
los almarjales o prados inun-
dados de Ordimbrod, le llega la
noticia de la injustificada agre-
sion de los gragidos a los ataili-
das y de la muerte de Espel a
manos de su tio Caserres y de
su padre Obnelobio. Abrumado
y avergonzado por tamana vile-
za, rompe cualquier forma de
dependencia con el principado,
con sus mayores y, en general,
con los gragidos, por lo que
marcha con su familia y séquito
—en el que se encuentra Yar-
foz— al exilio voluntario. Tras
pasar algiin tiempo entre los
atafiidas (y de ser bien recibido
por ellos, a pesar de ser hijo del
matador de su principe, rasgo
que nos demuestra, una vez
mas, la fundamental nobleza de
esos pueblos), se dirige por el
camino de los iscobascos hacia
las tierras que estan mas alla
del Meseged, hasta instalarse en
Gromba Pederia, donde aca-
bara sus dias ejerciendo el no-

ble y desinteresado oficio de
necrografo. La muerte, primero,
de Caserres, y mas tarde de su
padre Obnelobio, no le sacaran
de su renuncia y anonimato.
Sera su hijo Sorfos —mas ave-
zado a la politica y al ejercicio
de las armas— quien se haga
cargo del principado.

CN la falta de empefio por el

mando que demuestra el prin-
cipe Nébride, en su discrecion y
sabiduria a la hora de discutir
sobre cualquier contencioso
—como el de la rueda hidrau-
lica de Uriga y Mtriga—y en
su curiosidad cientifica y deta-
llada por las grandes obras de
otros pueblos, en todo ello y en
mil detalles mas demuestra el
autor su voluntad de crear un
personaje ejemplar. La historia
tiene mucho de edificante, siem-
pre que entendamos esta pala-
bra en su mejor sentido, pues
no es precisamente Ferlosio
amigo de moralejas (8). Queda,
eso si, interrumpida in inedias
res, y no llegamos a saber si, en
lo sucesivo de su principado,
perviven el buen juicio y astucia
de Sorfos. Como quiera que
sea, y a pesar de estar envile-
ciéndose por la ambicion de
poder, la aventura de Sorfos no

termina en un bafo de sangre
—que seria lo esperable en
cualquier otro caso, como, de
hecho, lo esperan y lo desean
los generales gragidos—, pues,

sin duda, gracias a haber here-
dado y aprendido de Nébride el
buen hacer y la magnanimidad,

consigue que los doce regentes
le transmitan el poder sin ma-
yores traumas. En definitiva, y
aunque se nos dice que hubo
varias guerras, Ferlosio excluye
de su microcosmos barcialeo,
hasta el limite de lo posible, los
hechos de armas y las masacres,
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(8) Cf. toda la exf
cion que sobre la liten
didactica y moraliz
ofrece Sanchez Ferlos
el «Prologo» a Pinoch
Cario Collodi, Mac
Alianza Ed., 1972, f
7-16.



como un desplante mas hacia la
dimension historica en la que
Nnos Movemos.

Reivindicacion
de El Jarama

IVIAS arriba me referi a cier-
tos antecedentes relacionados
con El testimonio de Yarfoz

que, por su interés cronologico,
podrian arrojar luz sobre algu-
nas de las caracteristicas del
libro. Si es cierto, por tanto,
que la historia de los pueblos
barcialeos empieza a escribirse
no mucho tiempo después de la
aparicion de El Jarama, ten-
dremos que admitir que alguna
coincidencia podra rastrearse y
apreciarse entre lo publicado
entonces y lo publicado ahora,
con todas las diferencias forma-
les y de contenido que existen
entre unas obras y otras, sean
libros o articulos. Asi, enumero
a continuaciéon una serie de
rasgos de El testimonio de Yar-
foz, que, a mi juicio, son moti-
vos recurrentes del «corpus»
ferlosiano, y que ahora nos sir-
ven de compendio y resumen de
todo lo expuesto anteriormente:
a) preocupacion y reflexion
extremas sobre el lenguaje —
como ya se apreciaba en El
Jarama— y, en general, sobre el
signo y la comunicacion, orien-
tadas no solo desde el punto de
vista exclusivamente lingiiistico,
sino también antropologico, con
atencion especial a la conducta
humana; b) reflexion ética,
muy vinculada a las cuestiones
del derecho y de la politica,
gjercicios que son permanente
objeto de replanteamiento y
revision bajo una perspectiva
implacablemente critica,
cercana a posiciones

9) Igor Reyes-Ortiz, op. - anarquistas; ¢) invencién y mo-

, pag. 4.

delado de un universo de per-
sonajes que aparecen adorna-
dos por la discrecion y la virtud
—o0, al menos, por la bondad o
la inocencia— y de los que no
estd muy sobrada, precisamen-
te, la historia real; d) interés y
veneracion por el entorno natu-
ral y artificial; en este sentido,
el rio —también el rio de la
vida— vuelve a ser, como en El
Jarama, protagonista del relato;
e) descripcion pormenorizada
de todos los objetos, espe-
cialmente de los accidentes geo-
graficos o de las obras de
ingenieria que desafian a la
naturaleza, con una matema-
tica minuciosidad YO quiero
aprovechar para romper desde
aqui —sin mayores analisis,
que ya los hubo— una lanza
por El Jarama, libro tan
denostado y vituperado por su
propio autor y por los que, no
habiéndolo leido o no ha-
biéndolo entendido, aprovechan
el abrenuncio de Ferlosio para
mofarse de nosotros, de los que
somos legion de admiradores.
El autor es muy libre de adjudi-
carle cualquier sambenito a su
obra, pero que conste que si
Ferlosio ha dicho que si otra
persona hubiera escrito El Ja-
rama, ¢l mismo diria: «jPero
qué pelmazo'» (9), uno se pre-
gunta si esa misma reaccion no
le estara asaltando a muchos
lectores actuales de El testimo-
nio de Yarfoz, sobre todo antes
de superar la jungla concep-
tuosa y las carcavas y barrancas
de los detalles y pormenores de
las primeras ochenta y dos
paginas. Y con ello no estoy
desdiciéndome, ni mucho me-
nos, de la admiracion que se
desprende de mi analisis de El
testimonio de Yarfoz, sino ape-
lando, una y mil veces mas, a la
invocada cautela y discrecion.
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