| N el rico panorama de las Darl’O de RegOyOS

-/exposiciones de Pintura de .

ultimos meses en Madrid y Plcasso
tacan, sin duda, la de Dario

Regoyos, en la Caja de Pen-

nes, y la de obras de Picasso,

el Museo de Arte Contem-

raneo.

\mbas exposiciones cuentan ALFREDO RAMON
1 excelentes catalogos y tex-

de presentacion mas que
icientes para un publico avi-,
entusiasta y numeroso. La
posicion de Regoyos es bas-
ite completa. Se puede ver,
nocer en ella, la personalidad
[ singular pintor de Ribadese-.
La de Picasso es una expo-
;ion pequefia, mas bien una
mestra» bastante variada, con
iras de alto nivel y otras de
enos calidad. Pero siempre
iportante para conmover, in-
uetar, como ocurre cuando
intemplamos la obra del gran
lista espafiol universal. La
visita a ambas exposicio-;s
nos sugiere reflexiones,




pensamientos, comparaciones,
que vamos a tratar de exponer
aqui, y que atienden, en gene-
ral, a la pintura de los dos artis-
tas, desde el punto de vista de
un pintor, a la pintura como
algo concreto, material (;donde
esta la linea que separa la téc-
nica, lo material, de lo espiri-
tual en la pintura?), técnico, en
gran parte.

A primera vista comparar,
relacionar, estos dos pintores
puede parecer algo traido por
los pelos porque, como sabe-
mos, Nno son rigurosamente
contemporaneos. Regoyos mu-
ri6 en 1913, cuando Picasso no
habia llegado a los veinticinco
anos. Dario de Regoyos es un
pintor del siglo XIX. Pablo
Picasso es un pintor del siglo
XX, él es «el pintor del siglo
XX», él es «el siglo XX».

Regoyos acepta, asimila, el
ultimo gran estilo pictorico del
XIX, el Impresionismo, que
consiste en una nueva forma de
mirar e interpretar la realidad.
Picasso deshace y reestructura
la realidad. Los dos forman
parte de los pintores que tratan
de decir las cosas con un nuevo
lenguaje. Regoyos entra en la
Pintura Impresionista como el
que sube a una nave que, capi-
tanecada por otros, va hacia
nuevos horizontes. Picasso es,
¢l mismo, nave y capitan. Nave
que ¢l maneja a su antojo a la
cual se suben muchos, otros lo
intentan y bastantes se ahogan.

Después de contemplar los
cuadros de Regoyos nos queda
una vision de algo que parece
acompanarle siempre. Es como
si a €l no le interesase la forma,
la forma concreta de las cosas.
De sus cuadros nos queda una
impresion de manchas, de man-
chas de color. Pero no de man-
chas imprecisas, moviles, fugi-

tivas, como en los impresionis-
tas franceses, que captan el
instante, el momento. Tampoco
manchas violentas que preten-
dan dejar la huella de la mano
del pintor, como intérprete de
sus sentimientos, lo que sucede
en los pintores expresionistas.
Ni, desde luego, esas manchas
tan propias de los impresionis-
tas espafioles que pueden renun-
ciar a la captacion de la luz al
aire libre, pero no al movi-
miento, como es el caso fre-
cuente en pintores contempo-
raneos de Regoyos, como Pi-
nazo.

Las manchas de Regoyos pa-
recen estaticas, tranquilas. Vi-
bran ante nuestros 0jos como
pequeiias estrellas que nos en-
vian sus destellos, pero que
permanecen quietas en los pe-
quenos firmamentos de sus cua-
dros. Asi, la forma de las cosas
queda como disimulada. Las
manchas no se agrupan dentro
de contornos que nos impon-
gan su evidencia. Las siluetas
expresivas, elegantes o drama-
ticas, no parecen interesarle.
iQué lejos estamos de Toulouse
Lautrec o de Ramon Casas!

En ese sentido podemos decir
que Regoyos, en su plenitud
sobre todo, no da pinceladas,
sino «toques» de color. Aplica el
color de golpe, con fuerza o con
ternura, pero como si el lienzo
quemara. Parece no gozar de
eso que muchos pintores cono-
cemos, esa fruicion sensual del
correr de la materia pictodrica,
densa o fluida, por la superficie
de la tela. Ese maravilloso des-
lizarse el pincel pleno de color
que podemos gustar, casi mor-
der, en las praderas sobre las
que levantan sus patas los caba-
llos de los Reyes, de Velazquez.
Dario de Regoyos no parece
tener eso que podriamos llamar
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la «petulancia» de la pincelada.
Esto puede ayudarnos a com-
prender su arribo a un lenguaje
divisionista, puntillista. Yo no
creo que a esos toques de color
se les pueda llamar puntiilistas,
por lo menos, no siempre, sino
que antes de llegar al punti-
llismo, ya su mano convertia
los colores en maravillosos mo-
saicos donde, en vez de teselas,
vemos flores, brillos o briznas
de yerba de sus deliciosos paisa-
jes de la Espafia cantabrica.
Incluso me atrevo a decir que
en sus obras, deliberadamente
puntiilistas, el brillo y la fres-
cura de sus toques es menor.
Todo el cuadro queda mas
impersonal, mas de laborato-
rio.

Pero este lenguaje pictorico de
Dario de Regoyos, ;qué nos
dice? ;Cuales son sus temas?
(Qué sentimientos nos expresa?
No quiero extenderme mucho
en contestar esas preguntas,
porque es precisamente sobre
lo que mas se ha comentado,
con motivo de la exposicion.
Modestia, sencillez, humildad,
son caracteristicas no por muy
repetidas, menos ciertas del
Arte de Dario de Regoyos.

Quiza por esa falta de facun-
dia, por ese tranquilo parpadeo
de los colores de nuestro pin-
tor, llega a nosotros directo,
fresco, sin alardes de intérprete,
ese sentimiento provinciano, va-
gamente melancoélico, que exha-
lan sus cuadros.

Fijémonos en sus figuras.
Las figuras de Regoyos estan
perfectamente integradas en sus
cuadros. No tienen contornos
que se acusen fuertemente. Nin-
guna, O casi ninguna, corre.
Todas parecen andar a pasitos
cortos, como esas viejecitas ves-
tidas de negro que atraviesan la
plaza a la sombra de la Cate-

dral. Son manchitas de forma
humana que armonizan perfec-
tamente con su ambiente. Todo
parece deslizarse a la misma
velocidad. Hay en la exposicion
un cuadro encantador. Un tren
humeante pasa sobre un via-
ducto, debajo marcha una pro-
cesion. Da la impresion de que
el tren y la procesion van a la
misma velocidad. Forman par-
te del paisaje. No lo atraviesan,
no lo interrumpen. Forman
parte de él.

Ante la Catedral de Burgos,
pintada por Dario de Regoyos,
no podemos evitar el recuerdo
de la Catedral de Rouen, pin-
tada por Monet. jQué diferente
la vision de uno y de otro pin-
tor! En las diferentes versiones
que hace el pintor francés de la
Catedral normanda, ésta le sir-
ve de congjillo de Indias para
sus experimentos de captar los
diferentes momentos de la luz
del dia. La Catedral no impor-
ta, la ciudad, tampoco. En las
versiones de Burgos, de Rego-
yos, el experimento de pintar la
luz y sus variaciones, afortuna-
damente para nosotros, no con-
sigue quitar el sentimiento poé-
tico, local, que hoy vemos con
nostalgia.

Recuerdo ahora una menuda
anécdota de los anos pasados
en la Escucla de Bellas Artes.
Era alli frecuente utilizar, de
una forma a veces ingenua y a
veces deliberadamente burlona,
palabras y conceptos que vemos
constantemente en textos sobre
Arte. Un dia, en clase de Pin-
tura, una alumna, perpleja ante
unos cacharros y unas plantas
que debia de interpretar en su
lienzo, decia a los que trabaja-
bamos cerca de ella: «;Y esto...?
(Como lo hacemos? ;Con lineas
y planos? O... en plan impre-
sionista... con pegotitos de co-



lor?» Regoyos pinta como «a
pegotitos»... Pero jqué pegoti-
tos!

Desde hace tiempo se con-
cibe la Historia de la Pintura
Moderna, se valora a los artis-
tas, atendiendo sobre todo a los
cambios de estilo, a la bus-
queda (sin hallazgo la mayoria
de las veces) de lo nuevo (;?).
Esto esta bien y quiza es justo.
Pero a condicioén de no olvidar
que existe una corriente de sen-
timiento que fluye, soterrada,
junto a la experimentacion. Da-
rio de Regoyos nos da esa lec-
cion. La experimentacion no
llega a encubrir la poesia que
exhalan sus cuadros.

Hoy, en que tantos artistas se
pelean a codazos por destacar
pase lo que pase, por llegar a «
formar parte de las grandes
«cuadras» de la carrera comer-
cial del Arte, la exposicion de
Dario de Regoyos nos da una
leccion de modestia, de finura,
de sinceridad, es decir, de Pin-
tura.

Volviendo a los recuerdos de
mi tiempo en la Escuela de
Bellas Artes de Madrid, la que
llamabamos normalmente «San
Fernando», viene a mi memo-
ria uno de nuestros mejores
profesores. El magnifico pintor
y maestro, hoy tan injusta como
inexplicablemente olvidado,
Joaquin Valverde. Un dia, co-
rrigiendo uno de mis trabajos,
me dijo: «Mire, Ramoén, en
definitiva, siempre se¢ trata de
un problema de forma.»

Desde hace muchos afios,
cuando entro en una exposicion
de pinturas de Picasso (y he
visto bastantes desde 1955)
siempre recuerdo aquellas pa-
labras de Valverde. Picasso es
siempre forma. Destruccion de
ella, interpretacion, reconstruc-
cion, cambio, desintegracion,

creacion, dominio... de la for-
ma. Se me dird que muchos
artistas del siglo XX tienen
caracteristicas parecidas. Si,
pero ninguno es tan... terrible,
ninguno utiliza tanto esa forma,
la mas dificil de dominar, la
forma humana. Pero ademas,
la forma humana con indivi-
dualidad, la forma de «alguien»,
llamese Olga, Maria, Teresa,
Dora, Jacqueline, etc.

Al comentar la pintura de
Regoyos hemos dicho que pare-
cia no hacer mucho caso de la
forma de las cosas. Esto no
quiere decir que no dibuje bien.
En realidad, dibujar bien no es
unicamente marcar contornos,
establecer limites, sino colocar
las cosas en su sitio. A pesar de
esto se ha dicho que sin borde,
sin linea, no hay dibujo. De
todos es conocida la reaccion
de muchas personas que al ver
un dibujo de lineas netas y pre-
cisas, aunque nos muestren for-
mas sin resolver, formas sin
dominar, dicen: «jQué bien di-
buja!» Pero si vemos que esas
lineas, esos limites, nos encie-
rran formas comprendidas, nos
marcan limites concretos, no
vacilantes, caprichosos, es casi
seguro que estamos ante un
buen dibujante. Pero en el caso
de Pablo Picasso sentimos, in-
tuimos que estamos ante un
genio del dibujo, del dominio
de la forma. Tratemos de pro-
fundizar un poco, de llegar mas
al fondo de las formas, de las
lineas, de los contornos picas-
sianos.

Cuando los pintores vamos a
comenzar a dibujar, a trazar
lineas, nos enfrentamos con
una superficie lisa, inerte, tersa,
en la mayor parte de los casos
blanca, que se presenta ante
nosotros desafiante, como un
desierto. Es nuestro soporte,
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nuestro cartéon, nuestro papel,
nuestro lienzo. En cuanto tra-
zamos la primera linea corta-
mos la superficie. Ya hay un
lado u otro, un arriba y un
abajo. Pero esa linea, ;como
es?, ;/qué camino sigue sobre la
inerte llanura de papel o de
tela? Puede ir de una manera
que parece segura, que transcu-
rre por un cauce invisible salvo
para nosotros, como si supiese
ya déonde debe ir. Ante una
linea asi, el espectador ve que
sabemos dibujar. Pero no expe-
rimenta la emocion del riesgo,
la linea no explora, va por
caminos conocidos.

Si por el contrario la linea, el
trazo, transcurre vacilante, des-
orientado, con la sensacion de
que el peligro lo va a detener en
un instante, parece que no
sabemos dibujar. Pero experi-
mentamos un sentimiento de
riesgo, de sorpresa.

Pablo Picasso consigue reunir
en sus lineas, en sus trazos,
ambas caracteristicas. Por un
lado, su mano va segura, sin
vacilaciones, pero siempre sigue
nuevos cauces, cada milimetro
es un atrevimiento, una Sor-
presa. Junta, une, riesgo y se-
guridad, exploracion y sabidu-
ria, sorpresa y conocimiento.
Ante sus trazas estamos como
ante el salto de un acrobata que
se lanza al vacio, que sabemos
que va a asirse al trapecio, pero
se nos corta la respiracion ante
la posibilidad de que no pueda
hacerlo.

Como podemos ver demos-
trado en esta exposicidn, esas
lineas picassianas tienen, ade-
mas, otra importante caracte-
ristica. Siempre encierran con-
tornos completos. No se inte-
rrumpen. No se detienen. No
nos dejan nada al azar, nada en
lo cual nosotros podamos cola-

borar. En su firme camino se
arriesgan a limitar formas apa-
rentemente incorrectas. La linea
no se detendrd al limitar una
mano, si por no hacerlo existe
el riesgo de que haya seis dedos.

Las formas de Picasso se nos
imponen de una manera abso-
luta. Estan ahi presentes, para
que las aceptemos o no, pero
sin disimulos ni tapujos.

En la exposicion hay piezas
que nos muestran cémo dentro
de esas caracteristicas sefala-
das, constantes, existen varia-
ciones segun las épocas. Asi, en
las siluetas de la época azul, la
linea de contorno se cifne, di-
riamos a los huesos. Es una
linea continua, sinuosa, que se
aleja lo menos posible de los
ejes de la forma. Otras veces,
como en el delicioso «Nifio-
Pierrot», el contorno, excep-
cionalmente, parece desapare-
cer cubierto por el estallido de
g0z0 colorista.

No vamos a definir la época
cubista, pero ahi vemos como
una geometrizacion disciplina-
da que templa los contornos
preparandolos para la serena
sintesis de los afios veinte y
para soportar, sin diluirse, las
convulsiones, las crispaciones,
las «bromas» posteriores.

El retrato de Olga, «dibu-
jado» sobre fondo blanco gri-
saceo, nos anticipa con Ssus
enérgicos bordes, las formas
que luego, destrozadas por las
astas del toro, nos hacen sentir
a través de su crispacion, la tra-
gedia.

En las manos, los pies, del
nifio de la «Maternidady», la
linea transcurre suave y firme
sobre un surco impreciso, pero
la sabiduria de sus escorzos, la
amplitud de sus formas, nos
preludian todas las «divertidas»
exageraciones de desnudos, ca-



bafieros y piratas, imposibles
sin ese precedente.

Solamente cuando vemos esos
firmes trazos como perder ten-
sion, como ablandarse, nota-
mos quiza, la decadencia, muy
de ultima hora, del anciano
genio.

Cuando abandonamos la ex-
posicion nos invade una vaga
desazon. Sentimos que toda la
fabulosa fuerza de Pablo Picas-

so nos llega muy frecuente-
mente, con colores y materia
descuidadas y precarias. ;Qué
pasaria si el increible conjunto
de estructuras firmisimas, de
contornos atrevidos y enérgi-
cos, de formas sin desmayos,
llegase a nosotros acompanado
de unas pinceladas, de una
materia pictorica de pretensio-
nes de eternidad? Quiza seria
demasiado, quiza seria insopor-
table. No sé.

de musica

iBienvenido, Saldoni!

ALVARO MARIAS

A sido una grata sorpresa la publicacion en edicion
facsimil por parte del Centro de Documentacion
Musical del INEM, del Diccionario biografico-biblio-
grafico de efemérides de musicos espaioles, de Balta-
sar Saldoni (1), una de las obras clave de la historio-
grafia musical espafiola. El Saldoni —como vulgar-
mente es conocido— es una de las obras mas buscadas y mas
frecuentemente utilizadas por musicologos, comentaristas y estu-
diosos de toda laya. El uso y el abuso —con reconocimiento de
procedencia y sin él—, todavia vigentes hoy, de esta obra, acredi-
ta su importancia y evidencia la necesidad de una nueva edicion.

o gico de efemérides siguiendo los
enjuiciar el valor real del Sal-dias de todo el afio, criterio que
doni. Cierto es que el método la
primera parte de la obra —que
ocupa las tres cuartas partes del
papel— es tan pintoresco como
absurdo: el recuento cronolo- largos afios (1850-1880),

(1) Baltasar Saldoni: I
cionario biograflco-bib
grafico de efemérides
musicos espaiioles. Edic
facsimil de la primera, p
parada por Jacinto Tor;
con indices completos
personas, materias y obi
4 vol. Centro de Docum
tacion Musical. Ministe
de Cultura. INAE. |\
drid, 1986.



prodigos en desvelos, disgustos
y sinsabores, poco o nada re-
compensados ni en lo econo-
mico ni en lo que se refiere al
reconocimiento de la obra por
sus contemporaneos. El criterio
cronologico seguido por Sal-
doni es muy decimondnico y
estuvo indudablemente en boga
en su época, pero encierra tam-
bién una cierta falta de criterio,
un cierto desorden en su con-
cepcion. Baste pensar en lo que
es la Historia general de la
musica, de Charles Burney, casi
un siglo anterior, o en la per-
feccion metodologica, en otro
orden de cosas, de algunas de
las magnas obras de nuestro
siglo XIX, como el Diccionario
geografico, de Madoz, o ¢l Dic-
cionario enciclopédico hispano-
americano (1888). Al lado de
estas obras la de Saldoni es
modesta y posee una apariencia
de inmenso y un poco mons-
truoso cajon de sastre donde el
dato mas extrafio puede apare-
cer. En su gran defecto es
donde reside precisamente su
gran valor: Saldoni recogid
cuantos datos cayeron en su
mano y los agrupd como mejor
pudo, sin preocuparse mucho
de la coherencia de su obra,
pero —eso si— llevando a
cabo, al menos parcialmente,
una serie de indices que posibi-
litaran la busqueda del nombre
o el dato deseado. ;/Se habria
podido pedir mucho mas a un
hombre que trabajo solo, en
Espafia, en su época, en un
tema de historiografia musical?
Seguramente Saldoni hizo lo
unico que podia hacer, y seria-
mos profundamente injustos si
se lo recriminaramos. El caso es
que gracias a Saldoni se nos
han conservado una cantidad
ingente de datos referentes a
nuestra historia musical, que

sin €l se habrian perdido para
siempre. ;Que no son siempre
de fiar? Por descontado. Es
labor del musicologo actual —y
labor ampliamente descuida-
da— la de coger con pinzas los
datos y las fechas de Saldoni y
no utilizarlos como si del New
Grove Dictionary of Music se
tratara. Tan facil como carente
de ética es emplear el dicciona-
rio de Saldoni, no citarlo, no
revisarlo y cotejarlo con otras
fuentes y, por si no bastara,
censurarlo.

En cualquier caso, el diccio-
nario de Saldoni es un arma
inestimable, especialmente para
el conocimiento de la musica en
el diecinueve espafiol. Lo sera
doblemente de ahora en ade-
lante, al ser puesto al alcance de
cualquier fortuna, dotado de
una serie de indices que hacen
la obra mucho mas transitable
de lo que hasta ahora habia
sido. Ha sido el director del
Centro de Documentacion Mu-
sical, Jacinto Torres, el encar-
gado de llevar a cabo esta edi-
cion, absolutamente ejemplar
desde cualquier punto de vista,
rara avis en el campo de la
musica, donde tantas veces lo
poco que se hace ademads se
hace mal. La ediciéon no puede
estar mejor concebida: buen
papel, buena encuademacion,
buena reproduccion y modico
precio; un prologo conciso y
exacto de Jacinto Torres y
cerca de doscientas paginas de
indices muy bien hechos, que
hacen realidad al cabo de cien-
to y pico afios el suefio inicial
del sacrificio Saldoni. En con-
sonancia con la faraénica obra
saldoniana los indices de la
nueva edicion han debido supo-
ner una ardua tarea que, sin
embargo, merecia la pena llevar
a cabo.



Afiadamos a esta breve rese-
fla un pequefio consejo para el
posible lector: el diccionario de
Saldoni es, a fin de cuentas,
eso: un diccionario, una obra
de consulta. Pero como la ocho-
centista prosa de don Baltasar
no carece de cierto jugo y su
diccionario es una caleidosco-
pica caja de sorpresas, no es
mala practica la de utilizarlo
como lectura de cabecera —Ilo
que parece estar implicito en el
absurdo método de las efemé-
rides escogido por su autor—.
Es la tinica manera de toparse
con aquello a lo que tal vez los
indices, por perfectos que sean,
nunca nos conducirian, y a
sumergirnos, un poco a lo loco,
en la intrahistoria musical del
siglo romantico. Por otra parte,
como senala el propio Jacinto
Torres, algunas de las entradi-
llas de los indices recién confec-
cionados aportan una cantidad
de datos verdaderamente impre-
visible, cuya utilidad para el
investigador sera inapreciable.
Basta asomarse a algunas entra-
dillas —iglesias, libreros, con-
servatorios, teatros, etc.— para
hacerse idea del colosal acervo
de datos que va a salir a la luz.

Enhorabuena, pues, al Cen-
tro de Documentacion Musical
y a su director por esta primera
publicacion que parece inclinar
un poco la balanza del come-
tido de dicho organismo hacia
la verdadera documentacion
musical, puesta al servicio de la
musica y del musico espanol, en
lugar del mero centro de datos
puesto al servicio de la adminis-
tracion. No dudamos que esto
sea también necesario, pero
seria de grave miopia olvidar la
urgencia de la musica espafiola
en cuanto a documentacion
musical se refiere; todavia hoy,
en las postrimerias del si-

glo XX, un simple incendio
podria suponer una catastrofe
irreparable en nuestro patrimo-
nio musical, tanto remoto como
proximo. Todavia para el musi-
co espafiol es una ardua aven-
tura conseguir una fotocopia o
un microfilm de las mas nota-
bles obras de nuestro pasado
musical. Hora es ya de que la
Administracion se persuada de
que no soélo le compete la orga-
nizacion de grandes festivales y
ciclos brillantes de sonora y
efimera resonancia. Si esto es
importante —que lo es— no lo
es menos el cuidar de otros
aspectos que a pesar de carecer
de alharacas habran de tener
consecuencias mas perdurables
y trascendentes.

Esperemos que sigan las pu-
blicaciones del tipo de la que
aqui comentamos. Si se aceptan
algunas sugerencias, entre las
obras que estan pidiendo a gri-
tos una reedicion, pensariamos
en primer lugar en la Historia
de la musica espaiiola, de Soria-
no Fuertes, y en la «Histoire de
la Musique: Espagney», reali-
zada por Rafael Mitjana para la
Enciclopédie de la Musique, de
Lavignac. Se diria que desde la
fecha de su publicacion, en
1920, existe un tacito pacto de
que esta obra colosal, que sigue
siendo la mejor historia de la
musica espanola hasta la fecha,
vea la luz en nuestro pais.
Temible dia aquel en el que los
espaioles puedan comprobar
como se ha entrado a saco en
estas obras, a veces mas com-
pletas y puestas al dia que otras
de nuevo cuflo, sin tener tan
siquiera el privilegio del reco-
nocimiento o cuando menos la
justa humildad de la cita. No
haria falta ni siquiera una tra-
duccion de Mitjana que plan-
tearia graves problemas: ;por

de miisica

(2) Anunciado pan
13 de diciembre de 19E
para el 14 de enero del
el recital de Pogorelicl
celebrd en el Teatro I
de Madrid el 15 de em
Organizado por Juvei
des Musicales de Mad
el programa incluia 1
sonatas, de D. Scarlatt:
Sonata op. 22, de Beet
ven; Dos poemas op. 32
Scriabin; el Preludio
45, y la Sonata op. 58,
Chopin.



POGORELICH
Y
BAREMBOIM

el Baremboim

qué no un mero facsimil de la
edicion francesa de 1920?

Cuando unas cuantas obras
de esta indole vean de nuevo la
luz estara en vias de extincion
la peligrosa fauna de musico-
grafos que han vivido a expen-
sks del trabajo de media docena
de hombres sacrificados cuyas
obras, curiosamente, han sido
casi siempre de dificil adquisi-
cion.

Dos pianistas han conmo-
cionado la vida musical madri-
lefia.

El recital del joven yugoslavo
Ivo Pogorelich alcanzo caracter
de gran acontecimiento de ma-
nera imprevista, en buena parte
a causa de los aplazamientos de
la fecha del concierto, anun-
ciado inicialmente para el 13 de
diciembre y celebrado finalmen-
te el 15 de enero pasado. El
concierto, que habia organizado
Juventudes Musicales de Madrid
y que habia despertado inicial-
mente una expectacion normal,
adquiri6 visos de gran efeméri-
des (2).

Pogorelich es un pianista pro-
digioso. El nimero de pianis-
tas que en la actualidad poseen

una categoria técnica suprema
es tal que parece imposible des-
lumbrar al publico por la via de
la perfeccion técnica. Sin embar-
go, Pogorelich lo consigue ple-
namente. Su manera de tocar es
la perfeccion misma. No se
trata ya de poderio, de virtuo-
sismo. No, se trata de un con-
tacto con el instrumento de una
intimidad, de una inmediatez
dificilmente concebible en el
piano; se trata de jugar con el
sonido hasta el infinito, de gra-
duar cada detalle de la dina-
mica, de diferenciar cada voz,
de matizar cada ataque hasta el
maximo. La palabra que viene
a la pluma en primer lugar es
una: preciosismo. Preciosista
fue todo su concierto, de prin-
cipio a fin, desde las tres sona-
tas de Scarlatti hasta la ultima
de las propinas. Como pianista,
Pogorelich lo posee todo: todo
lo que se puede sofar: un
sonido grande, solido, pode-
roso, que llena la sala como lo
podia llenar el de un Emil
Gilels; un sonido grande que
nunca chilla, que jamas se en-
durece, que apenas tiene carac-
ter de fortisimo aunque su po-
tencia sea fuera de lo comun. Y
al mismo tiempo una transpa-
rencia, una delicadeza en las
dinamicas bajas, un refinamien-
to y una nitidez en el piano o el
pianisimo como pocos pianistas
lo han tenido jamas. El control
del peso, la planificacion de la
dinamica, la precision de la
articulacion y del pedal, no
pueden ser mas perfectos. Es
evidente que cuando Pogore-
lich quiere un resultado sonoro
determinado, sabe como lograr-
lo hasta en sus detalles mas
infimos: posee una técnica ca-
paz de reproducir el ideal que
todo musico tiene. No minimi-
cemos la técnica: Pogorelich es



un pianista extraordinariamente
profundo desde un punto de
vista técnico, aunque tal aserto
pueda parecer en Ssi mismo
paraddjico. ;Y la musica? Seria
injusto, ridiculo, afirmar que
Pogorelich no es un gran musi-
co después de lo dicho. Pero
creo que, hoy por hoy, su inte-
ligencia musical no se corres-
ponde plenamente con su inte-
ligencia técnica. Pogorelich
puede hacer cuanto le plazca
con un piano, puede crear las
timbricas mas diversas, puede
jugar con la resonancia de su
instrumento del modo mas des-
lumbrante, tocar con la maxima
naturalidad  técnica.  Musi-
calmente, Pogorelich no hace
nunca nada de dudoso gusto,
pero se diria que le falta un
grado de coherencia musical.
Asi, la planificacion dinamica a
veces resulta caprichosa, desta-
cando mas un acompafiamiento
que una melodia, por poner un
ejemplo; o escoge un tempo
—como en ¢l minuetto de la
Sonata op. 22 de Beethoven—
en el que se pasan por alto
demasiadas cosas, en el que se
trata como ornamentales cosas
que no lo son, afectando asi al
sentido general de la mausica,
que de no formar parte de un
repertorio bien conocido se ha-
ria ininteligible, incomprensible
para el oyente (un pequeiio
detalle en el que juegan con
mucha ventaja la mayor parte
de los grandes solistas de la
actualidad). El resultado es que
Pogorelich deslumhra, impre-
siona, pero su manera de hacer
musica no deja tan profunda
huella. Es mas —y esto es algo
grave para un pianista de sus
caracteristicas—, no provoca
facilmente la reaccion entusias-
ta del publico, a juzgar por el
concierto madrilefo, en el que

de no haber sido descarada-
mente prodigo en las propinas
con el repertorio mas popular,
se habria marchado con un
triunfo mas que moderado, a
pesar de que el recital termi-
naba con obra tan popular y
brillante como la Tercera sona-
ta, de Chopin. Con todo, el
concierto alcanz6 momentos de
enorme altura, como el primero
de los Poemas op. 32, de Scria-
bin, o la Para Elisa, regalada
entre las propinas, tocada con
una nostalgia, una moderacion
y una austeridad verdaderamen-
te ideales.

Que Pogorelich es ya uno de
los grandes pianistas del mo-
mento, es algo seguro. Lo que
no esta tan claro es si su talento
musical lo va a colocar al lado
de los grandes intérpretes de
nuestro tiempo, entre los cuales
estan ya un par de pianistas
—Zimerman. Perahia— de su
misma generacion.

De modo mas discreto que el
recital de Pogorelich se han
pasado los ocho de Daniel
Baremboim a lo largo de los
cuales ha tocado las 32 sonatas
beethovenianas, en el Teatro
Real de Madrid (3). El ciclo,
dividido en dos secciones, la
primera en noviembre de 1986
y la segunda en febrero de 1987,
no podia estar mejor conce-
bido, desde la iniciativa misma,
que ha convertido a Madrid en
una auténtica capital europea
por lo que a musica se refiere,
hasta la confeccion del pro-
grama de mano, con muy curio-
sos comentarios de Enrique
Franco y la reproduccion de
una interesante rareza biblio-
grafica: los comentarios de Feli-
pe Pedrell a las sonatas beetho-
venianas, publicadas en 1873.
Tal vez una futura ocasion
sirva de pretexto para la reedi-

de musica

(3) El ciclo de las
sonatas de Beethoven
terpretadas por Baremt
fue organizado por I
musica con patrocinio
Ministerio de Cultura
colaboracion de Haze
se celebrdo en el Te<
Real de Madrid los dia
8,10 y 11 de noviembn
1986 y los dias 3, 5, 7
de febrero de 1987.



4) Beethoven: Los cinco
iciertos para piano y Fan-
ia coral. D. Baremboim
ino). Orquesta New Phi-
monia. Director: O.
;mperer. EMI SAN 2387
U4 LPs.

A5) La primera grabacion
cografica de las Sonatas
Beethoven fue registra-
por D. Baremboim para
firma EMI (SLS 794. 12
53).

(6) La segunda graba-
>n de las Sonatas de Bee-
>ven ha sido realizada
r Baremboim en 1984,
ra DGG en 12 LPs 6 12
3s. (DGG 413 759-2 y
3 766-2).

cion de los mas interesantes
analisis de Cecilio de Roda.

Baremboim es un genial intér-
prete de Beethoven, indiscuti-
ble e indiscutido. Desde que
grabara entre 1967 y 1968 los
Cinco conciertos para piano jun-
to al gran Klemperer (4), segui-
dos en breve por su primer
registro completo de las 32
sonatas (5), Baremboim se ha
manifestado como un admira-
ble intérprete de la musica de
Beethoven. En Madrid pudi-
mos escucharle hace algunos
anos el ciclo completo de las
Sinfonias al frente de la Orques-
ta de Paris, y la television ha
sido vehiculo universal de su
segunda grabacion de las 32
sonatas (6). A esto cabria afa-
dir otros registros de musica de
camara beethoveniana, como el
de los trios con piano, junto a
P. Zuckerman y a su esposa,
la violonchelista Jacqueline du
Pré.

Baremboim ha interpretado
una vez mas el ciclo de sonatas
beethoveniano, proeza que ¢l
lleva a cabo con escalofriante
naturalidad. Es absurdo pre-
tender que un ciclo de tal
envergadura no tenga algin
altibajo, pero el resultado no ha
sido otro que el que cabia espe-
rar: una colosal leccion de musi-
ca y un inapreciable regalo para
el melomano. Formado junto a
beethovenianos tan insignes
como Edwin Fischer o Igor
Markevitch, en contacto con
Wilhelm Furtwangler y Otto
Klemperer, Baremboim ha he-
redado la mas pura tradicion de
la interpretacion de la musica
de Beethoven. Una vez mas
Baremboim nos ha asombrado
por esa naturalidad en su forma
de hacer musica, por esa sor-
prendente manera de ser sere-
namente profundo, naturalmen-

te profundo. La sensacion del
oyente es la de que Baremboim
no toca, no interpreta, de que
apenas hace nada; de ser un
intermediario apenas visible en-
tre la musica y el oyente. Se
diria que la musica fluye, brota
de ¢él, como un acto natural,
cotidiano, para el que estuviera
predestinado. La gran virtud de
Baremboim es conseguir que el
intermediario que es el intér-
prete pase desapercibido; jamas
percibimos en su arte un guifio,
un gesto personal, que delate,
que nos recuerde que estamos
escuchando a un intérprete,
como el actor teatral se delata a
si mismo al ser excesivamente ¢l
y nos recuerda que es un actor y
no el personaje al que encarna.
Baremboin sabe encarnar la
musica —y muy especialmente
la de Beethoven— hasta desa-
parecer. Habria que pensar si
realmente toda la musica per-
mite, aconseja tal asepsia por
parte del intérprete; si no hay
musica en cuya esencia esté el
protagonismo descarado del in-
térprete, si no hay musica que
se enriquezca con ¢l reflejo de
una personalidad ajena a la
musica misma, con el gesto
directo, inmediato, fresco y vivo
del intérprete que hace musica
en ese instante. Acaso ahi estri-
be el que cuando Baremboin
toca la musica de Chopin o de
Schubert los resultados no lle-
guen a alcanzar los de su inter-
pretacion beethoveniana o mo-
zartiana. Cuando Baremboim
toca Beethoven, el oyente tiene
una extrafia sensacion inicial de
lejania, casi de inexpresividad,
de distancia; pero el paso si-
guiente es el de la comunidn
directa, casi mistica con la
musica; con esa musica que
parece atravesar al intérprete,
brotar de él, como si no fuera



otro sino ¢l la fuente que la
alumbra. Escuchar a Barem-
boim tiene algo en comun con
el hecho —totalmente diferen-
te— de leer una partitura, en la
que la musica aparece ahi, ante
nuestros ojos, puesta de mani-
fiesto, desprovista de subjetivi-
dad pero sin llegar a ser musica.
Si esa impresion premusical se
convirtiera en sonido percepti-
ble, en ese instante mismo,
milagroso e inaprensible, ahi,
muy cerca, estaria el arte de
Baremboim. Por eso su manera
de tocar podra tal vez no arreba-
tar, no entusiasmar, pero en
cualquier caso es solida, rotun-
da, indiscutible; posee la fuerza
que la musica misma lleva den-
tro. Un ciclo del que se ha
hablado menos de lo previsible,
que ha pasado bastante desa-
percibido sin la tramoya de
otros actos musicales de interés
muy inferior, pero que dejara
huella perdurable en los afor-
tunados asistentes.

CELEBIDACHE
DE NUEVO

De nuevo ha vuelto a Espa-
fia, a Barcelona y a Madrid (7),
el mitico director rumano Ser-
giu Celebidache, y otra vez con
¢l se creo el clima inconfundible
de acontecimiento, de ocasion
unica; la impresion de asistir a
un acto irrepetible, diferente,
con los sentidos alerta para no
dejarlo escapar, para aprehen-
derlo e intentar conservarlo,
retenerlo en la memoria, en la
dificil pero imperecedera memo-
ria de las sensaciones. Celebi-
dache es un musico aparte, dis-
tinto a los demas; él mismo se
recrea en ello, lo exhibe, lo pro-
clama, alimenta sutilmente su

propio mito y vitupera desde su
arrogante superioridad a la in-
mensa mayoria de los musicos
que pueblan la faz de la tierra,
erigiéndose en arbitro, no ya
del bon goiit, sino de algo mas
ambicioso aun: de la veracidad
musical.

Celebidache es diferente. El
no graba discos, ¢l no se co-
rrompe por dinero, ¢l esta por
encima de las minucias del
negocio de la musica, del cual
se mantiene relativamente al
margen, €l, ademas de musico, es
teorico, es filosofo y maestro de
fenomenologia musical. Se diria
que Celebidache pretende reunir
la herencia humanistica de Furt-
wangler y la teérica de Anser-
met.

.Son ciertos, son reales ta-
marfios titulos? Lo que nadie
pone en duda, desde que en
1945 se convirtiera de manera
inesperada en el principal direc-
tor de la Orquesta Filarmoénica
de Berlin hasta el retorno de
Furtwangler, es que Celebida-
che es un gran director de
orquesta. Celebidache es el pro-
totipo de musico superdotado;
su oido excepcional y su pro-
fundo conocimiento de la or-

de miisica

Sergiu Celebidache

(7) Celebidache act
al frente de la Orque
Filarmoénica de Mun
dentro del ciclo «Grani
Orquestas Europeasy,
Ibermusica, con el pat:
cifii6 de ERT, los dias 1
15 de febrero de 1987.
programa del primer ce
cierto fue: Sinfonia n.°
op. 120, de Schumann
Cuadros de una Exposicii
de Mussorgsky (Orques
cion de Ravel). El pi
grama del segundo ce
cierto fue: Saudades
Brasil, de Milhaud; Pi
lude 4 l'aprés-midi d'
faune, de Debussy y Sini
nian.® 1 op. 68, de Brahn



questa le credé inmediatamente
una justa fama de formidable
concertador, en el nias alto sen-
tido del término. Su capacidad
para transfigurar orquestas
mediocres o para hacer apare-
cer como soberbias orquestas
simplemente buenas —tal es el
caso de la Filarmonica de Mu-
nich que actualmente dirige—,
no se puede poner en tela de
juicio. Con Celebi;dache tene-
mos la garantia de escuchar a
las orquestas verdaderamente
afinadas, cuidadas en el con-
junto y en el detalle hasta el
maximo, en un grado de equili-
brio y de nitidez en la superpo-
sicidén de planos sonoros que no
es habitual ni entre las mejores
orquestas con los njejores direc-
tores al frente. Celebidache es
un auténtico virtuoso de la
direccion de orquesta, lo que
no es poco, ciertamente.

Pero Celebidache no se que-
da aqui, se esfuerza por tras-
cender este prestigio que le ha
acompanado desde su juven-
tud, por demostrar al mundo
que esto es secundario, que es
solo un requisito indispensable,
un vehiculo para poner de mani-
fiesto un pensamiento musical,
una cabeza musical de primera
categoria. Creo que de aqui
proviene el conflicto, la lucha
de Celebidache, exterior e inte-
rior. Celebidache ha sido siem-
pre un musico directo, inme-
diato, brillante, jespectacular,
virtuoso y preciosista a la vez,
con una capacidad de comuni-
cacion, con una dimension gés-
tica extraordinariamente rapi-
da y eficaz, con unas dotes
mimicas que le convierten —no
se menosprecie elitérmino— en
uno de los mas grandes actores
de la interpretacién musical.
Todo esto son caracteristicas
muy importantes ,j muy esencia-

les y muy extraordinarias para
un director de orquesta. Ese es
el Celebidache arrebatador, des-
lumbrante, capaz de conseguir
«el sol y la lunay, de la timbrica
de una orquesta, como ¢l mismo
recuerda con malestar que se le
aclamaba en su juventud. Es el
Celebidache que no puede —o
no quiere— reprimir su innata
tendencia a programar obras de
alto virtuosismo orquestal en
sus programas, a menudo mas
ligeros de lo que cabria esperar:
el Celebidache al que tantas
veces hemos escuchado los Cua-
dros de una Exposicion, ¢] Romeo
y Julieta, de Prokofiev, los
Pinos de Roma, de Respighi.
Ese es el musico genial, latino-
eslabo hasta la médula, instin-
tivo, directo, vivaz.

Pero como el rey Jano, Cele-
bidache tiene otra cara, que
cada vez parece imponerse mas.
Ningin humano se conforma
con aquello que le ha sido rega-
lado por la Naturaleza, con
aquello por lo que no ha tenido
que luchar. Ahi entra el Celebi-
dache de su formacion germa-
nica, que ¢l tanto valora y de la
que tanto alarde hace. Es el
Celebidache intelectual, cere-
bral, que contiene, que refrena,
que asfixia y aplasta el instinto,
la improvisacion, la gracia, la
chispa meridional. Por decirlo
de un modo bien germanico, es
el super-yo musical que reprime
al inconsciente. De esta tension
surgira el yo celebidachiano,
pero si el super-yo aprieta de-
masiado las tuercas, el indivi-
duo enfermara. Me pregunto si
no es éste el peligro que acecha
de manera creciente el arte de
Celebidache, en el que cada vez
desaparece mas el elemento irra-
cional e instintivo para el que
esta tan increiblemente dotado.
Sorprende escuchar las delicio-



sas Saudades do Brasil, de Mil-
haud, dirigidas por Celebida-
che con tanta perfeccion y racio-
cinio como falta de sentido del
humor. ;Alguien ha escuchado
algo mas divertido, mas gam-
berro, mas informal y desca-
rado, que las versiones del pro-
pio Milhaud de La Creation du
Monde, o del Boeuf sur le toit,
que nos ha conservado el disco?
El planteamiento de Celebida-
che es inteligente, esta tocado y
planteado con rara perfeccion...
Pero ;y el humor?, ;y la golfe-
ria a la que nos tenia acos-
tumbrados?, ;adonde fue la gra-
cia, la mimica, la frescura? ;Es
que no son acaso elementos
esenciales, inherentes, a cierto
tipo de musica? Otro tanto
podriamos decir de sus, por lo
demas, exquisitos y perfectamente
planteados Cuadros de una
exposicion. ;Por qué tocar Sa-
muel Goldenberg y Schmuyle sin
sentido del humor, siendo como
es un fragmento netamente ca-
ricaturesco? ;Por qué hacer to-
car cantabile a una trompeta
que primero Mussorgsky y lue-
go Ravel quisieron que sonara
insoportable, ruin y grotesca?
(Es que el humor o la carica-
tura son fruslerias que van en
contra de algiin inamovible prin-
cipio musical?

La caracteristica constante
de los dos conciertos ofrecidos
por Celebidache ha sido la
extrema lentitud de todos los
iempi, a pesar de que la acustica
del Teatro Real no tiene una
resonancia en exceso larga (Ce-
lebidache, justamente, es un
musico que modifica notable-
mente sus versiones para aco-
modarlas a una acustica). Mu-
chos musicos han buscado a
través de la lentitud la maxima
profundidad musical, y no me
parece audaz adivinar una fide-

lidad de Celebidache hacia uno
de sus pocos modelos: Wilhelm
Furtwangler, famoso por sus
insostenibles lentitudes, aunque
en ¢l no fueran tan sistematicas
como parecen serlo ahora en
Celebidache. Lo que sucede a
mi juicio es que el tratamiento
del tempo era diametralmente
opuesto en el maestro berlinés
(sabido es que rapido o lento no
significa en si mismo casi nada).
Furtwangler, para decirlo en
dos palabras, movia el tempo
con una libertad que Celebida-
che ni ningin otro musico de
hoy se permite. Por otro lado el
humanismo de Furtwangler po-
seia dos coordenadas que no
son las de Celebidache: humil-
dad y libertad. Este sentido de
libertad hacia que sus tempi
poseyeran una flexibilidad y
una holgura que Celebidache
no logra y quizd no quiera
lograr. La «falta de técnica» de
Furtwangler —sobre la que se
podria hablar mucho— choca
contra el «exceso de técnica» de
Celebidache, que nunca deja
tocar al musico de atril a su
aire, que nunca afloja las
riendas para que se sienta libre,
comodo, espontaneo; para que
sea €l y no un mero esclavo de
la batuta.

Estas tendencias dan como
resultado una manera de dirigir
en Celebidache que se ha tor-
nado extremadamente placida,
clasica y equilibrada. ;Respon-
de a este ideal la Cuarta de
Schumann? ;Es ésta la «verdad
musical» Unica e insoslayable
que Celebidache preconiza? Yo
no diria tanto, pero si que es
una posible y relativa verdad
musical, y que lo es porque esta
dominada por un pensamiento
musical coherente y sincero, y
en consecuencia ético, aunque
pueda ser dudoso que el arte de

de musica



Schumann pueda tener un equi-
librio del que su autor nunca
disfruto.

Dos consideraciones mas en
torno a la figura siempre sor-
prendente de Celebidache. Su
aspecto tedrico de fenomeno-
logo musical —faceta que con-
fieso no haber logrado nunca
tomar muy en serio— parece
seguir la tradicion intelectual
de algunos intérpretes, como
Ansermet. Pero... los libros de
Ansermet estan ahi, para alum-
brar como los faros de las cos-
tas a los navegantes desorien-
tados. ;Donde estd la obra de
Celebidache?, ;donde la inhe-
rente generosidad del maestro?,
(no es acaso una actitud un
poco cicatera no plasmar la
teoria que alumbra la praxis y
ni tan siquiera dejar un testi-
monio de esa praxis a través del
disco? ;Que el disco no deja
mas que una caricatura, una
fotografia destenida de la reali-

dad? Si, pero menos es nada,
maxime cuando esta caricatura
va a ser mucho mas cruel y gro-
tesca de lo necesario en el caso
de Celebidache gracias a la
grabacion pirata y al mediocre
registro radiofonico? Si es todo
esto lo que va a dejar Celebida-
che, ;donde esta su humanis-
mo?, ;donde su magisterio? Lo
que de verdad va a dejar Cele-
bidache tras de si va a ser la
estela —siempre perecedera—
de un mito, de un mito decimo-
nonico sostenido a contraco-
rriente de los tiempos. Quiza es
eso lo que de verdad le interesa.
Mientras tanto disfrutemos los
demas del mito, y llevémonos
en el recuerdo unos cuantos
momentos —el final de la Pri-
mera, de Brahms, la transicion
al Final de la Cuarta, de Schu-
mann— que nos acompafaran
en el recuerdo con la fuerza y
definicién de los olores de la
infancia.
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