
 

  

\ N el rico panorama de las 
-/exposiciones de Pintura de 
últimos meses en Madrid 

tacan, sin duda, la de Darío 
Regoyos, en la Caja de Pen-
nes, y la de obras de Picasso, 
el Museo de Arte Contem- 
ráneo. 
\mbas exposiciones cuentan 
i excelentes catálogos y tex- 

de presentación más que 
icientes para un público ávi-, 
entusiasta y numeroso. La 
posición de Regoyos es bas-
ite completa. Se puede ver, 
nocer en ella, la personalidad 
[ singular pintor de Ribadese-. 
La de Picasso es una expo-
;ión pequeña, más bien una 
mestra» bastante variada, con 
iras de alto nivel y otras de 
enos calidad. Pero siempre 
iportante para conmover, in-
úetar, como ocurre cuando 
intemplamos la obra del gran 
lista español universal. La 
visita a ambas exposicio-;s 
nos sugiere reflexiones, 
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pensamientos, comparaciones, 
que vamos a tratar de exponer 
aquí, y que atienden, en gene-
ral, a la pintura de los dos artis-
tas, desde el punto de vista de 
un pintor, a la pintura como 
algo concreto, material (¿dónde 
está la línea que separa la téc-
nica, lo material, de lo espiri-
tual en la pintura?), técnico, en 
gran parte. 

A primera vista comparar, 
relacionar, estos dos pintores 
puede parecer algo traído por 
los pelos porque, como sabe-
mos, no son rigurosamente 
contemporáneos. Regoyos mu-
rió en 1913, cuando Picasso no 
había llegado a los veinticinco 
años. Darío de Regoyos es un 
pintor del siglo XIX. Pablo 
Picasso es un pintor del siglo 
XX, él es «el pintor del siglo 
XX», él es «el siglo XX». 

Regoyos acepta, asimila, el 
último gran estilo pictórico del 
XIX, el Impresionismo, que 
consiste en una nueva forma de 
mirar e interpretar la realidad. 
Picasso deshace y reestructura 
la realidad. Los dos forman 
parte de los pintores que tratan 
de decir las cosas con un nuevo 
lenguaje. Regoyos entra en la 
Pintura Impresionista como el 
que sube a una nave que, capi-
taneada por otros, va hacia 
nuevos horizontes. Picasso es, 
él mismo, nave y capitán. Nave 
que él maneja a su antojo a la 
cual se suben muchos, otros lo 
intentan y bastantes se ahogan. 

Después de contemplar los 
cuadros de Regoyos nos queda 
una visión de algo que parece 
acompañarle siempre. Es como 
si a él no le interesase la forma, 
la forma concreta de las cosas. 
De sus cuadros nos queda una 
impresión de manchas, de man-
chas de color. Pero no de man-
chas imprecisas, móviles, fugi- 

tivas, como en los impresionis-
tas franceses, que captan el 
instante, el momento. Tampoco 
manchas violentas que preten-
dan dejar la huella de la mano 
del pintor, como intérprete de 
sus sentimientos, lo que sucede 
en los pintores expresionistas. 
Ni, desde luego, esas manchas 
tan propias de los impresionis-
tas españoles que pueden renun-
ciar a la captación de la luz al 
aire libre, pero no al movi-
miento, como es el caso fre-
cuente en pintores contempo-
ráneos de Regoyos, como Pi-
nazo. 

Las manchas de Regoyos pa-
recen estáticas, tranquilas. Vi-
bran ante nuestros ojos como 
pequeñas estrellas que nos en-
vían sus destellos, pero que 
permanecen quietas en los pe-
queños firmamentos de sus cua-
dros. Así, la forma de las cosas 
queda como disimulada. Las 
manchas no se agrupan dentro 
de contornos que nos impon-
gan su evidencia. Las siluetas 
expresivas, elegantes o dramá-
ticas, no parecen interesarle. 
¡Qué lejos estamos de Toulouse 
Lautrec o de Ramón Casas! 

En ese sentido podemos decir 
que Regoyos, en su plenitud 
sobre todo, no da pinceladas, 
sino «toques» de color. Aplica el 
color de golpe, con fuerza o con 
ternura, pero como si el lienzo 
quemara. Parece no gozar de 
eso que muchos pintores cono-
cemos, esa fruición sensual del 
correr de la materia pictórica, 
densa o fluida, por la superficie 
de la tela. Ese maravilloso des-
lizarse el pincel pleno de color 
que podemos gustar, casi mor-
der, en las praderas sobre las 
que levantan sus patas los caba-
llos de los Reyes, de Velázquez. 
Darío de Regoyos no parece 
tener eso que podríamos llamar 
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la «petulancia» de la pincelada. 
Esto puede ayudarnos a com-
prender su arribo a un lenguaje 
divisionista, puntillista. Yo no 
creo que a esos toques de color 
se les pueda llamar puntülistas, 
por lo menos, no siempre, sino 
que antes de llegar al punti-
llismo, ya su mano convertía 
los colores en maravillosos mo-
saicos donde, en vez de teselas, 
vemos flores, brillos o briznas 
de yerba de sus deliciosos paisa-
jes de la España cantábrica. 
Incluso me atrevo a decir que 
en sus obras, deliberadamente 
puntülistas, el brillo y la fres-
cura de sus toques es menor. 
Todo el cuadro queda más 
impersonal, más de laborato-
rio. 
Pero este lenguaje pictórico de 
Darío de Regoyos, ¿qué nos 
dice? ¿Cuáles son sus temas? 
¿Qué sentimientos nos expresa? 
No quiero extenderme mucho 
en contestar esas preguntas, 
porque es precisamente sobre 
lo que más se ha comentado, 
con motivo de la exposición. 
Modestia, sencillez, humildad, 
son características no por muy 
repetidas, menos ciertas del 
Arte de Darío de Regoyos. 

Quizá por esa falta de facun-
dia, por ese tranquilo parpadeo 
de los colores de nuestro pin-
tor, llega a nosotros directo, 
fresco, sin alardes de intérprete, 
ese sentimiento provinciano, va-
gamente melancólico, que exha-
lan sus cuadros. 

Fijémonos en sus figuras. 
Las figuras de Regoyos están 
perfectamente integradas en sus 
cuadros. No tienen contornos 
que se acusen fuertemente. Nin-
guna, o casi ninguna, corre. 
Todas parecen andar a pasitos 
cortos, como esas viejecitas ves-
tidas de negro que atraviesan la 
plaza a la sombra de la Cate- 

dral. Son manchitas de forma 
humana que armonizan perfec-
tamente con su ambiente. Todo 
parece deslizarse a la misma 
velocidad. Hay en la exposición 
un cuadro encantador. Un tren 
humeante pasa sobre un via-
ducto, debajo marcha una pro-
cesión. Da la impresión de que 
el tren y la procesión van a la 
misma velocidad. Forman par-
te del paisaje. No lo atraviesan, 
no lo interrumpen. Forman 
parte de él. 

Ante la Catedral de Burgos, 
pintada por Darío de Regoyos, 
no podemos evitar el recuerdo 
de la Catedral de Rouen, pin-
tada por Monet. ¡Qué diferente 
la visión de uno y de otro pin-
tor! En las diferentes versiones 
que hace el pintor francés de la 
Catedral normanda, ésta le sir-
ve de conejillo de Indias para 
sus experimentos de captar los 
diferentes momentos de la luz 
del día. La Catedral no impor-
ta, la ciudad, tampoco. En las 
versiones de Burgos, de Rego-
yos, el experimento de pintar la 
luz y sus variaciones, afortuna-
damente para nosotros, no con-
sigue quitar el sentimiento poé-
tico, local, que hoy vemos con 
nostalgia. 

Recuerdo ahora una menuda 
anécdota de los años pasados 
en la Escuela de Bellas Artes. 
Era allí frecuente utilizar, de 
una forma a veces ingenua y a 
veces deliberadamente burlona, 
palabras y conceptos que vemos 
constantemente en textos sobre 
Arte. Un día, en clase de Pin-
tura, una alumna, perpleja ante 
unos cacharros y unas plantas 
que debía de interpretar en su 
lienzo, decía a los que trabajá-
bamos cerca de ella: «¿Y esto...? 
¿Cómo lo hacemos? ¿Con líneas 
y planos? O... en plan impre-
sionista... con pegotitos de co- 



lor?» Regoyos pinta como «a 
pegotitos»... Pero ¡qué pegoti-
tos! 

Desde hace tiempo se con-
cibe la Historia de la Pintura 
Moderna, se valora a los artis-
tas, atendiendo sobre todo a los 
cambios de estilo, a la bús-
queda (sin hallazgo la mayoría 
de las veces) de lo nuevo (¿?). 
Esto está bien y quizá es justo. 
Pero a condición de no olvidar 
que existe una corriente de sen-
timiento que fluye, soterrada, 
junto a la experimentación. Da-
río de Regoyos nos da esa lec-
ción. La experimentación no 
llega a encubrir la poesía que 
exhalan sus cuadros. 

Hoy, en que tantos artistas se 
pelean a codazos por destacar 
pase lo que pase, por llegar a « 
formar parte de las grandes 
«cuadras» de la carrera comer-
cial del Arte, la exposición de 
Darío de Regoyos nos da una 
lección de modestia, de finura, 
de sinceridad, es decir, de Pin-
tura. 

Volviendo a los recuerdos de 
mi tiempo en la Escuela de 
Bellas Artes de Madrid, la que 
llamábamos normalmente «San 
Fernando», viene a mi memo-
ria uno de nuestros mejores 
profesores. El magnífico pintor 
y maestro, hoy tan injusta como 
inexplicablemente olvidado, 
Joaquín Valverde. Un día, co-
rrigiendo uno de mis trabajos, 
me dijo: «Mire, Ramón, en 
definitiva, siempre se trata de 
un problema de forma.» 

Desde hace muchos años, 
cuando entro en una exposición 
de pinturas de Picasso (y he 
visto bastantes desde 1955) 
siempre recuerdo aquellas pa-
labras de Valverde. Picasso es 
siempre forma. Destrucción de 
ella, interpretación, reconstruc-
ción, cambio, desintegración, 

creación, dominio... de la for-
ma. Se me dirá que muchos 
artistas del siglo XX tienen 
características parecidas. Sí, 
pero ninguno es tan... terrible, 
ninguno utiliza tanto esa forma, 
la más difícil de dominar, la 
forma humana. Pero además, 
la forma humana con indivi-
dualidad, la forma de «alguien», 
llámese Olga, María, Teresa, 
Dora, Jacqueline, etc. 

Al comentar la pintura de 
Regoyos hemos dicho que pare-
cía no hacer mucho caso de la 
forma de las cosas. Esto no 
quiere decir que no dibuje bien. 
En realidad, dibujar bien no es 
únicamente marcar contornos, 
establecer límites, sino colocar 
las cosas en su sitio. A pesar de 
esto se ha dicho que sin borde, 
sin línea, no hay dibujo. De 
todos es conocida la reacción 
de muchas personas que al ver 
un dibujo de líneas netas y pre-
cisas, aunque nos muestren for-
mas sin resolver, formas sin 
dominar, dicen: «¡Qué bien di-
buja!» Pero si vemos que esas 
líneas, esos límites, nos encie-
rran formas comprendidas, nos 
marcan límites concretos, no 
vacilantes, caprichosos, es casi 
seguro que estamos ante un 
buen dibujante. Pero en el caso 
de Pablo Picasso sentimos, in-
tuimos que estamos ante un 
genio del dibujo, del dominio 
de la forma. Tratemos de pro-
fundizar un poco, de llegar más 
al fondo de las formas, de las 
líneas, de los contornos picas-
sianos. 

Cuando los pintores vamos a 
comenzar a dibujar, a trazar 
líneas, nos enfrentamos con 
una superficie lisa, inerte, tersa, 
en la mayor parte de los casos 
blanca, que se presenta ante 
nosotros desafiante, como un 
desierto. Es nuestro soporte, 
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nuestro cartón, nuestro papel, 
nuestro lienzo. En cuanto tra-
zamos la primera línea corta-
mos la superficie. Ya hay un 
lado u otro, un arriba y un 
abajo. Pero esa línea, ¿cómo 
es?, ¿qué camino sigue sobre la 
inerte llanura de papel o de 
tela? Puede ir de una manera 
que parece segura, que transcu-
rre por un cauce invisible salvo 
para nosotros, como si supiese 
ya dónde debe ir. Ante una 
línea así, el espectador ve que 
sabemos dibujar. Pero no expe-
rimenta la emoción del riesgo, 
la línea no explora, va por 
caminos conocidos. 

Si por el contrario la línea, el 
trazo, transcurre vacilante, des-
orientado, con la sensación de 
que el peligro lo va a detener en 
un instante, parece que no 
sabemos dibujar. Pero experi-
mentamos un sentimiento de 
riesgo, de sorpresa. 

Pablo Picasso consigue reunir 
en sus líneas, en sus trazos, 
ambas características. Por un 
lado, su mano va segura, sin 
vacilaciones, pero siempre sigue 
nuevos cauces, cada milímetro 
es un atrevimiento, una sor-
presa. Junta, une, riesgo y se-
guridad, exploración y sabidu-
ría, sorpresa y conocimiento. 
Ante sus trazas estamos como 
ante el salto de un acróbata que 
se lanza al vacío, que sabemos 
que va a asirse al trapecio, pero 
se nos corta la respiración ante 
la posibilidad de que no pueda 
hacerlo. 

Como podemos ver demos-
trado en esta exposición, esas 
líneas picassianas tienen, ade-
más, otra importante caracte-
rística. Siempre encierran con-
tornos completos. No se inte-
rrumpen. No se detienen. No 
nos dejan nada al azar, nada en 
lo cual nosotros podamos cola- 

borar. En su firme camino se 
arriesgan a limitar formas apa-
rentemente incorrectas. La línea 
no se detendrá al limitar una 
mano, si por no hacerlo existe 
el riesgo de que haya seis dedos. 

Las formas de Picasso se nos 
imponen de una manera abso-
luta. Están ahí presentes, para 
que las aceptemos o no, pero 
sin disimulos ni tapujos. 

En la exposición hay piezas 
que nos muestran cómo dentro 
de esas características señala-
das, constantes, existen varia-
ciones según las épocas. Así, en 
las siluetas de la época azul, la 
línea de contorno se ciñe, di-
ríamos a los huesos. Es una 
línea continua, sinuosa, que se 
aleja lo menos posible de los 
ejes de la forma. Otras veces, 
como en el delicioso «Niño-
Pierrot», el contorno, excep-
cionalmente, parece desapare-
cer cubierto por el estallido de 
gozo colorista. 

No vamos a definir la época 
cubista, pero ahí vemos cómo 
una geometrización disciplina-
da que templa los contornos 
preparándolos para la serena 
síntesis de los años veinte y 
para soportar, sin diluirse, las 
convulsiones, las crispaciones, 
las «bromas» posteriores. 

El retrato de Olga, «dibu-
jado» sobre fondo blanco gri-
sáceo, nos anticipa con sus 
enérgicos bordes, las formas 
que luego, destrozadas por las 
astas del toro, nos hacen sentir 
a través de su crispación, la tra-
gedia. 

En las manos, los pies, del 
niño de la «Maternidad», la 
línea transcurre suave y firme 
sobre un surco impreciso, pero 
la sabiduría de sus escorzos, la 
amplitud de sus formas, nos 
preludian todas las «divertidas» 
exageraciones de desnudos, ca- 



bañeros y piratas, imposibles 
sin ese precedente. 

Solamente cuando vemos esos 
firmes trazos como perder ten-
sión, como ablandarse, nota-
mos quizá, la decadencia, muy 
de última hora, del anciano 
genio. 

Cuando abandonamos la ex-
posición nos invade una vaga 
desazón. Sentimos que toda la 
fabulosa fuerza de Pablo Picas- 

so nos llega muy frecuente-
mente, con colores y materia 
descuidadas y precarias. ¿Qué 
pasaría si el increíble conjunto 
de estructuras firmísimas, de 
contornos atrevidos y enérgi-
cos, de formas sin desmayos, 
llegase a nosotros acompañado 
de unas pinceladas, de una 
materia pictórica de pretensio-
nes de eternidad? Quizá sería 
demasiado, quizá sería insopor-
table. No sé. 

  

 

¡Bienvenido, Saldoni! 

ALVARO MARÍAS 

sar Saldoni (1), una de las obras clave de la historio- 

A sido una grata sorpresa la publicación en edición 
facsímil por parte del Centro de Documentación 
Musical del INEM, del Diccionario biográfico-biblio-
gráfico de efemérides de músicos españoles, de Balta-

grafía musical española. El Saldoni —como vulgar-
mente es conocido— es una de las obras más buscadas y más 
frecuentemente utilizadas por musicólogos, comentaristas y estu-
diosos de toda laya. El uso y el abuso —con reconocimiento de 
procedencia y sin él—, todavía vigentes hoy, de esta obra, acredi-
ta su importancia y evidencia la necesidad de una nueva edición. 

g

m
o
increíble laboriosidad y t
p

No son éstas alturas para 
enjuiciar el valor real del Sal-
doni. Cierto es que el método la 
primera parte de la obra —que 
ocupa las tres cuartas partes del 
papel— es tan pintoresco como 
absurdo: el recuento cronoló-

ico de efemérides siguiendo los 
días de todo el año, criterio que 

inimiza a simple vista una 
bra ingente llevada a cabo con 

esón 
or su autor a lo largo de treinta 

largos años (1850-1880), 

(1) Baltasar Saldoni: I 
cionario biográflco-bib 
gráfico de efemérides 
músicos españoles. Edic 
facsímil de la primera, p 
parada por Jacinto Tor; 
con índices completos 
personas, materias y obi 
4 vol. Centro de Docum 
tación Musical. Ministe 
de Cultura. INAE. ]\ 
drid, 1986. 



pródigos en desvelos, disgustos 
y sinsabores, poco o nada re-
compensados ni en lo econó-
mico ni en lo que se refiere al 
reconocimiento de la obra por 
sus contemporáneos. El criterio 
cronológico seguido por Sal-
doni es muy decimonónico y 
estuvo indudablemente en boga 
en su época, pero encierra tam-
bién una cierta falta de criterio, 
un cierto desorden en su con-
cepción. Baste pensar en lo que 
es  la  Historia  general  de  la 
música, de Charles Burney, casi 
un siglo anterior, o en la per-
fección metodológica, en otro 
orden de cosas, de algunas de 
las magnas obras de nuestro 
siglo XIX, como el Diccionario 
geográfico, de Madoz, o el Dic-
cionario enciclopédico hispano-
americano (1888). Al lado de 
estas obras la de Saldoni es 
modesta y posee una apariencia 
de inmenso y un poco mons-
truoso cajón de sastre donde el 
dato más extraño puede apare-
cer.   En   su   gran   defecto   es 
donde reside precisamente su 
gran   valor:   Saldoni   recogió 
cuantos datos cayeron en su 
mano y los agrupó como mejor 
pudo, sin preocuparse mucho 
de la coherencia de su obra, 
pero   —eso   sí—   llevando   a 
cabo, al menos parcialmente, 
una serie de índices que posibi-
litaran la búsqueda del nombre 
o el dato deseado. ¿Se habría 
podido pedir mucho más a un 
hombre que trabajó solo, en 
España, en su época, en un 
tema de historiografía musical? 
Seguramente  Saldoni hizo  lo 
único que podía hacer, y sería-
mos profundamente injustos si 
se lo recrimináramos. El caso es 
que gracias a Saldoni se nos 
han conservado una cantidad 
ingente de datos referentes a 
nuestra historia musical, que 

sin él se habrían perdido para 
siempre. ¿Que no son siempre 
de fiar? Por descontado. Es 
labor del musicólogo actual —y 
labor ampliamente descuida-
da— la de coger con pinzas los 
datos y las fechas de Saldoni y 
no utilizarlos como si del New 
Grove Dictionary of Music se 
tratara. Tan fácil como carente 
de ética es emplear el dicciona-
rio de Saldoni, no citarlo, no 
revisarlo y cotejarlo con otras 
fuentes y, por si no bastara, 
censurarlo. 

En cualquier caso, el diccio-
nario de Saldoni es un arma 
inestimable, especialmente para 
el conocimiento de la música en 
el diecinueve español. Lo será 
doblemente de ahora en ade-
lante, al ser puesto al alcance de 
cualquier fortuna, dotado de 
una serie de índices que hacen 
la obra mucho más transitable 
de lo que hasta ahora había 
sido. Ha sido el director del 
Centro de Documentación Mu-
sical, Jacinto Torres, el encar-
gado de llevar a cabo esta edi-
ción, absolutamente ejemplar 
desde cualquier punto de vista, 
rara avis en el campo de la 
música, donde tantas veces lo 
poco que se hace además se 
hace mal. La edición no puede 
estar mejor concebida: buen 
papel, buena encuademación, 
buena reproducción y módico 
precio; un prólogo conciso y 
exacto de Jacinto Torres y 
cerca de doscientas páginas de 
índices muy bien hechos, que 
hacen realidad al cabo de cien-
to y pico años el sueño inicial 
del sacrificio Saldoni. En con-
sonancia con la faraónica obra 
saldoniana los índices de la 
nueva edición han debido supo-
ner una ardua tarea que, sin 
embargo, merecía la pena llevar 
a cabo. 



Añadamos a esta breve rese-
ña un pequeño consejo para el 
posible lector: el diccionario de 
Saldoni es, a fin de cuentas, 
eso: un diccionario, una obra 
de consulta. Pero como la ocho-
centista prosa de don Baltasar 
no carece de cierto jugo y su 
diccionario es una caleidoscó-
pica caja de sorpresas, no es 
mala práctica la de utilizarlo 
como lectura de cabecera —lo 
que parece estar implícito en el 
absurdo método de las efemé-
rides escogido por su autor—. 
Es la única manera de toparse 
con aquello a lo que tal vez los 
índices, por perfectos que sean, 
nunca nos conducirían, y a 
sumergirnos, un poco a lo loco, 
en la intrahistoria musical del 
siglo romántico. Por otra parte, 
como señala el propio Jacinto 
Torres, algunas de las entradi-
llas de los índices recién confec-
cionados aportan una cantidad 
de datos verdaderamente impre-
visible, cuya utilidad para el 
investigador será inapreciable. 
Basta asomarse a algunas entra-
dillas —iglesias, libreros, con-
servatorios, teatros, etc.— para 
hacerse idea del colosal acervo 
de datos que va a salir a la luz. 

Enhorabuena, pues, al Cen-
tro de Documentación Musical 
y a su director por esta primera 
publicación que parece inclinar 
un poco la balanza del come-
tido de dicho organismo hacia 
la verdadera documentación 
musical, puesta al servicio de la 
música y del músico español, en 
lugar del mero centro de datos 
puesto al servicio de la adminis-
tración. No dudamos que esto 
sea también necesario, pero 
sería de grave miopía olvidar la 
urgencia de la música española 
en cuanto a documentación 
musical se refiere; todavía hoy, 
en las postrimerías del si- 

glo XX, un simple incendio 
podría suponer una catástrofe 
irreparable en nuestro patrimo-
nio musical, tanto remoto como 
próximo. Todavía para el músi-
co español es una ardua aven-
tura conseguir una fotocopia o 
un microfilm de las más nota-
bles obras de nuestro pasado 
musical. Hora es ya de que la 
Administración se persuada de 
que no sólo le compete la orga-
nización de grandes festivales y 
ciclos brillantes de sonora y 
efímera resonancia. Si esto es 
importante —que lo es— no lo 
es menos el cuidar de otros 
aspectos que a pesar de carecer 
de alharacas habrán de tener 
consecuencias más perdurables 
y trascendentes. 

Esperemos que sigan las pu-
blicaciones del tipo de la que 
aquí comentamos. Si se aceptan 
algunas sugerencias, entre las 
obras que están pidiendo a gri-
tos una reedición, pensaríamos 
en primer lugar en la Historia 
de la música española, de Soria-
no Fuertes, y en la «Histoire de 
la Musique: Espagne», reali-
zada por Rafael Mitjana para la 
Enciclopédie de la Musique, de 
Lavignac. Se diría que desde la 
fecha de su publicación, en 
1920, existe un tácito pacto de 
que esta obra colosal, que sigue 
siendo la mejor historia de la 
música española hasta la fecha, 
vea la luz en nuestro país. 
Temible día aquel en el que los 
españoles puedan comprobar 
cómo se ha entrado a saco en 
estas obras, a veces más com-
pletas y puestas al día que otras 
de nuevo cuño, sin tener tan 
siquiera el privilegio del reco-
nocimiento o cuando menos la 
justa humildad de la cita. No 
haría falta ni siquiera una tra-
ducción de Mitjana que plan-
tearía graves problemas: ¿por 

 

(2) Anunciado pan 
13 de diciembre de 19É 
para el 14 de enero del 
el recital de Pogorelicl 
celebró en el Teatro I 
de Madrid el 15 de em 
Organizado por Juveí 
des Musicales de Mad 
el programa incluía 1 
sonatas, de D. Scarlatt: 
Sonata op. 22, de Beet 
ven; Dos poemas op. 32 
Scriabin; el Preludio 
45, y la Sonata op. 58, 
Chopin. 



POGORELICH 
Y 

BAREMBOIM 

el Baremboim 

qué no un mero facsímil de la 
edición francesa de 1920? 

Cuando unas cuantas obras 
de esta índole vean de nuevo la 
luz estará en vías de extinción 
la peligrosa fauna de musicó-
grafos que han vivido a expen-
sks del trabajo de media docena 
de hombres sacrificados cuyas 
obras, curiosamente, han sido 
casi siempre de difícil adquisi-
ción. 

Dos pianistas han conmo-
cionado la vida musical madri-
leña. 

El recital del joven yugoslavo 
Ivo Pogorelich alcanzó carácter 
de gran acontecimiento de ma-
nera imprevista, en buena parte 
a causa de los aplazamientos de 
la fecha del concierto, anun-
ciado inicialmente para el 13 de 
diciembre y celebrado finalmen-
te el 15 de enero pasado. El 
concierto, que había organizado 
Juventudes Musicales de Madrid 
y que había despertado inicial-
mente una expectación normal, 
adquirió visos de gran efeméri-
des (2). 

Pogorelich es un pianista pro-
digioso. El número de pianis-
tas que en la actualidad poseen 

una categoría técnica suprema 
es tal que parece imposible des-
lumbrar al público por la vía de 
la perfección técnica. Sin embar-
go, Pogorelich lo consigue ple-
namente. Su manera de tocar es 
la perfección misma. No se 
trata ya de poderío, de virtuo-
sismo. No, se trata de un con-
tacto con el instrumento de una 
intimidad, de una inmediatez 
difícilmente concebible en el 
piano; se trata de jugar con el 
sonido hasta el infinito, de gra-
duar cada detalle de la diná-
mica, de diferenciar cada voz, 
de matizar cada ataque hasta el 
máximo. La palabra que viene 
a la pluma en primer lugar es 
una: preciosismo. Preciosista 
fue todo su concierto, de prin-
cipio a fin, desde las tres sona-
tas de Scarlatti hasta la última 
de las propinas. Como pianista, 
Pogorelich lo posee todo: todo 
lo que se puede soñar: un 
sonido grande, sólido, pode-
roso, que llena la sala como lo 
podía llenar el de un Emil 
Gilels; un sonido grande que 
nunca chilla, que jamás se en-
durece, que apenas tiene carác-
ter de fortísimo aunque su po-
tencia sea fuera de lo común. Y 
al mismo tiempo una transpa-
rencia, una delicadeza en las 
dinámicas bajas, un refinamien-
to y una nitidez en el piano o el 
pianísimo como pocos pianistas 
lo han tenido jamás. El control 
del peso, la planificación de la 
dinámica, la precisión de la 
articulación y del pedal, no 
pueden ser más perfectos. Es 
evidente que cuando Pogore-
lich quiere un resultado sonoro 
determinado, sabe cómo lograr-
lo hasta en sus detalles más 
ínfimos: posee una técnica ca-
paz de reproducir el ideal que 
todo músico tiene. No minimi-
cemos la técnica: Pogorelich es 



un pianista extraordinariamente 
profundo desde un punto de 
vista técnico, aunque tal aserto 
pueda parecer en sí mismo 
paradójico. ¿Y la música? Sería 
injusto, ridículo, afirmar que 
Pogorelich no es un gran músi-
co después de lo dicho. Pero 
creo que, hoy por hoy, su inte-
ligencia musical no se corres-
ponde plenamente con su inte-
ligencia técnica. Pogorelich 
puede hacer cuanto le plazca 
con un piano, puede crear las 
tímbricas más diversas, puede 
jugar con la resonancia de su 
instrumento del modo más des-
lumbrante, tocar con la máxima 
naturalidad técnica. Musi-
calmente, Pogorelich no hace 
nunca nada de dudoso gusto, 
pero se diría que le falta un 
grado de coherencia musical. 
Así, la planificación dinámica a 
veces resulta caprichosa, desta-
cando más un acompañamiento 
que una melodía, por poner un 
ejemplo; o escoge un tempo 
—como en el minuetto de la 
Sonata op. 22 de Beethoven— 
en el que se pasan por alto 
demasiadas cosas, en el que se 
trata como ornamentales cosas 
que no lo son, afectando así al 
sentido general de la música, 
que de no formar parte de un 
repertorio bien conocido se ha-
ría ininteligible, incomprensible 
para el oyente (un pequeño 
detalle en el que juegan con 
mucha ventaja la mayor parte 
de los grandes solistas de la 
actualidad). El resultado es que 
Pogorelich deslumhra, impre-
siona, pero su manera de hacer 
música no deja tan profunda 
huella. Es más —y esto es algo 
grave para un pianista de sus 
características—, no provoca 
fácilmente la reacción entusias-
ta del público, a juzgar por el 
concierto madrileño, en el que 

de no haber sido descarada-
mente pródigo en las propinas 
con el repertorio más popular, 
se habría marchado con un 
triunfo más que moderado, a 
pesar de que el recital termi-
naba con obra tan popular y 
brillante como la Tercera sona-
ta, de Chopin. Con todo, el 
concierto alcanzó momentos de 
enorme altura, como el primero 
de los Poemas op. 32, de Scria-
bin, o la Para Elisa, regalada 
entre las propinas, tocada con 
una nostalgia, una moderación 
y una austeridad verdaderamen-
te ideales. 

Que Pogorelich es ya uno de 
los grandes pianistas del mo-
mento, es algo seguro. Lo que 
no está tan claro es si su talento 
musical lo va a colocar al lado 
de los grandes intérpretes de 
nuestro tiempo, entre los cuales 
están ya un par de pianistas 
—Zimerman. Perahia— de su 
misma generación. 

De modo más discreto que el 
recital de Pogorelich se han 
pasado los ocho de Daniel 
Baremboim a lo largo de los 
cuales ha tocado las 32 sonatas 
beethovenianas, en el Teatro 
Real de Madrid (3). El ciclo, 
dividido en dos secciones, la 
primera en noviembre de 1986 
y la segunda en febrero de 1987, 
no podía estar mejor conce-
bido, desde la iniciativa misma, 
que ha convertido a Madrid en 
una auténtica capital europea 
por lo que a música se refiere, 
hasta la confección del pro-
grama de mano, con muy curio-
sos comentarios de Enrique 
Franco y la reproducción de 
una interesante rareza biblio-
gráfica: los comentarios de Feli-
pe Pedrell a las sonatas beetho-
venianas, publicadas en 1873. 
Tal vez una futura ocasión 
sirva de pretexto para la reedi- 

 

(3) El ciclo de las 
sonatas de Beethoven 
terpretadas por Baremt 
fue organizado por I 
música con patrocinio 
Ministerio de Cultura 
colaboración de Haze 
se celebró en el Te< 
Real de Madrid los día 
8, 10 y 11 de noviembn 
1986 y los días 3, 5, 7 
de febrero de 1987. 



4) Beethoven: Los cinco 
iciertos para piano y Fan-
ía coral. D. Baremboim 
ino). Orquesta New Phi-
monía. Director: O. 
;mperer. EMI SAN 2387 
U 4 LPs. 
^5) La primera grabación 
cográfica de las Sonatas 
Beethoven fue registra-
por D. Baremboim para 
firma EMI (SLS 794. 12 
•s). 
(6) La segunda graba-
>n de las Sonatas de Bee-
:>ven ha sido realizada 
r Baremboim en 1984, 
ra DGG en 12 LPs ó 12 
3s. (DGG 413 759-2 y 
3 766-2). 

ción de los más interesantes 
análisis de Cecilio de Roda. 

Baremboim es un genial intér-
prete de Beethoven, indiscuti-
ble e indiscutido. Desde que 
grabara entre 1967 y 1968 los 
Cinco conciertos para piano jun-
to al gran Klemperer (4), segui-
dos en breve por su primer 
registro completo de las 32 
sonatas (5), Baremboim se ha 
manifestado como un admira-
ble intérprete de la música de 
Beethoven. En Madrid pudi-
mos escucharle hace algunos 
años el ciclo completo de las 
Sinfonías al frente de la Orques-
ta de París, y la televisión ha 
sido vehículo universal de su 
segunda grabación de las 32 
sonatas (6). A esto cabría aña-
dir otros registros de música de 
cámara beethoveniana, como el 
de los tríos con piano, junto a 
P. Zuckerman y a su esposa, 
la violonchelista Jacqueline du 
Pré. 

Baremboim ha interpretado 
una vez más el ciclo de sonatas 
beethoveniano, proeza que él 
lleva a cabo con escalofriante 
naturalidad. Es absurdo pre-
tender que un ciclo de tal 
envergadura no tenga algún 
altibajo, pero el resultado no ha 
sido otro que el que cabía espe-
rar: una colosal lección de músi-
ca y un inapreciable regalo para 
el melómano. Formado junto a 
beethovenianos tan insignes 
como Edwin Fischer o Igor 
Markevitch, en contacto con 
Wilhelm Furtwángler y Otto 
Klemperer, Baremboim ha he-
redado la más pura tradición de 
la interpretación de la música 
de Beethoven. Una vez más 
Baremboim nos ha asombrado 
por esa naturalidad en su forma 
de hacer música, por esa sor-
prendente manera de ser sere-
namente profundo, naturalmen- 

te profundo. La sensación del 
oyente es la de que Baremboim 
no toca, no interpreta, de que 
apenas hace nada; de ser un 
intermediario apenas visible en-
tre la música y el oyente. Se 
diría que la música fluye, brota 
de él, como un acto natural, 
cotidiano, para el que estuviera 
predestinado. La gran virtud de 
Baremboim es conseguir que el 
intermediario que es el intér-
prete pase desapercibido; jamás 
percibimos en su arte un guiño, 
un gesto personal, que delate, 
que nos recuerde que estamos 
escuchando a un intérprete, 
como el actor teatral se delata a 
sí mismo al ser excesivamente él 
y nos recuerda que es un actor y 
no el personaje al que encarna. 
Baremboin sabe encarnar la 
música —y muy especialmente 
la de Beethoven— hasta desa-
parecer. Habría que pensar si 
realmente toda la música per-
mite, aconseja tal asepsia por 
parte del intérprete; si no hay 
música en cuya esencia esté el 
protagonismo descarado del in-
térprete, si no hay música que 
se enriquezca con el reflejo de 
una personalidad ajena a la 
música misma, con el gesto 
directo, inmediato, fresco y vivo 
del intérprete que hace música 
en ese instante. Acaso ahí estri-
be el que cuando Baremboin 
toca la música de Chopin o de 
Schubert los resultados no lle-
guen a alcanzar los de su inter-
pretación beethoveniana o mo-
zartiana. Cuando Baremboim 
toca Beethoven, el oyente tiene 
una extraña sensación inicial de 
lejanía, casi de inexpresividad, 
de distancia; pero el paso si-
guiente es el de la comunión 
directa, casi mística con la 
música; con esa música que 
parece atravesar al intérprete, 
brotar de él, como si no fuera 



otro sino él la fuente que la 
alumbra. Escuchar a Barem-
boim tiene algo en común con 
el hecho —totalmente diferen-
te— de leer una partitura, en la 
que la música aparece ahí, ante 
nuestros ojos, puesta de mani-
fiesto, desprovista de subjetivi-
dad pero sin llegar a ser música. 
Si esa impresión premusical se 
convirtiera en sonido percepti-
ble, en ese instante mismo, 
milagroso e inaprensible, ahí, 
muy cerca, estaría el arte de 
Baremboim. Por eso su manera 
de tocar podrá tal vez no arreba-
tar, no entusiasmar, pero en 
cualquier caso es sólida, rotun-
da, indiscutible; posee la fuerza 
que la música misma lleva den-
tro. Un ciclo del que se ha 
hablado menos de lo previsible, 
que ha pasado bastante desa-
percibido sin la tramoya de 
otros actos musicales de interés 
muy inferior, pero que dejará 
huella perdurable en los afor-
tunados asistentes. 

CELEBIDACHE 
DE NUEVO 

De nuevo ha vuelto a Espa-
ña, a Barcelona y a Madrid (7), 
el mítico director rumano Ser-
giu Celebidache, y otra vez con 
él se creó el clima inconfundible 
de acontecimiento, de ocasión 
única; la impresión de asistir a 
un acto irrepetible, diferente, 
con los sentidos alerta para no 
dejarlo escapar, para aprehen-
derlo e intentar conservarlo, 
retenerlo en la memoria, en la 
difícil pero imperecedera memo-
ria de las sensaciones. Celebi-
dache es un músico aparte, dis-
tinto a los demás; él mismo se 
recrea en ello, lo exhibe, lo pro-
clama, alimenta sutilmente su 

propio mito y vitupera desde su 
arrogante superioridad a la in-
mensa mayoría de los músicos 
que pueblan la faz de la tierra, 
erigiéndose en arbitro, no ya 
del bon goüt, sino de algo más 
ambicioso aún: de la veracidad 
musical. 

Celebidache es diferente. El 
no graba discos, él no se co-
rrompe por dinero, él está por 
encima de las minucias del 
negocio de la música, del cual 
se mantiene relativamente al 
margen, él, además de músico, es 
teórico, es filósofo y maestro de 
fenomenología musical. Se diría 
que Celebidache pretende reunir 
la herencia humanística de Furt-
wángler y la teórica de Anser-
met. 

¿Son ciertos, son reales ta-
maños títulos? Lo que nadie 
pone en duda, desde que en 
1945 se convirtiera de manera 
inesperada en el principal direc-
tor de la Orquesta Filarmónica 
de Berlín hasta el retorno de 
Furtwángler, es que Celebida-
che es un gran director de 
orquesta. Celebidache es el pro-
totipo de músico superdotado; 
su oído excepcional y su pro-
fundo conocimiento de la or- 

 

Sergiu Celebidache

(7) Celebidache   act 
al frente de la Orque 
Filarmónica   de   Mun 
dentro del ciclo «Graní 
Orquestas Europeas», 
Ibermúsica, con el pat: 
ciñió de ERT, los días 1 
15 de febrero de 1987. 
programa del primer ce 
cierto fue: Sinfonía n.° 
op. 120, de Schumann 
Cuadros de una Exposicii 
de Mussorgsky (Orques 
ción de  Ravel).  El pi 
grama  del  segundo  ce 
cierto   fue:   Saudades 
Brasil,  de Milhaud; Pi 
lude   á   l'aprés-midi   d' 
faune, de Debussy y Sini 
nía n.° 1 op. 68, de Brahn 



questa le creó inmediatamente 
una justa fama de formidable 
concertador, en el niás alto sen-
tido del término. Su capacidad 
para transfigurar orquestas 
mediocres o para hacer apare-
cer como soberbias orquestas 
simplemente buenas —tal es el 
caso de la Filarmónica de Mu-
nich que actualmente dirige—, 
no se puede poner en tela de 
juicio. Con Celebi;dache tene-
mos la garantía de escuchar a 
las orquestas verdaderamente 
afinadas, cuidadas en el con-
junto y en el detalle hasta el 
máximo, en un grado de equili-
brio y de nitidez en la superpo-
sición de planos sonoros que no 
es habitual ni entre las mejores 
orquestas con los njejores direc-
tores al frente. Celebidache es 
un auténtico virtuoso de la 
dirección de orquesta, lo que 
no es poco, ciertamente. 

Pero Celebidache no se que-
da aquí, se esfuerza por tras-
cender este prestigio que le ha 
acompañado desde su juven-
tud, por demostrar al mundo 
que esto es secundario, que es 
sólo un requisito indispensable, 
un vehículo para poner de mani-
fiesto un pensamiento musical, 
una cabeza musical de primera 
categoría. Creo que de aquí 
proviene el conflicto, la lucha 
de Celebidache, exterior e inte-
rior. Celebidache ha sido siem-
pre un músico directo, inme-
diato, brillante, ¡espectacular, 
virtuoso y preciosista a la vez, 
con una capacidad de comuni-
cación, con una dimensión gés-
tica extraordinariamente rápi-
da y eficaz, con unas dotes 
mímicas que le convierten —no 
se menosprecie elitérmino— en 
uno de los más grandes actores 
de la interpretación musical. 
Todo esto son características 
muy importantes ,¡ muy esencia- 

les y muy extraordinarias para 
un director de orquesta. Ese es 
el Celebidache arrebatador, des-
lumbrante, capaz de conseguir 
«el sol y la luna», de la tímbrica 
de una orquesta, como él mismo 
recuerda con malestar que se le 
aclamaba en su juventud. Es el 
Celebidache que no puede —o 
no quiere— reprimir su innata 
tendencia a programar obras de 
alto virtuosismo orquestal en 
sus programas, a menudo más 
ligeros de lo que cabría esperar: 
el Celebidache al que tantas 
veces hemos escuchado los Cua-
dros de una Exposición, el Romeo 
y Julieta, de Prokofiev, los 
Pinos de Roma, de Respighi. 
Ese es el músico genial, latino-
eslabo hasta la médula, instin-
tivo, directo, vivaz. 

Pero como el rey Jano, Cele-
bidache tiene otra cara, que 
cada vez parece imponerse más. 
Ningún humano se conforma 
con aquello que le ha sido rega-
lado por la Naturaleza, con 
aquello por lo que no ha tenido 
que luchar. Ahí entra el Celebi-
dache de su formación germá-
nica, que él tanto valora y de la 
que tanto alarde hace. Es el 
Celebidache intelectual, cere-
bral, que contiene, que refrena, 
que asfixia y aplasta el instinto, 
la improvisación, la gracia, la 
chispa meridional. Por decirlo 
de un modo bien germánico, es 
el super-yo musical que reprime 
al inconsciente. De esta tensión 
surgirá el yo celebidachiano, 
pero si el super-yo aprieta de-
masiado las tuercas, el indivi-
duo enfermará. Me pregunto si 
no es éste el peligro que acecha 
de manera creciente el arte de 
Celebidache, en el que cada vez 
desaparece más el elemento irra-
cional e instintivo para el que 
está tan increíblemente dotado. 
Sorprende escuchar las delicio- 



sas Saudades do Brasil, de Mil-
haud, dirigidas por Celebida-
che con tanta perfección y racio-
cinio como falta de sentido del 
humor. ¿Alguien ha escuchado 
algo más divertido, más gam-
berro, más informal y desca-
rado, que las versiones del pro-
pio Milhaud de La Creation du 
Monde, o del Boeuf sur le toit, 
que nos ha conservado el disco? 
El planteamiento de Celebida-
che es inteligente, está tocado y 
planteado con rara perfección... 
Pero ¿y el humor?, ¿y la golfe-
ría a la que nos tenía acos-
tumbrados?, ¿adonde fue la gra-
cia, la mímica, la frescura? ¿Es 
que no son acaso elementos 
esenciales, inherentes, a cierto 
tipo de música? Otro tanto 
podríamos decir de sus, por lo 
demás, exquisitos y perfectamente 
planteados Cuadros de una 
exposición. ¿Por qué tocar Sa-
muel Goldenberg y Schmuyle sin 
sentido del humor, siendo como 
es un fragmento netamente ca-
ricaturesco? ¿Por qué hacer to-
car cantabile a una trompeta 
que primero Mussorgsky y lue-
go Ravel quisieron que sonara 
insoportable, ruin y grotesca? 
¿Es que el humor o la carica-
tura son fruslerías que van en 
contra de algún inamovible prin-
cipio musical? 

La característica constante 
de los dos conciertos ofrecidos 
por Celebidache ha sido la 
extrema lentitud de todos los 
íempi, a pesar de que la acústica 
del Teatro Real no tiene una 
resonancia en exceso larga (Ce-
lebidache, justamente, es un 
músico que modifica notable-
mente sus versiones para aco-
modarlas a una acústica). Mu-
chos músicos han buscado a 
través de la lentitud la máxima 
profundidad musical, y no me 
parece audaz adivinar una fide- 

lidad de Celebidache hacia uno 
de sus pocos modelos: Wilhelm 
Furtwángler, famoso por sus 
insostenibles lentitudes, aunque 
en él no fueran tan sistemáticas 
como parecen serlo ahora en 
Celebidache. Lo que sucede a 
mi juicio es que el tratamiento 
del tempo era diametralmente 
opuesto en el maestro berlinés 
(sabido es que rápido o lento no 
significa en sí mismo casi nada). 
Furtwángler, para decirlo en 
dos palabras, movía el tempo 
con una libertad que Celebida-
che ni ningún otro músico de 
hoy se permite. Por otro lado el 
humanismo de Furtwángler po-
seía dos coordenadas que no 
son las de Celebidache: humil-
dad y libertad. Este sentido de 
libertad hacía que sus tempi 
poseyeran una flexibilidad y 
una holgura que Celebidache 
no logra y quizá no quiera 
lograr. La «falta de técnica» de 
Furtwángler —sobre la que se 
podría hablar mucho— choca 
contra el «exceso de técnica» de 
Celebidache, que nunca deja 
tocar al músico de atril a su 
aire, que nunca afloja las 
riendas para que se sienta libre, 
cómodo, espontáneo; para que 
sea él y no un mero esclavo de 
la batuta. 

Estas tendencias dan como 
resultado una manera de dirigir 
en Celebidache que se ha tor-
nado extremadamente plácida, 
clásica y equilibrada. ¿Respon-
de a este ideal la Cuarta de 
Schumann? ¿Es ésta la «verdad 
musical» única e insoslayable 
que Celebidache preconiza? Yo 
no diría tanto, pero sí que es 
una posible y relativa verdad 
musical, y que lo es porque está 
dominada por un pensamiento 
musical coherente y sincero, y 
en consecuencia ético, aunque 
pueda ser dudoso que el arte de 



Schumann pueda tener un equi-
librio del que su autor nunca 
disfrutó. 

Dos consideraciones más en 
torno a la figura siempre sor-
prendente de Celebidache. Su 
aspecto teórico de fenomenó-
logo musical —faceta que con-
fieso no haber logrado nunca 
tomar muy en serio— parece 
seguir la tradición intelectual 
de algunos intérpretes, como 
Ansermet. Pero... los libros de 
Ansermet están ahí, para alum-
brar como los faros de las cos-
tas a los navegantes desorien-
tados. ¿Dónde está la obra de 
Celebidache?, ¿dónde la inhe-
rente generosidad del maestro?, 
¿no es acaso una actitud un 
poco cicatera no plasmar la 
teoría que alumbra la praxis y 
ni tan siquiera dejar un testi-
monio de esa praxis a través del 
disco? ¿Que el disco no deja 
más que una caricatura, una 
fotografía desteñida de la reali- 

dad? Sí, pero menos es nada, 
máxime cuando esta caricatura 
va a ser mucho más cruel y gro-
tesca de lo necesario en el caso 
de Celebidache gracias a la 
grabación pirata y al mediocre 
registro radiofónico? Si es todo 
esto lo que va a dejar Celebida-
che, ¿dónde está su humanis-
mo?, ¿dónde su magisterio? Lo 
que de verdad va a dejar Cele-
bidache tras de sí va a ser la 
estela —siempre perecedera— 
de un mito, de un mito decimo-
nónico sostenido a contraco-
rriente de los tiempos. Quizá es 
eso lo que de verdad le interesa. 
Mientras tanto disfrutemos los 
demás del mito, y llevémonos 
en el recuerdo unos cuantos 
momentos —el final de la Pri-
mera, de Brahms, la transición 
al Final de la Cuarta, de Schu-
mann— que nos acompañarán 
en el recuerdo con la fuerza y 
definición de los olores de la 
infancia. 
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