enumerar los ingredientes, las condiciones, las posibilidades
de esa radical forma de humanidad gue es ser mujer.

Hablar de la mujer implica hacerlo también del varon.
Marias hablara, pues, de los dos, aunque como es obvio
mucho mas de la primera, y en primer lugar de los elementos
comunes que hacen posible la intrinseca relacion personal que
les constituye. Se entiende de los elementos estructurales, no
concretos de cada hombre o mujer, ya la femineidad y la
virilidad afectan desde la raiz a cada uno de ellos. Pues bien,
la sensibilidad, que es transparencia, es el érgano a través del
cual el hombre entra en contacto con su circunstancia: el
mundo, las cosas ilimitadas que contiene, la orla de misterio y
trascendencia de la vida, los otros hombres. Sentido, los senti-
dos, sentir, sensible, sentencia, sentimiento han conservado la
acepcion originaria de sensus, «pensamiento», y de ahi «cono-
cimiento». A través de los sentimientos y de las pasiones —la
pasion en buena medida puede considerarse como un senti-
miento profundo e intenso que agita el alma y «suscita una
actividad o movimiento dirigido a otra persona o a alguna
cosa»— son las interpretaciones primarias que la vida va
dando a las huellas que la realidad deja en ella. Constituyen el
subsuelo fecundo sobre el que la razon se apoya para configu-
rar la vida con nitidas aristas de necesidad y evidencia. De ahi
que la desyalorizacion de que son hoy objeto los buenos sen-
timientos sea un sintoma aterrador del estado interno de la
vida contemporanea. Como con otras muchas cosas, basto la
frivolidad de una «frase», en este caso de Gide: «Con buenos
sentimientos no se hace buena literatura», para que se haya
generalizado su descrédito en todas partes. Y esto es muy
grave, empezando por la literatura, ya que, precisa Marias, la
frase de Gide puede ser verdad, «siempre que no se entienda
gue con malos sentimientos si: con ellos se hace todavia
peor.

No es dificil imaginar las consecuencias de esto: empobre-
cimiento sentimental, «sequedad de corazén», decadencia
imparable del arte y de las letras, tendencia a reducir lo
humano a unas pobrisimas abstracciones inarticuladas.
Escribe Marias: «Las mas importantes dimensiones de nuestra
vida no son sentimientos, pero no son ajenos a lo sentimental:
hay que tener presentes los sentimientos concomitantes con las
pasiones y hasta con las mas hondas determinaciones ontolé-
gicas de la vida humana.» Por otro lado, afiade, los sentimien-
tos «tienen un componente imaginativo, absolutamente esen-
cial» que incide en la realizacion de las formas superiores del
arte y, a la vez, son fecundados y configurados, vivificados,
por éstas. Los sentimientos desempefian también un papel
decisivo en el plano religioso, ya que son ellos los que abren la
vida humana al dominio de lo santo y trascendente. «Es claro
—dice Marias— que la religion no es cuestion de sentimiento;
pero, ¢quién duda de que hay sentimientos religiosos, y de que
son un importante ingrediente de la religién?» Los sentimien-
tos, por ultimo, alientan el entusiasmo que despierta la admi-
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racion, dos de los resortes mas importantes de la vida. En
suma, sin efusion sentimental —que nada tiene que ver con el
«sentimentalismo», no es preciso advertirlo— es imposible el
acercamiento a la interioridad del otro, del préjimo, es decir,
tener relaciones personales con él.

Tales son los supuestos que permiten iniciar la exploracién
de la mujer; son también los ingredientes que constituyen el
ambito «en el que puede acontecer el encuentro real con la
mujer y las diversas formas de convivencia». La razon vital se
mueve, como puede el lector ver una vez mas, dentro de las
condiciones de lo real, del que es la forma intrinseca y superior
de razdn, no de la razon abstracta y seductora. Pues bien, en
algunas de las innumerables formas de la convivencia se des-
vela la consistencia de la mujer. Mas, ¢cual es el criterio por el
gue percibimos la verdadera sustancia de la realidad? Cuando
frente a la muerte, proclama Marias, su encuentro con ella no
se revela como una objecion, sino al contrario: «Nos parece
que sigue valiendo después de ella, a pesar de ella.» No es que
cada cosa, como decia Spinoza, tienda a su perduracion, sino
que lo real, para serlo, implica serlo siempre. Esto quiere decir
que la mujer sélo revela su verdadero ser en un ambito
bafiado por la esperanza de la perduracion personal, que la
relacion interpersonal que la descubre, la relacion amorosa,
estd «hecha» de un anhelo de inmortalidad. Los poetas lo han
sabido siempre:

Sé que te estaré queriendo en la
tierra 'y en el mar cuando arriba
nos juntemos»

Dicen los Gltimos versos de La fundacion del querer, de
Gerardo Diego.

La percepcion de la interioridad de la persona tiene lugar a
través del sentido intimo, concepto de abolengo cristiano que
la filosofia contemporanea ha redescubierto y reelaborado
desde Maine de Biran y Gratry hasta Blondel y, Gltimamente
en Espafia, Marias. Es un sentido previo a la inteligencia y la
voluntad, aquél con que entro primariamente en contacto con
las cosas y conmigo mismo. Percibo, pues, al préjimo como
alguien corporal, encarnado, que rezuma intimidad. No es que
el cuerpo sea el «recipiente» del alma, ni que el hombre esté
«compuesto» de «cuerpo y alma, sino que el modo de llegar a
ser real de la persona es encarnandose. Lo corporeidad es, por
tanto, un ingrediente de la persona, es mia. Para subrayarlo,
Gabriel Marcel decia, exagerando: «Yo soy mi cuerpo.» No;
es el proyecto de vida que me constituye el que esta instalado
en mi cuerpo, a través de cuya encarnacion se «realiza». Para
el cristiano, ademas, la Escritura dice que «el Verbo se hizo
carne» y habla de la resurreccion de los muertos como una
«resurreccion de la carne» en su existencia gloriosa en Dios.
Precisamente, porque el hombre es corp6reo tiene interior/
intimidad, y, fisicamente, entrafias. Por eso, «el hombre puede



estar dentro de si (ensimismado) o fuera de si (enajenado,
alienado)».

En la carne se expresa, late, se manifiesta, pues, el quién
gue es la persona. «Creo —escribe Marias— que las verdade-
ras relaciones entre hombre y mujer, muy diversas, de cuali-
dades distintas, estan determinadas por la convergencia del
sentido intimo y la condicién carnal. Si se prefiere, una carne
en que se manifiesta, descubre, encuentra la intimidad.» Una
relacién que sera biografica, entre dos proyectos que en cada
momento se llenan de contenido real, esto es, a través del
tiempo que constituye la historia. Y en una polaridad disyun-
tiva, es decir, que la estructura empirica del varon vy la estruc-
tura empirica de la mujer crean los polos y el ambito en que
esa relacion reciproca se va a ir constituyendo. La mujer, por
ser en ella donde se renueva la vida, «tiene una mas fuerte y
cercana instalacion en su corporeidad, en su carnalidad». Su
dominio es el de la intrahistoria, es decir, el de la creacion de
un dmbito humano en que la vida es posible.

La palabra «intrahistoria» fue creada por Unamuno para
designar «la vida tradicional que sirve de fondo permanente a
la historia cambiante y visible» y ruidosa, la de los «bullan-
gueros de la historia». Entendia Unamuno por «fondo per-
manente» la mayor y mejor parte de la actividad humana, la
de «las aguas profundas que permanecen quietas y en
reposo», mientras las olas, movidas por el viento, agitan la
superficie del mar. «Y la historia pasa y marcha ruidosamente
—recuerda Marias—, porque hay muchos que acuden a sus
guehaceres y hacen cada dia lo de todos los dias: la vida es
primariamente vida cotidiana, y sobre su fondo acontece todo
lo demas, lo excepcional e insolito. «Creo —concluye— que
ésta es la perspectiva en que hay que entender a la mujer.»

La «intrahistoria» —Marias modifica y enriquece la genial
intuicion de Unamuno— es, pues, lo permanente, el cimiento
sobre el que se levanta la vida. Pero como todo lo humano es
historico, acontece en el tiempo y esta hecho de él, lo perma-
nente de la intrahistoria no es lo repetitivo, lo siempre igual,
sino la tradicién, el nivel historico en que se sittian las condi-
ciones de la vida, sus requisitos fundamentales; algo, por
tanto, que se transmite y se asimila, se revive y vivifica, se
modifica y enriquece, se entiende en sus formas concretas y
reales. Es lo que pasa y vuelve, se renueva con invencion de
realidad. La predileccion por las cosas basicas no es rutina,
sino afan de lo fundamental, de lo sustancial, del &ambito en
gue la vida puede s'épanouir, aceptar gozosamente su voca-
cion y destino. Gracias a él, el hombre adquiere la capacidad
de entrar en si mismo, que «en la mujer —dice Marias— tiene
un caracter mas habitual, estable y seguro; estar en si misma.
Lo que en el hombre es més bien un acto vectorial, en la mujer
es una instalacién, por eso mismo menos perceptible. La
mujer puede estar en si misma —en lo decisivo ensimismada—
mientras hace innumerables cosas, sobre todo, las que afectan
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a la vida cotidiana, sin que ello perturbe su estabilidad, su
reposo interiors.

Este «estar en si mismay, esa irreductible manera de insta-
lacién radical en la vida, es la que le permite «quedarse» y
cultivar, inventar la agricultura como se ha dicho, y con ella,
contribuir a la aparicion de las primeras ciudades, crear, por
tanto, ese alveolo de relativa seguridad —Ila cultura— en que
la vida puede florecer y continuar. La mujer es hospitalaria,
dice Marias recordando un verso de Antonio Machado, la
constructora del hogar, de la casa en que poder estar. «Estar,
propiamente estar, solamente se puede con una mujer; con el
hombre se puede estar haciendo diversas cosas; pero la condi-
cion para que se pueda estar con la mujer es que ella empiece
por estar en si misma.» Cuando es asi, cuando la mujer lo es a
fondo, «todo lo que pasa pasa por ella.» Ahora bien, «estar»
quiere decir estar instalado en la realidad, esto es, en una
interpretacion verdadera de ella; con otras palabras, en un
sistema de creencias, valoraciones, normas, vigencias, ideas,
usos, cuya clave de bdéveda esta presidida por lo santo, la
confianza en Dios, en lo que es verdaderamente real, consis-
tente y eterno, frente a lo mudadizo, pasajero e inconsistente
de todo cuanto nos rodea y de nuestra propia y radical indi-
gencia. La Divinidad constituye el altimo plano de la reali-
dad, aquel que carga de peso, consistencia y destino a todos
los demas. Si hoy las mujeres parecen estar fuera de si, «aten-
tas a lo que pasa, lo que se dice y lo que se hace» en vez de
atender y ocuparse de lo esencial es, precisamente, porque
vivimos sin un sistema coherente de creencias e ideas con que
configurar la vida, sistema que hemos perdido por no haber
prestado atencidn a las cuestiones postrimeras: sin ellas nada
es, en Ultima instancia, importante, y por consiguiente, la
jerarquia que ordena la realidad y la perspectiva que la descu-
bre imposibles. La pérdida de las raices de la intrahistoria, la
dificultad de instalarse en un mundo dislocado y sin orienta-
cion son la causa de que la mujer —y el varbn— no puedan
entrar en si mismos, crear las condiciones de una relacion
personal estable. S6lo los hombres y mujeres que, nadando




contra corriente, hacen un esfuerzo insélito con todo su ser
para intentar alguna claridad sobre lo real y poner en cone-
xion sus diferentes planos constitutivos, redescubren su sen-
tido, y pueden, entonces, tener una relacion personal, sentir
ese «extrafio enriquecimiento» mutuo que les aproxima «a lo
gue merece llamarse la verdad de la vida». Hay que decir, sin
embargo, que las mujeres, a pesar del irresistible avance de la
concepcidn «cosista» -y reductora de la vida humana surgida
durante la segunda mitad del siglo XVIlI, han sabido conser-
var mayoritariamente, adaptado y modificado, el sistema de
valores y creencias esenciales que se habia ido constituyendo
en Europa durante cerca de un milenio. Cerrando, cierta-
mente, los ojos a cosas inadmisibles y sacrificando muchas
mas a lo que les parecia fundamental: la continuidad de la
vida y la afirmacion de su sentido perdurable. La ruptura, en
cuanto a las mujeres se refiere, es relativamente reciente. Han
sido los hombres los que no han sabido, ni querido, colaborar
con la mujer en la vivificacion y transformacion del ambito
fundamental de la intrahistoria. Marias subraya, en efecto,
gue han sido los hombres los que han ido convenciendo a las
mujeres de dejar de serlo. No todos, pero si muchos. Recons-
truir esa historia permitiria ver desde su raiz la historia de los
Gltimos ciento cincuenta afios de Occidente. Pero no es éste el
lugar de mentarla siquiera.

La mujer y el varon son, pues, realidades personales y
amorosas proyectadas el uno hacia el otro, es decir, que cada
cual necesita reciprocamente al otro —y a las dfemas cosas—
para ser. Vivir es vivir con las cosas, tener que hacer siempre
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algo con ellas, y muy principalmente convivir con las demas
personas. La relacion personal entre la mujer y el varon es la
forma superior de convivencia, ya que es en ella donde puede
darse su grado maximo: el enamoramiento. Esto ocurre
cuando la persona del uno se convierte en proyecto vital del
otro; entonces es cuando la vida se revela en su consistencia
mas honda y trascendente: amar. O dicho de otro modo, que
se interpreta, proyecta y se expresa como amor.

En este proceso de relacion amorosa —de amistad o de
enamoramiento— la belleza femenina juega un papel princi-
palisimo. No puedo aqui sino sefialar algunos puntos esencia-
les de los jugosos e insuperables analisis de Julian Marias. En
ultima instancia, la belleza femenina, que no es solo fisica,
sino manifestacion corporal de la intimidad de la mujer, se
revela cuando el hombre la despierta con la palabra, con su
gesto de solicitud. Entonces la belleza de la mujer adquiere, al
revelarse el varon, su significacion mas verdadera: reflejar la
posibilidad insustituible, hermosa y buena, de construir un
pedazo necesario de mundo. En el enamoramiento compar-
tido, cada enamorado descubre al otro su ser mas recéndito,
la mismidad de su quién, y se convierte cada uno en la voca-
cion mas auténtica y felicitaria del otro. La belleza femenina
es, pues, por uno de sus lados, la impulsora de la creacion
humana: «esta corporeidad mortal y rosa donde el amor
inventa su infinito», cantd Pedro Salinas. Y Marias: «La
belleza es altruista: es para los demas, se ofrece a su goce.»
Por eso, «la mujer tiene el deber de la belleza: recibir la que le
es dada, alegrarse de ella, acrecentarla, depurarla, ofrecerla.»
Nada mas verdadero. Pero no estoy seguro que lo sea también
la asercion de que «el sacrificio de la belleza por motivos
religiosos me parece un grave error, dejando a salvo la posible
buena intencion con que se cometa». La donacion de la pro-
pia persona a Dios, dejando a un lado su dimensién sobrena-
tural, viene, precisamente, a recordar de modo permanente lo
mas necesario: que sin El nada tiene a Gltima hora ni verdad,
ni importancia. S6lo con Dios al fondo, el amor humano
éevela su hondura misteriosa, se carga de sentido trascen-

ente.

La mujer y su sombra, canto y desvelacion a un tiempo de
la realidad femenina, nos recuerda también otro de los carac-
teres mas esenciales de la mujer: su capacidad de sacrificio.
Ciertos pasajes, en efecto, conjuran en la sensibilidad del lec-
tor el innumerable nimero de mujeres que, en medio de la
mayor miseria y en la soledad maés triste, han sabido no s6lo
cuidar de los suyos, sino encender en el corazén de sus hijos o
proximos una brizna de ilusién, la suficiente para poder ento-
nar un canto y con él alumbrar el amor de un hombre y de una
mujer para que la vida siga. Belleza y bondad son las dos caras
en gue se revela lo mejor de la mujer. Con la inteligencia y la
imaginacion compartidas con el hombre, constituyen los pila-
res principales y mas firmes del amor como proyecto intrin-
seco de la vida humana.



