
enumerar los ingredientes, las condiciones, las posibilidades 
de esa radical forma de humanidad que es ser mujer. 

Hablar de la mujer implica hacerlo también del varón. 
Marías hablará, pues, de los dos, aunque como es obvio 
mucho más de la primera, y en primer lugar de los elementos 
comunes que hacen posible la intrínseca relación personal que 
les constituye. Se entiende de los elementos estructurales, no 
concretos de cada hombre o mujer, ya la femineidad y la 
virilidad afectan desde la raíz a cada uno de ellos. Pues bien, 
la sensibilidad, que es transparencia, es el órgano a través del 
cual el hombre entra en contacto con su circunstancia: el 
mundo, las cosas ilimitadas que contiene, la orla de misterio y 
trascendencia de la vida, los otros hombres. Sentido, los senti-
dos, sentir, sensible, sentencia, sentimiento han conservado la 
acepción originaria de sensus, «pensamiento», y de ahí «cono-
cimiento». A través de los sentimientos y de las pasiones —la 
pasión en buena medida puede considerarse como un senti-
miento profundo e intenso que agita el alma y «suscita una 
actividad o movimiento dirigido a otra persona o a alguna 
cosa»— son las interpretaciones primarias que la vida va 
dando a las huellas que la realidad deja en ella. Constituyen el 
subsuelo fecundo sobre el que la razón se apoya para configu-
rar la vida con nítidas aristas de necesidad y evidencia. De ahí 
que la desyalorización de que son hoy objeto los buenos sen-
timientos sea un síntoma aterrador del estado interno de la 
vida contemporánea. Como con otras muchas cosas, bastó la 
frivolidad de una «frase», en este caso de Gide: «Con buenos 
sentimientos no se hace buena literatura», para que se haya 
generalizado su descrédito en todas partes. Y esto es muy 
grave, empezando por la literatura, ya que, precisa Marías, la 
frase de Gide puede ser verdad, «siempre que no se entienda 
que con malos sentimientos sí: con ellos se hace todavía 
peor». 

No es difícil imaginar las consecuencias de esto: empobre-
cimiento sentimental, «sequedad de corazón», decadencia 
imparable del arte y de las letras, tendencia a reducir lo 
humano a unas pobrísimas abstracciones inarticuladas. 
Escribe Marías: «Las más importantes dimensiones de nuestra 
vida no son sentimientos, pero no son ajenos a lo sentimental: 
hay que tener presentes los sentimientos concomitantes con las 
pasiones y hasta con las más hondas determinaciones ontoló-
gicas de la vida humana.» Por otro lado, añade, los sentimien-
tos «tienen un componente imaginativo, absolutamente esen-
cial» que incide en la realización de las formas superiores del 
arte y, a la vez, son fecundados y configurados, vivificados, 
por éstas. Los sentimientos desempeñan también un papel 
decisivo en el plano religioso, ya que son ellos los que abren la 
vida humana al dominio de lo santo y trascendente. «Es claro 
—dice Marías— que la religión no es cuestión de sentimiento; 
pero, ¿quién duda de que hay sentimientos religiosos, y de que 
son un importante ingrediente de la religión?» Los sentimien-
tos, por último, alientan el entusiasmo que despierta la admi- 
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ración, dos de los resortes más importantes de la vida. En 
suma, sin efusión sentimental —que nada tiene que ver con el 
«sentimentalismo», no es preciso advertirlo— es imposible el 
acercamiento a la interioridad del otro, del prójimo, es decir, 
tener relaciones personales con él. 

Tales son los supuestos que permiten iniciar la exploración 
de la mujer; son también los ingredientes que constituyen el 
ámbito «en el que puede acontecer el encuentro real con la 
mujer y las diversas formas de convivencia». La razón vital se 
mueve, como puede el lector ver una vez más, dentro de las 
condiciones de lo real, del que es la forma intrínseca y superior 
de razón, no de la razón abstracta y seductora. Pues bien, en 
algunas de las innumerables formas de la convivencia se des-
vela la consistencia de la mujer. Mas, ¿cuál es el criterio por el 
que percibimos la verdadera sustancia de la realidad? Cuando 
frente a la muerte, proclama Marías, su encuentro con ella no 
se revela como una objeción, sino al contrario: «Nos parece 
que sigue valiendo después de ella, a pesar de ella.» No es que 
cada cosa, como decía Spinoza, tienda a su perduración, sino 
que lo real, para serlo, implica serlo siempre. Esto quiere decir 
que la mujer sólo revela su verdadero ser en un ámbito 
bañado por la esperanza de la perduración personal, que la 
relación interpersonal que la descubre, la relación amorosa, 
está «hecha» de un anhelo de inmortalidad. Los poetas lo han 
sabido siempre: 

Sé que te estaré queriendo en la 
tierra y en el mar cuando arriba 
nos juntemos» 

Dicen los últimos versos de La fundación del querer, de 
Gerardo Diego. 

La percepción de la interioridad de la persona tiene lugar a 
través del sentido íntimo, concepto de abolengo cristiano que 
la filosofía contemporánea ha redescubierto y reelaborado 
desde Maine de Biran y Gratry hasta Blondel y, últimamente 
en España, Marías. Es un sentido previo a la inteligencia y la 
voluntad, aquél con que entro primariamente en contacto con 
las cosas y conmigo mismo. Percibo, pues, al prójimo como 
alguien corporal, encarnado, que rezuma intimidad. No es que 
el cuerpo sea el «recipiente» del alma, ni que el hombre esté 
«compuesto» de «cuerpo y alma», sino que el modo de llegar a 
ser real de la persona es encarnándose. Lo corporeidad es, por 
tanto, un ingrediente de la persona, es mía. Para subrayarlo, 
Gabriel Marcel decía, exagerando: «Yo soy mi cuerpo.» No; 
es el proyecto de vida que me constituye el que está instalado 
en mi cuerpo, a través de cuya encarnación se «realiza». Para 
el cristiano, además, la Escritura dice que «el Verbo se hizo 
carne» y habla de la resurrección de los muertos como una 
«resurrección de la carne» en su existencia gloriosa en Dios. 
Precisamente, porque el hombre es corpóreo tiene interior/ 
intimidad, y, físicamente, entrañas. Por eso, «el hombre puede 

 



estar dentro de sí (ensimismado) o fuera de sí (enajenado, 
alienado)». 

En la carne se expresa, late, se manifiesta, pues, el quién 
que es la persona. «Creo —escribe Marías— que las verdade-
ras relaciones entre hombre y mujer, muy diversas, de cuali-
dades distintas, están determinadas por la convergencia del 
sentido íntimo y la condición carnal. Si se prefiere, una carne 
en que se manifiesta, descubre, encuentra la intimidad.» Una 
relación que será biográfica, entre dos proyectos que en cada 
momento se llenan de contenido real, esto es, a través del 
tiempo que constituye la historia. Y en una polaridad disyun-
tiva, es decir, que la estructura empírica del varón y la estruc-
tura empírica de la mujer crean los polos y el ámbito en que 
esa relación recíproca se va a ir constituyendo. La mujer, por 
ser en ella donde se renueva la vida, «tiene una más fuerte y 
cercana instalación en su corporeidad, en su carnalidad». Su 
dominio es el de la intrahistoria, es decir, el de la creación de 
un ámbito humano en que la vida es posible. 

La palabra «intrahistoria» fue creada por Unamuno para 
designar «la vida tradicional que sirve de fondo permanente a 
la historia cambiante y visible» y ruidosa, la de los «bullan-
gueros de la historia». Entendía Unamuno por «fondo per-
manente» la mayor y mejor parte de la actividad humana, la 
de «las aguas profundas que permanecen quietas y en 
reposo», mientras las olas, movidas por el viento, agitan la 
superficie del mar. «Y la historia pasa y marcha ruidosamente 
—recuerda Marías—, porque hay muchos que acuden a sus 
quehaceres y hacen cada día lo de todos los días: la vida es 
primariamente vida cotidiana, y sobre su fondo acontece todo 
lo demás, lo excepcional e insólito. «Creo —concluye— que 
ésta es la perspectiva en que hay que entender a la mujer.» 

La «intrahistoria» —Marías modifica y enriquece la genial 
intuición de Unamuno— es, pues, lo permanente, el cimiento 
sobre el que se levanta la vida. Pero como todo lo humano es 
histórico, acontece en el tiempo y está hecho de él, lo perma-
nente de la intrahistoria no es lo repetitivo, lo siempre igual, 
sino la tradición, el nivel histórico en que se sitúan las condi-
ciones de la vida, sus requisitos fundamentales; algo, por 
tanto, que se transmite y se asimila, se revive y vivifica, se 
modifica y enriquece, se entiende en sus formas concretas y 
reales. Es lo que pasa y vuelve, se renueva con invención de 
realidad. La predilección por las cosas básicas no es rutina, 
sino afán de lo fundamental, de lo sustancial, del ámbito en 
que la vida puede s'épanouir, aceptar gozosamente su voca-
ción y destino. Gracias a él, el hombre adquiere la capacidad 
de entrar en sí mismo, que «en la mujer —dice Marías— tiene 
un carácter más habitual, estable y seguro; estar en sí misma. 
Lo que en el hombre es más bien un acto vectorial, en la mujer 
es una instalación, por eso mismo menos perceptible. La 
mujer puede estar en sí misma —en lo decisivo ensimismada— 
mientras hace innumerables cosas, sobre todo, las que afectan 
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a la vida cotidiana, sin que ello perturbe su estabilidad, su 
reposo interior». 

Este «estar en sí misma», esa irreductible manera de insta-
lación radical en la vida, es la que le permite «quedarse» y 
cultivar, inventar la agricultura como se ha dicho, y con ella, 
contribuir a la aparición de las primeras ciudades, crear, por 
tanto, ese alveolo de relativa seguridad —la cultura— en que 
la vida puede florecer y continuar. La mujer es hospitalaria, 
dice Marías recordando un verso de Antonio Machado, la 
constructora del hogar, de la casa en que poder estar. «Estar, 
propiamente estar, solamente se puede con una mujer; con el 
hombre se puede estar haciendo diversas cosas; pero la condi-
ción para que se pueda estar con la mujer es que ella empiece 
por estar en sí misma.» Cuando es así, cuando la mujer lo es a 
fondo, «todo lo que pasa pasa por ella.» Ahora bien, «estar» 
quiere decir estar instalado en la realidad, esto es, en una 
interpretación verdadera de ella; con otras palabras, en un 
sistema de creencias, valoraciones, normas, vigencias, ideas, 
usos, cuya clave de bóveda está presidida por lo santo, la 
confianza en Dios, en lo que es verdaderamente real, consis-
tente y eterno, frente a lo mudadizo, pasajero e inconsistente 
de todo cuanto nos rodea y de nuestra propia y radical indi-
gencia. La Divinidad constituye el último plano de la reali-
dad, aquel que carga de peso, consistencia y destino a todos 
los demás. Si hoy las mujeres parecen estar fuera de sí, «aten-
tas a lo que pasa, lo que se dice y lo que se hace» en vez de 
atender y ocuparse de lo esencial es, precisamente, porque 
vivimos sin un sistema coherente de creencias e ideas con que 
configurar la vida, sistema que hemos perdido por no haber 
prestado atención a las cuestiones postrimeras: sin ellas nada 
es, en última instancia, importante, y por consiguiente, la 
jerarquía que ordena la realidad y la perspectiva que la descu-
bre imposibles. La pérdida de las raíces de la intrahistoria, la 
dificultad de instalarse en un mundo dislocado y sin orienta-
ción son la causa de que la mujer —y el varón— no puedan 
entrar en sí mismos, crear las condiciones de una relación 
personal estable. Sólo los hombres y mujeres que, nadando  

 



contra corriente, hacen un esfuerzo insólito con todo su ser 
para intentar alguna claridad sobre lo real y poner en cone-
xión sus diferentes planos constitutivos, redescubren su sen-
tido, y pueden, entonces, tener una relación personal, sentir 
ese «extraño enriquecimiento» mutuo que les aproxima «a lo 
que merece llamarse la verdad de la vida». Hay que decir, sin 
embargo, que las mujeres, a pesar del irresistible avance de la 
concepción «cosista» -y reductora de la vida humana surgida 
durante la segunda mitad del siglo XVIII, han sabido conser-
var mayoritariamente, adaptado y modificado, el sistema de 
valores y creencias esenciales que se había ido constituyendo 
en Europa durante cerca de un milenio. Cerrando, cierta-
mente, los ojos a cosas inadmisibles y sacrificando muchas 
más a lo que les parecía fundamental: la continuidad de la 
vida y la afirmación de su sentido perdurable. La ruptura, en 
cuanto a las mujeres se refiere, es relativamente reciente. Han 
sido los hombres los que no han sabido, ni querido, colaborar 
con la mujer en la vivificación y transformación del ámbito 
fundamental de la intrahistoria. Marías subraya, en efecto, 
que han sido los hombres los que han ido convenciendo a las 
mujeres de dejar de serlo. No todos, pero sí muchos. Recons-
truir esa historia permitiría ver desde su raíz la historia de los 
últimos ciento cincuenta años de Occidente. Pero no es éste el 
lugar de mentarla siquiera. 

La mujer y el varón son, pues, realidades personales y 
amorosas proyectadas el uno hacia el otro, es decir, que cada 
cual necesita recíprocamente al otro —y a las dfemás cosas— 
para ser. Vivir es vivir con las cosas, tener que hacer siempre 
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algo con ellas, y muy principalmente convivir con las demás 
personas. La relación personal entre la mujer y el varón es la 
forma superior de convivencia, ya que es en ella donde puede 
darse su grado máximo: el enamoramiento. Esto ocurre 
cuando la persona del uno se convierte en proyecto vital del 
otro; entonces es cuando la vida se revela en su consistencia 
más honda y trascendente: amar. O dicho de otro modo, que 
se interpreta, proyecta y se expresa como amor. 

En este proceso de relación amorosa —de amistad o de 
enamoramiento— la belleza femenina juega un papel princi-
palísimo. No puedo aquí sino señalar algunos puntos esencia-
les de los jugosos e insuperables análisis de Julián Marías. En 
ultima instancia, la belleza femenina, que no es sólo física, 
sino manifestación corporal de la intimidad de la mujer, se 
revela cuando el hombre la despierta con la palabra, con su 
gesto de solicitud. Entonces la belleza de la mujer adquiere, al 
revelarse el varón, su significación más verdadera: reflejar la 
posibilidad insustituible, hermosa y buena, de construir un 
pedazo necesario de mundo. En el enamoramiento compar-
tido, cada enamorado descubre al otro su ser más recóndito, 
la mismidad de su quién, y se convierte cada uno en la voca-
ción más auténtica y felicitaría del otro. La belleza femenina 
es, pues, por uno de sus lados, la impulsora de la creación 
humana: «esta corporeidad mortal y rosa donde el amor 
inventa su infinito», cantó Pedro Salinas. Y Marías: «La 
belleza es altruista: es para los demás, se ofrece a su goce.» 
Por eso, «la mujer tiene el deber de la belleza: recibir la que le 
es dada, alegrarse de ella, acrecentarla, depurarla, ofrecerla.» 
Nada más verdadero. Pero no estoy seguro que lo sea también 
la aserción de que «el sacrificio de la belleza por motivos 
religiosos me parece un grave error, dejando a salvo la posible 
buena intención con que se cometa». La donación de la pro-
pia persona a Dios, dejando a un lado su dimensión sobrena-
tural, viene, precisamente, a recordar de modo permanente lo 
más necesario: que sin El nada tiene a última hora ni verdad, 
ni importancia. Sólo con Dios al fondo, el amor humano 
revela su hondura misteriosa, se carga de sentido trascen-
dente. 

La mujer y su sombra, canto y desvelación a un tiempo de 
la realidad femenina, nos recuerda también otro de los carac-
teres más esenciales de la mujer: su capacidad de sacrificio. 
Ciertos pasajes, en efecto, conjuran en la sensibilidad del lec-
tor el innumerable número de mujeres que, en medio de la 
mayor miseria y en la soledad más triste, han sabido no sólo 
cuidar de los suyos, sino encender en el corazón de sus hijos o 
próximos una brizna de ilusión, la suficiente para poder ento-
nar un canto y con él alumbrar el amor de un hombre y de una 
mujer para que la vida siga. Belleza y bondad son las dos caras 
en que se revela lo mejor de la mujer. Con la inteligencia y la 
imaginación compartidas con el hombre, constituyen los pila-
res principales y más firmes del amor como proyecto intrín-
seco de la vida humana. 


