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uno, en los varios personajes 
 un aspecto que voy a 

 es el del supuesto desprecio por la Ciencia y 
no sólo partiendo de su tan comentada frase, exabrupto 

ás bien: «¡Que inventen ellos!», los que han creado 
 técnicas experimentales. Nosotros, los españoles, 

os una misión más alta, que sólo excep-cionalmente 
han alcanzado algunos, muy pocos. No menos grave 
parece su repulsa a la investigación en el campo que le 
concernía como catedrático de Griego. El recién nombrado 

titular de esa disciplina parece que respondió a quien le 
propuso estudiar los manuscritos griegos conservados en 

la biblioteca de El Escorial: «Dejad que los muertos 
entierren a sus muertos.» Ni le preocupó seguir la línea de 
investigación que la filología helénica exigía, y se excusó 

diciendo que con el Griego que sabía le bastaba y sobraba 
para atender a sus alumnos. En sus clases no se iba más 
allá de la traducción y comentario de textos establecidos 
por otros, sin atender al sentido, no a problemas de 
fijación y transmisión textual, por ejemplo, con lo que se 
limitaba a exponer a sus alumnos una literatura y 
pensamiento de calidad memorable. Así, desde sus 
primeros pasos en la enseñanza y sin volver de su propó-
sito. En Contra esto y aquello recoge un artículo sobre la 
Grecia de Gómez Carrillo, y reitera: «No soy helenista», 
contraponiendo lo que entendía como erudición muerta 
al valor vivo de los autores comentados. Ni limitó su 
curiosidad al griego clásico, pues siguió la literatura en 
griego moderno, como puede verse en los fondos de su 
biblioteca privada, ahora en la Casa-Museo. 

FRANCISCO 
YNDURAIN

« 

Para entender tal actitud profesoral, que hoy nos 
parece inadmisible, ha de tenerse en cuenta el nivel uni-
versitario en el campo de la Filología Helénica en nues-
tras Universidades. Y surge una primera pregunta: 
¿Tenía idea el Ministerio responsable de cuál debía ser 

el nivel de los aspirantes a la condición de catedrático?» 
De ahí habían de nacer las exigencias para acceder al cargo. 
Pero es que tampoco veo que hubiera en el profesorado una 
exigencia calificada en esta materia y tampoco se podía 
contar con jueces competentes para seleccionar los nuevos 
titulares. Todavía más: ¿cómo hubieran podido los 
estudiantes de Filosofía y Letras alcanzar una especialización 
profunda en aquella disciplina? Parece que muy difícilmente, 
por tener en su plan de estudios, además del Griego, Latín, 
Árabe y Hebreo, 



sin contar con otras asignaturas y la necesidad de idiomas 
modernos. Ni pasaban de cuatro o cinco los alumnos en cada 
curso. Así bastaba con disponer de ediciones ya establecidas 
para el ejercicio de traducción y comentario. Unamuno se 
sirvió de las ediciones Hachette, más atento al sentido que a la 
filología en su sentido problemático de mayor radio. Tam-
poco parece que la sociedad demandase otra cosa, si es que 
había conciencia de la cuestión. Así siguieron estos estudios 
hasta muy entrado el siglo y nos viven quienes sacaron la 
Filología Clásica de su estancamiento y retraso, comparada 
con la que cultivaron sus colegas en Alemania, Francia, Ingla-
terra e Italia. Reconsiderada ahora, desde estas perspectivas, 
la inhibición de Unamuno en la disciplina a su cargo parece ya 
menos culposa. 

En cuanto a su desdén, supuesto más que probado, por la 
Ciencia, así, con mayúscula, entiendo que ha de ser reconside-
rado, y no voy a tomar posición de defensor a todo evento, 
sino de observador y fedatario. Empezaré, sin embargo, por 
una apreciación personal, y es la de que en la dichosa frase me 
parece que había un trasfondo de disgusto al no haber sabido 
nosotros competir en ese campo. Al mismo tiempo advierto 
que sonaba en el rechazo algo como un eco de lo que había 
sido calificado a finales del XIX en términos de «la faillite de 
la science», esto es, del cientificismo como norte y suma de 
toda aspiración humana, como panacea última. Baroja, de 
mente más estrictamente científica, puso en boca de su Jaun 
de Álzate el desengaño y frustración: «El querer saber me ha 
matado. Pero, ¿quién había de pensar que de la Ciencia sal-
dría el universo ciego, la naturaleza sorda a nuestros gritos, el 
cielo vacío?» (en la novela del mismo título, capítulo IX, 
«Lamentaciones», 1922). Podría aducir más citas, que consi-
dero innecesarias, para recalcar los límites que han de ponerse 
al rechazo de la Ciencia en cuanto algo que se quiso meta 
suprema del esfuerzo humano, del ser nacido para la muerte, 
y sabedor de su destino. De aquí arranca la más grave y 
persistente preocupación en Unamuno, y de ella hizo centro 
de sus facultades todas, en busca persistente y sin reposo. 
Cierto que no son incompatibles mentalidad científica y pre-
ocupación trascendental, cada una en su esfera y con su 
método respectivo. 

Vuelvo a la poca seria organización de los estudios de 
Filología Clásica, y no sólo cuando Unamuno accedió a su 
cátedra, sino muchos años después todavía. Los cinco alum-
nos que seguíamos la enseñanza del Griego en Salamanca 
—1928— lo hicimos con el titular de la disciplina y rector de 
la Universidad. Desde un puesto como auxiliar de Historia del 
Arte, en Zaragoza, accedió a catedrático de Griego en Sala-
manca, por permuta con el titular de esta disciplina, que pasó 
a explicar Historia del Arte en Zaragoza. Procedimiento, al 
parecer, normal, legal. En este clima intelectual y dadas las 
exigencias públicas y privadas, Unamuno tenía ancha puerta 
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para salir a representar su papel de excitador Híspaniae, de 
predicador en el desierto (Curtius), así como para sus copio-
sas y variadas lecturas, para lo que hizo cátedra suya, libre y 
abierta. Ni descuidó otra de sus aficiones, la historia de la 
lengua española desde un punto de vista neopositivista, y así 
concurrió a un Premio que obtuvo don Ramón Menénde/ 
Pidal, presentando un libro que no ha visto la luz hasta muy 
recientemente. Aquí se nos muestra una de sus marcas en el 
manejo de la lengua, el gusto por la etimología de voces con 
más o menos tempestiva aplicación. 

Si consideramos su posición respecto a la Ciencia, no 
puede atribuírsele menosprecio y será oportuno espigar algu-
nas de las opiniones manifestadas por don Miguel, aunque 
antes ha de notarse cómo cultivó por afición disciplinas que 
no eran precisamente de su campo. Para ello basta repasar el 
catálogo de su biblioteca y advertiremos libros de ciencias 
naturales, de economía, sociología, anotados cuidadosamente 
según han recogido los Valdés en su útilísimo An Unamuno 
Sourcebook (Univ. of Toronto Press, 1973). A lo largo de su 
copiosa obra ha dejado huellas de un saber no habitual entre 
los hombres de letras, y basta la lectura de Amor y pedagogía 
(1902), por ejemplo, para ver un trasfondo no vulgar a través 
de la farsa grotesca, sin olvidar el tratado de Cocotología. 
Recuerdo un examen —1933— ante un tribunal presidido por 
Unamuno de una «asignatura» denominada «Introducción a 
la Filosofía». El titular —especialista en Hebreo—se apre-
suró a preguntar por la que entonces estaba de moda, la Filo-
sofía de los valores. Don Miguel, con llaneza, preguntó por 
principios de ciencias cuyo conocimiento consideraba indis-
pensable y previo a la especulación filosófica. Algo así encon-
tré después en la obra de Bertrand Russell. 

No dedicó atención preferente al cultivo de la Ciencia, 
mucho menos a su culto, y lo ha dejado escrito en varias 
ocasiones. Pero en Del sentimiento trágico de la vida leemos: 
«La ciencia es una escuela de sinceridad y de humildad que 
nos enseña a juzgar las cosas como ellas son, y no como 
nosotros queremos que ellas sean. Y este espíritu de humildad 
y honradez lleva a la religión, de modo que la ciencia es 
pórtico de la religión, pero dentro de ésta, su función acaba.» 

Ya en 1895, en uno de los ensayos que recogería después 
en libro, En torno al casticismo, el titulado «Sobre el marasmo 
actual de España», decía: «En el cultivo de la ciencia todo se 
vuelve centones, trabajos de segunda mano y acarreos de 
revistas: la incapacidad para la investigación directa va de 
mano con la falta de espontaneidad. Hay abulia para el tra-
bajo modesto y de investigación directa, lenta y sosegada. Los 
más laboriosos se convierten en receptáculo de ciencia hecha 
o en escarabajos peloteros de lo último que sale por ahí 
afuera.» Los tiros apuntan, sin la menor duda, a la Universi-
dad de entonces, institución cuyos fines deben ser tanto la 
enseñanza de saberes como la investigación que los rectifique 
y acreciente. De ello tuvo muy clara conciencia el que fue 

 



joven rector en Salamanca, y vale la pena transcribir un pasaje 
de su artículo en Revista de España (1899), «De la enseñanza 
superior en España». Aquí se pronunció contra las oposicio-
nes, «esos torneos de charlatanería», rechazando el libro de 
texto, el manual como suma y compendio del saber en cada 
materia, porque: «O el libro mata la cátedra, o ésta se con-
vierte en seminario; en un laboratorio y centro de investiga-
ciones y no de retórica. Y el laboratorio cabe en todo, en todo 
aquello que quepa labor. Pero el seminario es un laboratorio 
de ciencia, y nuestra Universidad no suministra ciencia, sino 
asignaturas, que es cosa muy distinta..., y ¿qué es una asigna-
tura?, es, en una palabra, ciencia hecha.» Podría haber exten-
dido la cita, pero creo haber copiado lo esencial del artículo, 
de tanta actualidad en sus exigencias, si no en sus reproches. 

Otro aspecto del cultivo de la ciencia pura le preocupó y 
en relación con la autonomía universitaria, pues entiende que 
el cultivo de la ciencia pura, de quienes a ello se dedican sin 
esperar beneficio lucrativo sólo será para quienes a vocación y 
talento adecuados reúnen seguridad económica. Y llega a la 
conclusión, un tanto sorprendente, de que «la ciencia pura no 
es democrática... El héroe de las democracias es el ingeniero». 
Supone que el Estado mantendrá su Universidad con más 
independencia científica que las autónomas, porque: «Las 
grandes inquietudes espirituales lo mismo perecen bajo el 
jesuitismo que bajo la concepción materialista de la historia» 
(art. en La Nación, Buenos Aires, 22-VII-1919) (1). Dejando 
lo que pueda haber de equívoco en la aplicación real de la 
«autonomía» a las Universidades, en más de un escrito Una-
muno se quejó de la indisciplina de «Su Majestad el catedrá-
tico», o, desde otro ángulo, reclama y propone la independen-
cia de juicio sin sometimiento sumiso a los maestros y él 
mismo reconoce no sólo «lo que ellos me enseñaron, sino 
lo que aprendí, excitado por sus enseñanzas y no pocas veces 
en contra de ellas, por mí mismo. Me enseñaron a leer, en el 
más alto y noble sentido de la lectura» (en Ahora, Madrid, 
17-VIII-1933). ' 

Tal vez parezca prolijidad la serie de citas —no agota-
das—, pero las he creído si no necesarias, sí ocasionadas por 
haber sido refrescado con ocasión del cincuentenario del 
«¡Que inventen ellos!», y sin haber parado mientes en lo que 
fueron vida y obra de Unamuno. Porque en otro orden de 
cosas, tuvo cuidadosa atención para estimular y fomentar el 
estudio a fondo, así, cuando daba clase de alemán a profeso-
res de Medicina, en su domicilio, por la necesidad de ese 
idioma para estar al día en su ciencia respectiva. Uno ha 
podido comprobar cómo don Miguel distinguía en su trato a 
los Profesores más calificados, fuera cual fuera la disciplina 
que cultivaban, y consiguió contratar a distinguidos clasicis-
tas italianos —doctores Bonfante, Galante— para que pusie-
sen al día las respectivas disciplinas: Griego y Latín, que ya 
empezaban a salir de una rutina inveterada. 
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(1) En ese mismo artículo 
leo: «Yo he tenido, entre 
otras curiosidades, más o 
menos caprichosas, la de 
enterarme de ciertas ciencias 
por puro amor al saber sin 
propósito de utilizar oficial-
mente su conocimiento, y 
así estudié por mí y ante mí, 
en libros de geometría pura 
o de posición, y embriología 
y algo de química orgánica, 
y algo de derecho romano..., 
así como las lenguas fran-
cesa, alemana, inglesa, ita-
liana...» 



CURIOSIDAD 
INTELECTUAL 

Vuelvo ahora a releer un libro de quien vino a Salamanca 
para conocer a don Miguel, Arthur Wills, alumno de la Uni-
versidad de Cambridge y enviado por el maestro de hispa-
nismo, profesor Wilson. Tuvo muy fácil acceso al maestro y se 
quedó algún tiempo en la ciudad, amistado con José M.a Qui-
roga Pía (poeta injustamente olvidado, yerno de Unamuno), y 
con el que escribe. De aquella estancia, nuestro amigo Wills 
sacó un libro, poco conocido aquí, España y Unamuno. 
Ensayo de apreciación (Instituto de las Españas, New York, 
1938). El título dice muy bien cómo ha entreverado su inter-
pretación del escritor y de su país, en simpatía, pero no sin 
objetividad. Me complace coincidir con él cuando se explica 
los ataques de Unamuno a la «cultura» y a la «ciencia», por-
que no es que desprecie una y otra: «Lo que no se cansa de 
decir es que ni una ni otra es bastante. No son más que 
medios, medios para enriquecerse el alma. Los que las miran 
como fines no son «cultos» sino «cultistas»; no son «científi-
cos» sino «cientifistas», como aquel desgraciado Avito 
Carrascal de su Amor y pedagogía (p. 174, Op. cit.). En suma, 
la curiosidad intelectual de Unamuno le llevó hasta el estudio, 
somero que fuese, de disciplinas pertenecientes al mundo de la 
naturaleza y del hombre como ente incluso en un mundo 
social, político y económico, mientras reconocía y recomen-
daba la entrega rigurosa a su cultivo con el máximo rigor, 
buscando así como efecto añadido la educación de la persona 
para fines que consideraba más altos. 

Si todos tenemos en la vida y en nuestro actuar una varie-
dad de papeles que representamos con mayor o menor auten-
ticidad, don Miguel asumió con pasión los que le concernían 
como individuo, como cabeza de familia, como hombre civil, 
profesional y como escritor de varia minerva, su legado más 
duradero quizá, testimonio también de sus problemas en 
todos los órdenes. Vida y obra se subsumen, creo, en un deci-
dido egotismo que afectó no menos al pensamiento que a la 
voluntad. Si rechazó el género de autobiografías y diarios 
memoriosos, arguyendo que con tal propósito a la vista uno 
se conduciría de modo que fuese memorable su conducta (una 
de tantas ocasiones en que jugó a dar la vuelta a una frase), lo 
que ha ocurrido es que pocos escritores han dejado testimo-
nios tan directos de sí mismos como el nuestro. Insisto en 
cómo la biblioteca que legó a la Universidad ofrece muchísi-
mos datos para ver las reacciones del lector con apuntamien-
tos marginales, comentando, añadiendo, etc. Su obra de crea-
ción literaria, tanto en prosa como en verso, nos delata o dice 
directamente lo más entrañable de su vividura. ¿Qué decir de 
su Diario íntimo, nota de su crisis en 1897, inédito, pero a 
disposición de edición postuma por su legado con todos los 
papeles y apuntes hasta de minucias? Uno de sus hijos se 
resistió a la publicación, que logré autorizarla, resistencia 
debida a lo muy íntimo de lo contenido en aquellos cuaderni-
llos. Ni seguiré lo que hay de proyección personal en persona-
jes de su teatro y narrativa, desde Pachico Zabalbide hasta 



«Don Manuel bueno, mártir», héroe de su última novela y en 
el cual nos dejó dicho que había proyectado lo más íntimo de 
su ser (2). ¿Será que él también fingió el sentimiento trágico de 
la vida como estímulo para la indolencia incrédula y sin espe-
ranza? Por aquí llegaríamos al teatro del mundo —grande y 
menor— para el que Unamuno aprestó pergeño y atuendo 
distintivos y muy personales, con cierto aire de clergyman. En 
un tiempo en el cual era uso y frase de curso habitual, 
«hacerse una cabeza», don Miguel se la hizo para remarcarse 
con su vestimenta singular (no conozco, y debe haberlo, un 
análisis de la expresión personal y colectiva por medio de 
vello y cabello, tan expresivos como la ropa). Permítaseme 
ahora recordar al don Miguel que tuve el privilegio de conocer 
y de tratar, aunque no tanto ni tan a fondo como hubiera 
debido y merecía la ocasión. Pero la visión del héroe en sus 
aspectos menos solemnes puede tener interés y, en cualquier 
caso, forma parte de la verdad histórica de un hombre, nada 
menos. 

La primera visita que tuve de don Miguel fue el día de su 
llegada a Salamanca —12 de febrero de 1930—, terminado su 
destierro voluntario, en una mañana gélida con nieve en la 
carretera de Valladolid hasta donde salimos muchos a reci-
birle para acompañarle hasta su casa, siguiendo la calle de 
Zamora, plaza Mayor, calle del Prior y Bordadores, 4. Aún 
me suena la cantaleta, letra y música ramplonas, improvisa-
das para el caso, bienvenida al ex rector y vejamen para el 
ejerciente, que más bien era ajeno a la cuestión. Llegado a su 
domicilio, tras insistente requerimiento de la masa, salió al 
balcón y dijo pocas palabras, de las que sólo recuerdo algo 
como que mejor que tantos ¡Vivas! era que por de pronto le 
dejáramos vivir. 

Se incorporó a la Facultad en que uno cursaba y tuvo la 
delicadeza de no ocupar la cátedra que había obtenido por 
oposición uno de mis profesores más responsables, el sacer-
dote don Leopoldo de Juan (Max Aub ha tratado del escán-
dalo que acompañó a las oposiciones, con zafia pluma, en su 
novela La calle de Valverde, Barcelona, 1970, 1.a parte, XIV). 
Unamuno se hizo cargo de la Gramática histórica que antes 
había también profesado. A ella asistí más por gusto y curio-
sidad que por obligación: don Miguel daba vida y acento 
personales a lo ya sistematizado por Menéndez Pidaí y por él 
mismo. Ni terminaba su contacto con los alumnos al terminar 
la hora lectiva, pues se hacía el encontradizo a la salida para 
acompañarse de alguno o algunos en paseo demorado hasta 
su casa. Así se hizo acompañar de dos jesuítas vascongados, 
con un defroqué de lo másjndicativo, hablándoles en euskera: 
uno de ellos, el P. Arellano, quizá no Padre todavía. He sal-
tado hasta llegar a la estúpida prohibición de la Compañía. 
Tantos años lejos de su patria chica, don Miguel conservaba 
algo que no sabré definir si no es acudiendo a un término que 
dirá poco, o nada, a mis posibles lectores. Cuando su yerno, 
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(2) No podemos olvidar 
su nutridísima correspon-
dencia, de la que aún nos 
queda mucho por conocer. 
Él vol. X de la edición de 
Escelícer, dedicado a este 
género, se quedó sin publi-
car. Ahora se anuncia la 
edición de sus cartas a Tei-
xeira de Pascoaes (JL, Lis-
boa, n.° 223, Outubro, 1986), 
de las que ya adelantó algu-
nas esa revista. 



José M.a Quiroga Pía, me preguntó más tarde qué impresión 
me había hecho don Miguel, le contesté que había advertido 
algún rasgo en gestos y ademanes, en el acento o tonillo que 
me sonaba a «jebo». Creía percibir un trasfondo no oculto de 
aldeano vascongado. Hube de dejar Salamanca, ya licenciado, 
para hacer los cursos del Doctorado en Madrid, pues sólo la 
Central tenía capacidad legal para impartirlos. Regresé para 
unas oposiciones cómodas a una Auxiliaría en la Facultad 
salmantina —1935— con Unamuno en el Tribunal. Y ya cole-
gas, aunque a la distancia que se supone, don Miguel, rector 
de nuevo, aunque jubilado en el 34, resultaba de lo más ase-
quible en tertulia mediomañanera de pausa entre clases, a la 
que el último de los profesores, yo mismo, tenía abierta aco-
gida. 

No traeré a cuenta su actuación en la vida pública, tan 
bien recogida en la biografía del salmantino Salcedo, fuente 
de rigurosa información. Dentro de la Facultad solía comen-
tar la actualidad, tanto nacional como local, atento-a uno y 
otro nivel, sin desatender cuestiones de índole menor, pues a 
lo de «aquila non capit muscas», le daba la vuelta, arguyendo 
que ese era el punto de vista de las moscas. Nos leía con su 
impresionante arte lectorio obras suyas en marcha o conclu-
sas, o, por ejemplo, que recuerdo muy claro, un artículo de la 
prensa para preguntarnos al final: «¿De quién creen ustedes 
que es esto?» Era de Indalecio Prieto y de su salvamento en 
Ecija cuando la campaña electoral, perseguido por los parti-
darios de Largo Caballero. Unamuno admiraba al escritor, 
que más tarde calificaría a don Miguel de «chismoso» en su 
libro Mi vida (México), cifra y compendio de su estimativa 
que le llevaba a preferir el arte de Arniches. 

La línea de la política republicana y, sobre todo, la del 
Frente Popular, tuvo en Unamuno un discrepante cada vez 
más alejado. Nos comentaba cómo había respondido a dos 
órdenes ministeriales del responsable en nuestra esfera, y aún 
lo estoy viendo con los papeles en la mano: en una de las 
órdenes se prohibía la misa que tradicionalmente decían los 
PP. Dominicos de San Esteban, en la capilla de la Universi-
dad. La otra, exigía la sustitución del sello de la Universidad 
que tenía como motivo central el Solio pontificio. A la pri-
mera de las órdenes, don Miguel se negó en redondo: «Si es 
preciso, diré yo la misa.» Recordemos su frecuente trato per-
sonal, con visitas habituales al citado convento. Y se siguieron 
diciendo las misas. En cuanto a la otra orden, igualmente 
desacatada, Unamuno respondió que había sido él mismo 
quien eligiera el motivo para el sello, tomado de la clave 
central en la bóveda que da entrada al edificio noble de la 
Universidad, por la fachada plateresca. Era una clave en 
madera, adherida a la de piedra, era y ahí sigue, igual que el 
sello. Unamuno sabía lo de la fundación y revalidaciones vati-
canas de la Universidad en la Edad Media. 

En la campaña electoral última, cuando José Antonio 
Primo de Rivera llegó a Salamanca para dar un mitin, tuvo la 

 



elegancia de ir a visitar a don Miguel, olvidando lo que había 
dicho y escrito contra su padre. Unamuno, por su parte, le 
acompañó al mitin, y nos comentaba luego que le había pare-
cido inteligente y simpático: «No será nunca un dictador, pero 
no es epiléptico.» Quizá pensaba en Hitler, aunque por estos 
tiempos casi llegaba a obsesión su diagnosis del mal de 
España, algo que vela como una degeneración patológica, 
teñida de preocupaciones de índole moral. Así se manifestó en 
declaraciones a la prensa cuando recibió el Doctorado honoris 
causa por la Universidad de Oxford, y en su visita a París para 
inaugurar el Colegio de España. Otro día volvió asqueado de 
una visita a Toledo donde se encontró con una manifestación 
de mujeres pidiendo a gritos el amor libre: «A la fuerza —co-
mentó—, para aquellas arpías.» Apenas si hallaba motivo de 
satisfacción en el desarrollo de la vida pública, y tanto más 
acusado cuanto mayor sentía haber sido su participación en el 
cambio, inicialmente. Pero en su apasionamiento le quedaba 
curiosidad y sosiego atento para escuchar y leer escritores 
principiantes como Manuel Llano, cuyo Retablo infantil pro-
logó dedicando un poema a otra obra del montañés, Brañaflor 
(Santander, 1935). Igualmente supo captar el valor de la obra 
poética primeriza de un poeta castellonés, en lengua vernácula 
local, Bernat Artola Tomás, que tuve el gusto de presentar a 
don Miguel, quien dedicó frases elogiosas al poemario Terra 
(Castellón, 1935), ahora reproducido en Obres completes, I 
(Castellón, 1983), donde se recuerda aquella ocasión. Resumo 
en estos datos la llaneza de don Miguel y su abierta receptivi-
dad, que tanto sorprendía a quienes no le habían tratado. 

He de resumir y acelerar el hilo de mis recuerdos para 
llegar hasta los días de nuestra guerra, cuándo llegué a Sala-
manca para presentarme en el Rectorado, a primeros de sep-
tiembre. Don Miguel me recibió: «¡Qué atrocidades están 
ustedes haciendo allí!» En Navarra, de donde venía uno más 
bien amenazado. Pronto pedí al rector que me destinase fuera 
de Salamanca, dentro del distrito universitario, después de 
haber sido detenido e interrogado, eso sí, correctamente, en el 
Gobierno Civil —calle del Prior—. Y, «haciendo uso de mis 
atribuciones», en oficio que conservo, me destinó al Instituto 
de Plasencia en calidad de suplente, encomiándome la belleza 
del paisaje, de la sierra especialmente, desde cuya cima vería 
un magnífico panorama de Credos. Y allí fui, confirmando 
inmediatamente la soberbia visión. Ya para entonces, don 
Miguel había rectificado su primera posición respecto del 
Alzamiento al ir viendo los asesinatos cometidos a mansalva y 
entre cuyas víctimas las había de conocidos y colegas suyos. 
Sus quejas ante el Caudillo no tuvieron más respuesta que la 
de lo mucho que habían tenido que sufrir los ahora responsa-
bles. Esto es lo que escuché del propio don Miguel. 

Me apresuré a visitarle apenas supe lo del 12 de octubre, y 
a la puerta de su casa encontré un policía, antiguo conocido y 
paisano, que me comentó asombrado la entereza de «aquel 
hombre», y pasé adelante. La conversación siguió en el mismo 
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tono de lamentación y desengaño, haciendo uno de sus 
retruécanos con la frase de Millán Astray: «Absurdo, gritar 
viva la muerte es lo mismo que gritar muera la vida.» Todavía 
pude volver a visitarle dos veces, la última el 30 de diciembre, 
veinticuatro horas antes de su muerte, dedicándole casi toda 
la tarde hasta que hube de tomar el tren, ya movilizada mi 
quinta. Me sorprendió una cierta agitación por encima de la 
que le tenía en vilo aquellos días; pero me dijo y repitió: 
«Estoy más fuerte que nunca, y en cuanto se entre en Madrid 
—se tenía como inminente la entrada— voy a ir por las calles 
gritando mi verdad.» Parecía como un profeta bíblico. Pasó 
luego a explicarme un par de artículos que preparaba para un 
periodista holandés y para los franceses, hermanos Tharaud, 
y al hilo de los apuntes a lápiz en las octavillas en que solía 
esbozar sus escritos, se levantó, y dirigiéndose al estante fron-
tero —estábamos en la camilla de su estudio— trajo un libro 
del que pronto dio con el pasaje que iba a comentar. Una vez 
más partía de un texto en consonancia con su pensamiento, y 
el de ahora trataba del resentimiento que padecen aquellos 
que por haber creído demasiado y sin fundamento, estaban 
más propensos a descreer y vengarse de los que conservaban 
su fe. Se trataba de la obra del obispo unitario, de Boston, 
The complete works of W. E. Channing (London, 1884). En 
otra ocasión he puntualizado algo más sobre este libro y las 
citas anteriores del mismo por Unamuno; pero lo que ahora 
he de recalcar es el sentido de la palabra clave, resentimiento, 
aducida por Unamuno, y muy posiblemente recuerdo del tér-
mino en la pluma de Nietzsche, que acudió al francés para dar 
más fuerza al Schadenfreude alemán, en su Genealogía de la 
moral. Así se explicaba Unamuno la anterior y actual quema 
de objetos del culto y el asesinato de religiosos y sacerdotes. Y 
allí le dejé a las ocho de la noche, solo en su estudio, que 
presidían un Cristo y un óleo con la vista del lago de Sanabria, 
escenario de la pasión de su «San Manuel bueno, mártir». 

 


