Unamuno:

EN la personalidad de Unamuno, en los varios personajes

no sélo partiendo de su tan comentada frase, exabrupto
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han alcanzado algunos, muy pocos. No menos grave
parece su repulsa a la investigacion en el campo que le
concernia como catedratico de Griego. El recién nombrado
titular de esa disciplina parece que respondi6 a quien le
propuso estudiar los manuscritos griegos conservados en
la biblioteca de El Escorial: «Dejad que los muertos

FRANCISCO eptierren a sus muertos.» Ni le preocupo segu1r la linea de

YNDURAIN

investigacion que la filologia helénica exigia, y se excuso

Para entender tal actitud profesoral, que hoy nos
parece inadmisible, ha de tenerse en cuenta el nivel uni-
versitario en el campo de la Filologia Helénica en nues-
{tras Universidades. Y surge una primera pregunta:
«;Tenia idea el Ministerio responsable de cual debia ser
el nivel de los aspirantes a la condicion de catedratico?»
De ahi habian de nacer las exigencias para acceder al cargo.
Pero es que tampoco veo que hubiera en el profesorado una
exigencia calificada en esta materia y tampoco se podia
contar con jueces competentes para seleccionar los nuevos
titulares. Todavia mas: ;como hubieran podido los
estudiantes de Filosofia y Letras alcanzar una especializacion
profunda en aquella disciplina? Parece que muy dificilmente,
por tener en su plan de estudios, ademas del Griego, Latin,
Arabe y Hebreo,




sin contar con otras asignaturas y la necesidad de idiomas
modernos. Ni pasaban de cuatro o cinco los alumnos en cada
curso. Asi bastaba con disponer de ediciones ya establecidas
para el ejercicio de traduccion y comentario. Unamuno se
sirvié de las ediciones Hachette, mas atento al sentido que a la
filologia en su sentido problematico de mayor radio. Tam-
poco parece que la sociedad demandase otra cosa, si es que
habia conciencia de la cuestion. Asi siguieron estos estudios
hasta muy entrado el siglo y nos viven quienes sacaron la
Filologia Clasica de su estancamiento y retraso, comparada
con la que cultivaron sus colegas en Alemania, Franma Ingla-
terra ¢ Italia. Reconsiderada ahora, desde estas perspectivas,
la inhibicién de Unamuno en la disciplina a su cargo parece ya
menos culposa.

En cuanto a su desdén, supuesto mas que probado, por la
Ciencia, asi, con mayuscula, entiendo que ha de ser reconside-
rado, y no voy a tomar posicion de defensor a todo evento,
sino de observador y fedatario. Empezaré, sin embargo, por
una apreciacion personal, y es la de que en la dichosa frase me
parece que habia un trasfondo de disgusto al no haber sabido
nosotros competir en ese campo. Al mismo tiempo advierto
que sonaba en el rechazo algo como un eco de lo que habia
sido calificado a finales del XIX en términos de «la faillite de
la science», esto es, del cientificismo como norte y suma de
toda aspiraciéon humana, como panacea ultima. Baroja, de
mente mas estrictamente cientifica, puso en boca de su Jaun
de Alzate el desengafio y frustracion: «El querer saber me ha
matado. Pero, ;quién habia de pensar que de la Ciencia sal-
dria el universo ciego, la naturaleza sorda a nuestros gritos, el
cielo vacio?» (en la novela del mismo titulo, capitulo IX,
«Lamentacionesy», 1922). Podria aducir mas citas, que consi-
dero innecesarias, para recalcar los limites que han de ponerse
al rechazo de la Ciencia en cuanto algo que se quiso meta
suprema del esfuerzo humano, del ser nacido para la muerte,
y sabedor de su destino. De aqui arranca la mas grave y
persistente preocupacion en Unamuno, y de ella hizo centro
de sus facultades todas, en busca persistente y sin reposo.
Cierto que no son incompatibles mentalidad cientifica y pre-
ocupacion trascendental, cada una en su esfera y con su
método respectivo.

Vuelvo a la poca seria organizacion de los estudios de
Filologia Clasica, y no so6lo cuando Unamuno accedié a su
catedra, sino muchos afios después todavia. Los cinco alum-
nos que seguiamos la ensefnanza del Griego en Salamanca
—1928— lo hicimos con el titular de la disciplina y rector de
la Universidad. Desde un puesto como auxiliar de Historia del
Arte, en Zaragoza, accedio a catedratico de Griego en Sala-
manca, por permuta con el titular de esta disciplina, que paso
a exphcar Historia del Arte en Zaragoza. Procedimiento, al
parecer, normal, legal. En este clima intelectual y dadas las
exigencias publicas y privadas, Unamuno tenia ancha puerta
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para salir a representar su papel de excitador Hispaniae, de
predicador en el desierto (Curtius), asi como para sus copio-
sas y variadas lecturas, para lo que hizo catedra suya, libre y
abierta. Ni descuido otra de sus aficiones, la historia de la
lengua espaiiola desde un punto de vista neopositivista, y asi
concurrié a un Premio que obtuvo don Ramoén Menénde/
Pidal, presentando un libro que no ha visto la luz hasta muy
recientemente. Aqui se nos muestra una de sus marcas en el
manejo de la lengua, el gusto por la etimologia de voces con
mas o0 menos tempestiva aplicacion.

Si consideramos su posicion respecto a la Ciencia, no
puede atribuirsele menosprecio y sera oportuno espigar algu-
nas de las opiniones manifestadas por don Miguel, aunque
antes ha de notarse como cultivo por aficidon disciplinas que
no eran precisamente de su campo. Para ello basta repasar el
catalogo de su biblioteca y advertiremos libros de ciencias
naturales, de economia, sociologia, anotados cuidadosamente
segin han recogido los Valdés en su utilisimo An Unamuno
Sourcebook (Univ. of Toronto Press, 1973). A lo largo de su
copiosa obra ha dejado huellas de un saber no habitual entre
los hombres de letras, y basta la lectura de Amor y pedagogia
(1902), por ejemplo, para ver un trasfondo no vulgar a través
de la farsa grotesca, sin olvidar el tratado de Cocotologia.
Recuerdo un examen —1933— ante un tribunal presidido por
Unamuno de una «asignatura» denominada «Introduccion a
la Filosofia». El titular —especialista en Hebreo—se apre-
sur6 a preguntar por la que entonces estaba de moda, la Filo-
sofia de los valores. Don Miguel, con llaneza, pregunt6 por
principios de ciencias cuyo conocimiento consideraba indis-
pensable y previo a la especulacion filosofica. Algo asi encon-
tré después en la obra de Bertrand Russell.

No dedico atencion preferente al cultivo de la Ciencia,
mucho menos a su culto, y lo ha dejado escrito en varias
ocasiones. Pero en Del sentimiento tragico de la vida leemos:
«La ciencia es una escuela de sinceridad y de humildad que
nos ensefia a juzgar las cosas como ellas son, y no como
nosotros queremos que ellas sean. Y este espiritu de humildad
y honradez lleva a la religion, de modo que la ciencia es
portico de la religion, pero dentro de ésta, su funcion acaba.y»

Ya en 1895, en uno de los ensayos que recogeria después
en libro, En torno al casticismo, el titulado «Sobre el marasmo
actual de Espafia», decia: «En el cultivo de la ciencia todo se
vuelve centones, trabajos de segunda mano y acarreos de
revistas: la incapacidad para la investigacion directa va de
mano con la falta de espontaneidad. Hay abulia para el tra-
bajo modesto y de investigacion directa, lenta y sosegada. Los
mas laboriosos se convierten en receptaculo de ciencia hecha
o en escarabajos peloteros de lo Ultimo que sale por ahi
afuera.» Los tiros apuntan, sin la menor duda, a la Universi-
dad de entonces, institucion cuyos fines deben ser tanto la
ensefianza de saberes como la investigacion que los rectifique
y acreciente. De ello tuvo muy clara conciencia el que fue



joven rector en Salamanca, y vale la pena transcribir un pasaje
de su articulo en Revista de Espaiia (1899), «De la ensefianza
superior en Espafian. Aqui se pronuncid contra las oposicio-
nes, «esos torneos de charlataneria», rechazando el libro de
texto, el manual como suma y compendio del saber en cada
materia, porque: «O el libro mata la catedra, o ésta se con-
vierte en seminario; en un laboratorio y centro de investiga-
ciones y no de retdrica. Y el laboratorio cabe en todo, en todo
aquello que quepa labor. Pero el seminario es un laboratorio
de ciencia, y nuestra Universidad no suministra ciencia, sino
asignaturas, que es cosa muy distinta..., y ;qué es una asigna-
tura?, es, en una palabra, ciencia hecha.» Podria haber exten-
dido 1la cita, pero creo haber copiado lo esencial del articulo,
de tanta actualidad en sus exigencias, si no en sus reproches.

Otro aspecto del cultivo de la ciencia pura le preocupo y
en relacion con la autonomia universitaria, pues entiende que
el cultivo de la ciencia pura, de quienes a ello se dedican sin
esperar beneficio lucrativo sélo sera para quienes a vocacion y
talento adecuados reunen seguridad economica. Y llega a la
conclusion, un tanto sorprendente, de que «la ciencia pura no
es democratica... El héroe de las democracias es el ingenieroy.
Supone que el Estado mantendra su Universidad con mas
independencia cientifica que las auténomas, porque: «Las
grandes inquietudes espirituales lo mismo perecen bajo el
jesuitismo que bajo la concepcion materialista de la historia»
(art. en La Nacion, Buenos Aires, 22-VII-1919) (1). Dejando
lo que pueda haber de equivoco en la aplicacion real de la
«autonomia» a las Universidades, en mas de un escrito Una-
muno se quejo de la indisciplina de «Su Majestad el catedra-
tico», 0, desde otro angulo, reclama y propone la independen-
cia de juicio sin sometimiento sumiso a los maestros y ¢l
mismo reconoce no sélo «lo que ellos me ensefiaron, sino
lo que aprendi, excitado por sus ensefianzas y no pocas veces
en contra de ellas, por mi mismo. Me ensefiaron a leer, en el
mas alto y noble sentido de la lectura» (en Ahora, Madrid,
17-VIII-1933)."

Tal vez parezca prolijidad la serie de citas —no agota-
das—, pero las he creido si no necesarias, si ocasionadas por
haber sido refrescado con ocasion del cincuentenario del
«jQue inventen ellos!», y sin haber parado mientes en lo que
fueron vida y obra de Unamuno. Porque en otro orden de
cosas, tuvo cuidadosa atencion para estimular y fomentar el
estudio a fondo, asi, cuando daba clase de aleman a profeso-
res de Medicina, en su domicilio, por la necesidad de ese
idioma para estar al dia en su ciencia respectiva. Uno ha
podido comprobar como don Miguel distinguia en su trato a
los Profesores mas calificados, fuera cual fuera la disciplina
que cultivaban, y consiguio contratar a distinguidos clasicis-
tas italianos —doctores Bonfante, Galante— para que pusie-
sen al dia las respectivas disciplinas: Griego y Latin, que ya
empezaban a salir de una rutina inveterada.
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(1) En ese mismo articulo
leo: «Yo he tenido, entre
otras curiosidades, mas o
menos caprichosas, la de
enterarme de ciertas ciencias
por puro amor al saber sin
proposito de utilizar oficial-
mente su conocimiento, y
asi estudié por mi y ante mi,
en libros de geometria pura
o de posicion, y embriologia
y algo de quimica organica,
y algo de derecho romano...,
asi como las lenguas fran-
cesa, alemana, inglesa, ita-
liana...»



CURIOSIDAD
INTELECTUAL

Vuelvo ahora a releer un libro de quien vino a Salamanca
para conocer a don Miguel, Arthur Wills, alumno de la Uni-
versidad de Cambridge y enviado por el maestro de hispa-
nismo, profesor Wilson. Tuvo muy facil acceso al maestro y se
quedo algun tiempo en la ciudad, amistado con José M.* Qui-
roga Pia (poeta injustamente olvidado, yerno de Unamuno), y
con el que escribe. De aquella estancia, nuestro amigo Wills
sacO un libro, poco conocido aqui, Espaiia y Unamuno.
Ensayo de apreciacion (Instituto de las Espaiias, New York,
1938). El titulo dice muy bien como ha entreverado su inter-
pretacion del escritor y de su pais, en simpatia, pero no sin
objetividad. Me complace coincidir con €l cuando se explica
los ataques de Unamuno a la «cultura» y a la «cienciay», por-
que no es que desprecie una y otra: «LLo que no se cansa de
decir es que ni una ni otra es bastante. No son mas que
medios, medios para enriquecerse el alma. Los que las miran
como fines no son «cultosy» sino «cultistas»; no son «cientifi-
cos» sino «cientifistas», como aquel desgraciado Avito
Carrascal de su Amor y pedagogia (p. 174, Op. cit.). En suma,
la curiosidad intelectual de Unamuno le llevo hasta el estudio,
somero que fuese, de disciplinas pertenecientes al mundo de la
naturaleza y del hombre como ente incluso en un mundo
social, politico y econdmico, mientras reconocia y recomen-
daba la entrega rigurosa a su cultivo con el maximo rigor,
buscando asi como efecto anadido la educacion de la persona
para fines que consideraba mas altos.

Si todos tenemos en la vida y en nuestro actuar una varie-
dad de papeles que representamos con mayor 0 menor auten-
ticidad, don Miguel asumi6 con pasion los que le concernian
como individuo, como cabeza de familia, como hombre civil,
profesional y como escritor de varia minerva, su legado mas
duradero quiza, testimonio también de sus problemas en
todos los o6rdenes. Vida y obra se subsumen, creo, en un deci-
dido egotismo que afectd no menos al pensamiento que a la
voluntad. Si rechazé el género de autobiografias y diarios
memoriosos, arguyendo que con tal proposito a la vista uno
se conduciria de modo que fuese memorable su conducta (una
de tantas ocasiones en que jugoé a dar la vuelta a una frase), lo
que ha ocurrido es que pocos escritores han dejado testimo-
nios tan directos de si mismos como el nuestro. Insisto en
como la biblioteca que lego a la Universidad ofrece muchisi-
mos datos para ver las reacciones del lector con apuntamien-
tos marginales, comentando, anadiendo, etc. Su obra de crea-
cion literaria, tanto en prosa como en verso, nos delata o dice
directamente lo mas entrafiable de su vividura. ;Qué decir de
su Diario intimo, nota de su crisis en 1897, inédito, pero a
disposicion de edicion postuma por su legado con todos los
papeles y apuntes hasta de minucias? Uno de sus hijos se
resistio a la publicacion, que logré autorizarla, resistencia
debida a lo muy intimo de lo contenido en aquellos cuaderni-
llos. Ni seguiré lo que hay de proyeccion personal en persona-
jes de su teatro y narrativa, desde Pachico Zabalbide hasta



«Don Manuel bueno, martir», héroe de su ultima novela y en
el cual nos dejo dicho que habia proyectado lo mas intimo de
su ser (2). ;Sera que ¢l también fingid el sentimiento tragico de
la vida como estimulo para la indolencia incrédula y sin espe-
ranza? Por aqui llegariamos al teatro del mundo —grande y
menor— para el que Unamuno aprestd pergefio y atuendo
distintivos y muy personales, con cierto aire de clergyman. En
un tiempo en el cual era uso y frase de curso habitual,
«hacerse una cabeza», don Miguel se la hizo para remarcarse
con su vestimenta singular (no conozco, y debe haberlo, un
analisis de la expresion personal y colectiva por medio de
vello y cabello, tan expresivos como la ropa). Permitaseme
ahora recordar al don Miguel que tuve el privilegio de conocer
y de tratar, aunque no tanto ni tan a fondo como hubiera
debido y merecia la ocasion. Pero la vision del héroe en sus
aspectos menos solemnes puede tener interés y, en cualquier
caso, forma parte de la verdad historica de un hombre, nada
menos.

La primera visita que tuve de don Miguel fue el dia de su
llegada a Salamanca —12 de febrero de 1930—, terminado su
destierro voluntario, en una mafiana gélida con nieve en la
carretera de Valladolid hasta donde salimos muchos a reci-
birle para acompafiarle hasta su casa, siguiendo la calle de
Zamora, plaza Mayor, calle del Prior y Bordadores, 4. Aln
me suena la cantaleta, letra y musica ramplonas, improvisa-
das para el caso, blenvemda al ex rector y vejamen para el
ejerciente, que mas bien era ajeno a la cuestion. Llegado a su
domicilio, tras insistente requerimiento de la masa, sali6 al
balcon y d1]0 pocas palabras, de las que so6lo recuerdo algo
como que me]or que tantos jVivas! era que por de pronto le
dejaramos vivir.

Se incorporo a la Facultad en que uno cursaba y tuvo la
delicadeza de no ocupar la catedra que habia obtenido por
oposicion uno de mis profesores mas responsables, el sacer-
dote don Leopoldo de Juan (Max Aub ha tratado del escan-
dalo que acompaii6 a las oposiciones, con zafia pluma, en su
novela La calle de Valverde, Barcelona, 1970, 1. parte, XIV).
Unamuno se hizo cargo de la Gramatica historica que antes
habia también profesado. A ella asisti mas por gusto y curio-
sidad que por obligacion: don Miguel daba vida y acento
personales a lo ya sistematizado por Menéndez Pidai y por ¢l
mismo. Ni terminaba su contacto con los alumnos al terminar
la hora lectiva, pues se hacia el encontradizo a la salida para
acompaifarse de alguno o algunos en paseo demorado hasta
su casa. Asi se hizo acompafar de dos jesuitas vascongados,
con un defroqué de lo masjndicativo, hablandoles en euskera:
uno de ellos, el P. Arellano, quiza no Padre todavia. He sal-
tado hasta llegar a la estupida prohibicion de la Compaiiia.
Tantos afios lejos de su patria chica, don Miguel conservaba
algo que no sabré definir si no es acudiendo a un término que
dira poco, o nada, a mis posibles lectores. Cuando su yerno,
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(2) No podemos olvidar
su nutridisima correspon-
dencia, de la que atn nos
queda mucho por conocer.
El vol. X de la edicion de
Escelicer, dedicado a este
género, se quedod sin publi-
car. Ahora se anuncia la
edicion de sus cartas a Tei-
xeira de Pascoaes (JL, Lis-
boa, n.° 223, Outubro, 1986),
de las que ya adelant6 algu-
nas esa revista.



José M.” Quiroga Pia, me pregunté mas tarde qué impresion
me habia hecho don Miguel, le contesté que habia advertido
alglin rasgo en gestos y ademanes, en el acento o tonillo que
me sonaba a «jeboy. Creia percibir un trasfondo no oculto de
aldeano vascongado. Hube de dejar Salamanca, ya licenciado,
para hacer los cursos del Doctorado en Madrid, pues so6lo la
Central tenia capacidad legal para impartirlos. Regresé para
unas oposiciones comodas a una Auxiliaria en la Facultad
salmantina —1935— con Unamuno en el Tribunal. Y ya cole-
gas, aunque a la distancia que se supone, don Miguel, rector
de nuevo, aunque jubilado en el 34, resultaba de lo mas ase-
quible en tertulia mediomafianera de pausa entre clases, a la
que el ultimo de los profesores, yo mismo, tenia abierta aco-
gida.

No traeré a cuenta su actuacion en la vida publica, tan
bien recogida en la biografia del salmantino Salcedo, fuente
de rigurosa informacion. Dentro de la Facultad solia comen-
tar la actualidad, tanto nacional como local, atento-a uno y
otro nivel, sin desatender cuestiones de indole menor, pues a
lo de «aquila non capit muscas», le daba la vuelta, arguyendo
que ese era el punto de vista de las moscas. Nos leia con su
impresionante arte lectorio obras suyas en marcha o conclu-
sas, 0, por ejemplo, que recuerdo muy claro, un articulo de la
prensa para preguntarnos al final: «;De quién creen ustedes
que es esto?» Era de Indalecio Prieto y de su salvamento en
Ecija cuando la campana electoral, perseguido por los parti-
darios de Largo Caballero. Unamuno admiraba al escritor,
que mas tarde calificaria a don Miguel de «chismoso» en su
libro Mi vida (México), cifra y compendio de su estimativa
que le llevaba a preferir el arte de Arniches.

La linea de la politica republicana y, sobre todo, la del
Frente Popular, tuvo en Unamuno un discrepante cada vez
mas alejado. Nos comentaba como habia respondido a dos
ordenes ministeriales del responsable en nuestra esfera, y ain
lo estoy viendo con los papeles en la mano: en una de las
ordenes se prohibia la misa que tradicionalmente decian los
PP. Dominicos de San Esteban, en la capilla de la Universi-
dad. La otra, exigia la sustitucidon del sello de la Universidad
que tenia como motivo central el Solio pontificio. A la pri-
mera de las ordenes, don Miguel se neg6 en redondo: «Si es
preciso, diré¢ yo la misa.» Recordemos su frecuente trato per-
sonal, con visitas habituales al citado convento. Y se siguieron
diciendo las misas. En cuanto a la otra orden, igualmente
desacatada, Unamuno respondié que habia sido él mismo
quien eligiera el motivo para el sello, tomado de la clave
central en la boveda que da entrada al edificio noble de la
Universidad, por la fachada plateresca. Era una clave en
madera, adherida a la de piedra, era y ahi sigue, igual que el
sello. Unamuno sabia lo de la fundacion y revalidaciones vati-
canas de la Universidad en la Edad Media.

En la campana electoral ultima, cuando José¢ Antonio
Primo de Rivera lleg6 a Salamanca para dar un mitin, tuvo la



elegancia de ir a visitar a don Miguel, olvidando lo que habia
dicho y escrito contra su padre. Unamuno, por su parte, le
acompaid al mitin, y nos comentaba luego que le habia pare-
cido inteligente y simpatico: «No sera nunca un dictador, pero
no es epiléptico.» Quiza pensaba en Hitler, aunque por estos
tiempos casi llegaba a obsesion su diagnosis del mal de
Espafia, algo que vela como una degeneracion patologica,
tefiida de preocupaciones de indole moral. Asi se manifesto en
declaraciones a la prensa cuando recibi6 el Doctorado honoris
causa por la Universidad de Oxford, y en su visita a Paris para
inaugurar el Colegio de Espana. Otro dia volvié asqueado de
una visita a Toledo donde se encontré con una manifestacion
de mujeres pidiendo a gritos el amor libre: «A la fuerza —co-
mento—, para aquellas arpias.» Apenas si hallaba motivo de
satisfaccion en el desarrollo de la vida publica, y tanto mas
acusado cuanto mayor sentia haber sido su participacion en el
cambio, inicialmente. Pero en su apasionamiento le quedaba
curiosidad y sosiego atento para escuchar y leer escritores
principiantes como Manuel Llano, cuyo Retablo infantil pro-
logé dedicando un poema a otra obra del montafiés, Brafiaflor
(Santander, 1935). Igualmente supo captar el valor de la obra
poética primeriza de un poeta castellonés, en lengua vernacula
local, Bernat Artola Tomas, que tuve el gusto de presentar a
don Miguel, quien dedico frases elogiosas al poemario Terra
(Castellon, 1935), ahora reproducido en Obres completes, I
(Castellon, 1983), donde se recuerda aquella ocasion. Resumo
en estos datos la llaneza de don Miguel y su abierta receptivi-
dad, que tanto sorprendia a quienes no le habian tratado.

He de resumir y acelerar el hilo de mis recuerdos para
llegar hasta los dias de nuestra guerra, cuando llegué a Sala-
manca para presentarme en el Rectorado, a primeros de sep-
tiembre. Don Miguel me recibid: «jQué atrocidades estan
ustedes haciendo alli!» En Navarra, de donde venia uno mas
bien amenazado. Pronto pedi al rector que me destinase fuera
de Salamanca, dentro del distrito universitario, después de
haber sido detenido e interrogado, e€so si, correctamente, en el
Gobierno Civil —calle del Prior—. Y, «haciendo uso de mis
atribuciones», en oficio que conservo, me destino al Instituto
de Plasencia en calidad de suplente, encomiandome la belleza
del paisaje, de la sierra especialmente, desde cuya cima veria
un magnifico panorama de Credos. Y alli fui, confirmando
inmediatamente la soberbia vision. Ya para entonces, don
Miguel habia rectificado su primera posicidén respecto del
Alzamiento al ir viendo los asesinatos cometidos a mansalva y
entre cuyas victimas las habia de conocidos y colegas suyos.
Sus quejas ante el Caudillo no tuvieron mas respuesta que la
de lo mucho que habian tenido que sufrir los ahora responsa-
bles. Esto es lo que escuché del propio don Miguel.

Me apresuré a visitarle apenas supe lo del 12 de octubre, y
a la puerta de su casa encontré un policia, antiguo conocido y
paisano, que me comenté asombrado la entereza de «aquel
hombrey, y pasé adelante. La conversacion siguio en el mismo
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tono de lamentacion y desengaiio, haciendo uno de sus
retruécanos con la frase de Millan Astray: «Absurdo, gritar
viva la muerte es lo mismo que gritar muera la vida.» Todavia
pude volver a visitarle dos veces, la ultima el 30 de diciembre,
veinticuatro horas antes de su muerte, dedicandole casi toda
la tarde hasta que hube de tomar el tren, ya movilizada mi
quinta. Me sorprendio una cierta agitacion por encima de la
que le tenia en vilo aquellos dias; pero me dijo y repitio:
«Estoy mas fuerte que nunca, y en cuanto se entre en Madrid
—se tenia como inminente la entrada— voy a ir por las calles
gritando mi verdad.» Parecia como un profeta biblico. Pasé
luego a explicarme un par de articulos que preparaba para un
periodista holandés y para los franceses, hermanos Tharaud,
y al hilo de los apuntes a lapiz en las octavillas en que solia
esbozar sus escritos, se levant6, y dirigiéndose al estante fron-
tero —estabamos en la camilla de su estudio— trajo un libro
del que pronto dio con el pasaje que iba a comentar. Una vez
mas partia de un texto en consonancia con su pensamiento, y
el de ahora trataba del resentimiento que padecen aquellos
que por haber creido demasiado y sin fundamento, estaban
mas propensos a descreer y vengarse de los que conservaban
su fe. Se trataba de la obra del obispo unitario, de Boston,
The complete works of W. E. Channing (London, 1884). En
otra ocasion he puntualizado algo mas sobre este libro y las
citas anteriores del mismo por Unamuno; pero lo que ahora
he de recalcar es el sentido de la palabra clave, resentimiento,
aducida por Unamuno, y muy posiblemente recuerdo del tér-
mino en la pluma de Nietzsche, que acudio al francés para dar
mas fuerza al Schadenfreude aleman, en su Genealogia de la
moral. Asi se explicaba Unamuno la anterior y actual quema
de objetos del culto y el asesinato de religiosos y sacerdotes. Y
alli le dejé a las ocho de la noche, solo en su estudio, que
presidian un Cristo y un 6leo con la vista del lago de Sanabria,
escenario de la pasion de su «San Manuel bueno, martir».




