
HACE no mucho, viajando desde Florencia a Roma, tuve 
uno de esos diálogos memorables que surgen a veces entre 
personas que no se conocen y no se volverán a ver. En este 
caso cambiamos nombres, y él, distinguido profesor y 
diplomático argentino, me preguntó: «¿Cómo es ser hija 
de un hombre como Madariaga?» 

Voy a tratar de contestar a esa pregunta. Será éste, 
pues, un ensayo completamente subjetivo, uno entre miles 
de luces que caen sobre la realidad de mi padre. La que 
pasa por mis ojos. 
Empezaré con mis primeros recuerdos. El primero, tendría 
yo entre cuatro y cinco años, en un piso ginebrino (cuando 
mi padre iniciaba su trabajo en la Secretaría de la Sociedad 
de Naciones), y estaba en cama enferma con bronquitis. 
Veo a mi padre con la lámpara en una mano y una naranja 
en la otra explicándome cómo se mueve la Tierra 
alrededor del Sol, y con una raja de naranja, además, las 
andanzas de la Luna. Quedé fascinada como quedaban 
fascinados los niños por mi padre. Era un pedagogo nato. 
Toda la vida nos enseñó así, fascinando. Y le recuerdo en 
otra de estas crisis en las que no respiraba, sentado al lado 
de mi cama con mi mano en la suya, magnética. Al poco 
rato, ya respiré. 
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Dos cosas en él me han parecido, quizá desde entonces, 
especialmente hermosas: sus manos y su letra, de una 
armonía tan compleja y tan sencilla que parecía el recuadro 
y poema. Hubo una grafóloga que se extasiaba ante ella. 
«¿Ha visto usted jamás una F tan bella?» 

De nuestra vida en ese primer piso de Ginebra, el 
recuerdo más claro que me queda es el de los atardeceres 
cuando, ya dormida mi hermanita y acostada yo, mi 
madre, angloescocesa y pianista, tocaba la «Berceuse» de 
Chopín para adormecerme. 

Escondido detrás del piano tenía el auditorio que 
e bastaba, mi padre. 

Es, sin duda, con ese su primer gran amor para una 
mujer, que se desarrolló en mi padre su otro amor, el de la 
música. «Si tuviera otra vida —decía— sería compositor.» Y 
es verdad que escuchaba la música como quien la compone. 
De eso nada sabía yo. Lo que sentía es que las notas de la 
«Berceuse» caían en aquellas tardes, cuando estaba presente 
mi padre, de una manera especial; una a una y 
acompañadas en la mano 



izquierda por el suave balanceo de la cuna, infundían un sen-
timiento de paz y seguridad total. 

A una sola persona he oído tocar la «Berceuse» así mucho 
más tarde, a Mauricio Pollini. 

Para mi padre, la música fue toda su vida, esa voz acom-
pañante como el balanceo de la cuna en Chopín, o el bordón 
de la guitarra —que nos tocaba a veces cantando canciones 
gallegas, «Una noite na eirá do trigo»—; no más recordar esa 
melodía de la canción de Rosalía de Castro o «Negra sombra 
que me asombras», es revivir toda la melancolía de mi ado-
lescencia, que él comprendía, pues le había dado muy fuerte 
también en su juventud. 

Quien haya leído sus Romances de ciego lo sabrá: «Romero 
que vas a Roma, a Roma no llegarás». 

En cuanto a mí, el acompañamiento más constante en mi 
juventud de todos los ratos que desde entonces he pasado 
cerca de mi padre —y el camino por el cual fluyó entre noso-
tros el diálogo hasta dar en el mar, que es el morir— fue el 
paseo cotidiano juntos, dos o tres veces al día. Sea recorriendo 
el salón —de la casa que fuera— acompañados de algún con-
cierto de Mozart, aquel que por el ritmo él llamada Ixtapalapa, 
éste otro cuyo movimiento lento le parecía la fuente del lago 
de Ginebra irrumpiendo en ondas cada vez más altas; sea a lo 
largo de un campo de golf cerca de París, en invierno a las 
ocho de la mañana y muertos de frío cuando me cantaba, a lo 
mejor, los cuatro movimientos de un cuarteto de Schubert 
seguidos, melodía por melodía. 

He paseado con mi padre por los campos abandonados 
detrás de la Colonia de El Viso, que era entonces «prolonga-
ción de Serrano», parándonos mientras dibujaba algún dia-
grama en el polvo con su bastón —el de las coordenadas 
angulares, por ejemplo—. Sus explicaciones matemáticas eran 
luminosas. Me hizo comprender la precisión del cálculo dife-
rencial comparándola con la de un hombre que para cerrar sin 
ruido una puerta la empuja con una mano mientras la detiene 
con la otra. Ese equilibrio y esa precisión eran eminentemente 
cualidades suyas. Con el mismo gesto del que mueve suave-
mente una puerta llevaba, entre otras cosas, sus responsabili-
dades de padre. Jamás le he oído, hablando con sus hijas, 
alzar la voz. Al contrario, cuántas veces con nosotras y más 
tarde con sus nietos, calmaba al niño con rabieta bajando 
poco a poco la voz hasta llegar a un susurro mientras repetía 
sin cansarse su invitación a una distracción cualquiera. Hasta 
que el niño, por pura curiosidad, se paraba a escuchar. 

Los conflictos los solucionaba por medio de un tercer ele-
mento, mirando siempre a la resultante. ¿Que había que 
repartir una fruta? Una cortaba y la otra elegía su mitad. ¿Que 
no se podía averiguar quién había manchado el sillón con 
tinta?, nos regaló a cada una —gran novedad entonces— una 
pluma estilográfica. La una tenía que llevarla con tinta roja, 
la otra con tinta verde, así no había problemas. 

No es que se solucionen los problemas —decía—, ellos nos 
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solucionan, pero él me solucionó una vez uno que me parecía 
durísimo. A la edad de catorce años entré en una crisis Ber-
kelyana. Acaso, pensaba, el mundo entero, el universo, ¿me 
los he inventado yo?, ¿qué prueba hay de que todo eso existe?, 
y si no existe, ¡qué soledad! Mi padre no se rió de mí. Me hizo 
constar, como buen filósofo, que si yo me hubiera imaginado 
el universo, mi hermana, creada por mí, haría lo que yo qui-
siera. No lo hacía, con lo cual quedaba resuelto el problema. 

Ya se verá que con mi padre no había modo de aburrirse, 
él, desde luego, no se aburría nunca. Ni siquiera en algunas de 
esas reuniones de organismos internacionales donde he sabido 
yo más tarde lo difícil que habrá sido. En estos casos, mi 
padre hacía florecer el aburrimiento. Un tiempo coleccioné 
aquellas hojas de papel de las que brotaban en una planta 
arraigada en una esquina flores multicolores (tenía un lápiz a 
cuatro colores) que llegaban a cubrir toda la hoja. 

Y, ¿cómo era pues ser hija de este padre? A pesar de todo, 
o a causa de ello, no siempre es fácil. No siempre es fácil 
pasada la niñez, porque el hombre que tiene tanto que dar no 
se da cuenta siempre que lo que el otro necesita es dar tam-
bién, y era difícil en todos los sentidos encontrar algo que 
darle a mi padre. Eso causaba a veces un sentimiento de insu-
ficiencia, el de no poder corresponder a tal fuente de dones. 
No fui del todo «solucionada» por ese problema, hasta que 
más tarde abandoné toda noción de competencia —especial-
mente la de competir con la riqueza paternal. 

Volvamos pues a los paseos que marcaron el paso de mi 
vida. Después del polvo de El Viso, los parques de Inglaterra 
y el mágico jardín que le había creado mi madre en un pedazo 
fértil de Oxford, con su cuadrante de sol milenario —el cora-
zón del jardín—, su cerca de guisantes de olor, flor preferida 
de mi madre que pasó a ser la de él. Jardín encantado de 
nuestra niñez, donde a veces, subidos a los manzanos, le 
veíamos jugar al tenis o más tarde hacíamos con él partidas de 
croquet, en las que le encantaba mandar la pelota del adversa-
rio a la última tapia. 

En todos estos paseos hablaba, contaba o meditaba en voz 
alta. Porque, eso sí, le gustaba hablar («qué suerte tienes —me 
decía mi primo Pepín—, cuando yo le pregunto algo a mi 
padre me dice sí o no. El tuyo suelta un discurso»). Recuerdo 
un paseo en Toledo, en el Cigarral Ángel Guerra, así bauti-
zado por mi padre (a pesar de que mi madre nunca llegó a 
pronunciar aquel nombre, ni el del guardián de la casa, Euge-
nio). Habíamos ido a pasar el día, él y yo; entonces se llegaba 
en una hora. Hoy, quizá, con el tráfico, se aplicaría más una 
canción que a mi padre le gustaba: «De Madrid a Toledo me 
voy en coche, me voy en coche, me voy en coche. Salgo por la 
mañana, llego en la noche, e, e, e, e.» En aquella ocasión asistí 
al nacimiento de un poema. Luz de la puesta de sol en los 
cristales del coche, barro en el camino, una rosa en el muro, y 
nació «Rosa de cieno cenizo», que dio su nombre a una colec-
ción de poesías. 



Paseos memorables fueron los que dimos, en Madrid y en 
La Coruña, cuando a los noventa años, mi padre volvió 
a España y pronunció su discurso en la Academia— después 
de un intervalo de cuarenta años (intervalo que para mí se 
marcaba con el hecho de que mis amigos, de esos que uno no 
pierde nunca, eran todavía estudiantes cuando nos marcha-
mos de España y ahora estaban jubilados). En estos paseos se 
le acercaban a mi padre parejas, familias con lágrimas en los 
ojos o en la voz, a darle la bienvenida y suplicarle que nunca 
más se marchara. Nos quedábamos emocionados por la since-
ridad de esta acogida, por otra parte siempre tan discreta. 

Y, ¿qué tal era?, no sólo como padre, sino como hijo, 
hermano, amigo, estudiante. Como estudiante, a mi profesor 
en Ginebra alumno del suyo en París, le contaba éste, «Mada-
riaga no tenía una idea en la cabeza, tenía siempre cuatro al 
mismo tiempo», ese Madariaga es el que fue para los delega-
dos franceses de la Sociedad de Naciones el familiar Maga, 
con el cual era fácil arreglar las cosas porque se tuteaban 
como viejos compañeros de Escuela Politécnica en París. 

;.Y de niño?, de la escuela en La Coruña una vez volvió 
llorando porque habían suspendido a su hermano; el que él 
hubiera tenido la mejor nota de la clase no le consolaba. 
Como algunos trozos que conozco, mi padre no parece haber 
sufrido el peor de los males, el de Caín; él ha escrito páginas 
muy profundas sobre la envidia, que veía como la inversión 
del acto de crear. A los que no creamos luz hacia afuera nos 
sale por dentro la creación en sombras. 

Los hermanos de Salvador figuraron mucho en su hori-
zonte. No llegué a conocer a Emilio, el escultor; conocí, y 
quise, a Pepe, el socarrón de la familia. Y claro a Asita, que 
muchas veces nos cuidaba en ausencia de mis padres. Era 
fuente de más refranes populares que el mismo Sancho. Y a 
César, aquel de cuyo silencio se quejaba su hijo, aunque ese 
silencio escondía una mina de oro (por cierto, que fue algún 
tiempo director de las minas de Almadén). A Ricardo, el geó-
logo, que no encontraba palabras para expresar su admira-
ción por Bach, autor de las amadas fugas, «qué bestia —ex-
clamaba—, qué animal». A Roberto, el simpático filipino, y a 
Pilar, la última y la única que nos queda, la más parecida a mi 
padre en el perfil y en sus dotes de maestra, como yo sé por 
experiencia. 

Mi padre tenía mucho apego al suyo; cuántas veces le he 
oído lamentar que no llegara a ver sus éxitos en el mundo 
internacional, cosa que para él hubiera sido la realización de 
un sueño. Y fue en la muerte de mi abuelo, cuando mi padre 
tenía apenas veinte años, que escribió aquellos tristísimos 
«Romances de ciego». 

Mi abuela, que se murió (al dar a luz por undécima vez) 
cuando su hijo Salvador tenía catorce años, era para él 
modelo y para nosotras leyenda. Su serenidad, la firmeza con 
la que se encerró en casa durante los tres años que pasó mi 
abuelo en la guerra de Cuba, la inteligencia intuitiva con la 
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que dirigía, sin dirigir, a toda la casa, y claro, su belleza, 
fueron, creo, la raíz del siempre presente amor a todo lo 
femenino en su hijo. Como hija de este hijo he conocido su 
efecto. Con un hombre a quien le gustan las mujeres se siente 
una, en cierto sentido especial, apoyada y apreciada. 

Mi padre sentía una simpatía natural por todo ser del sexo 
opuesto. Era siempre galante, cuando no tierno con nuestras 
amigas. Cuando una visita mía bajó en bata a desayunar, 
excusándose, le contestó que si no hubiera dicho nada, habría 
pensado que estaba en traje de noche. En otra ocasión se dio 
la molestia de escribir una carta muy gentil a una amiga mía, 
todavía niña, explicándole por qué yo no podía ir a visitarla, 
comprendía la pereza en la mujer como rasgo esencialmente 
femenino. Y he visto la apreciación con la que recibía a sus 
bellas sobrinas y a su nieta-nuera Marianne, dándole un trato 
de princesa real. 

Naturalmente, él gustaba a las mujeres, sé de al menos 
dos, sin contar a las dos esposas, que amó profundamente. 
Hermosas, por supuesto. Con sorpresa mía, en la época de la 
dieta y de la línea, mi padre lo que más admiraba eran las 
formas generosas de las «Venus», de Tiziano. Pero sin ser 
nunca feminista, le encantaba la inteligencia y la iniciativa en 
la mujer (las apreciaba especialmente en su nieta Beatriz), 
como se ve en sus estudios de seis grandes mujeres españolas. 

Su primera esposa, mi madre, además de música, era his-
toriadora (fue la primera persona en la Universidad de Glas-
gow que hubiera sacado una doble laura) y era una buscadora 
por los campos del espíritu. 

Tuvieron, sin embargo, las dificultades que tocan a todos 
los matrimonios español/inglés, cuando el español es hombre. 
Inglés con española es mucho más fácil, porque cada cual 
queda siempre sorprendido de lo que el otro está dispuesto a 
hacer por él. La otra ecuación tiene sus fricciones, pero la 
comunicación fluía hondo entre ellos y —lo recuerdo como 
escena de fondo en nuestra vida— ¡tenían siempre tanto que 
decirse! No era suyo el caso de la pareja que irritaba al famoso 
director de orquesta Erbox, hablando sin parar en primera 
fila a lo largo de sus conciertos dominicales. Un día se calla-
ron, y cuando preguntó Erbox qué pasaba, le contestaron: es 
que se han casado. 

Decía mi padre: «Si había un lugar donde poner una 
maceta de flores de modo que armonizara con toda la sala, 
tu madre lo encontraba infaliblemente.» Mi madre, Cons-
tanza, que era un poco mayor que Salvador, le abrió las puer-
tas (especialmente en los años que pasaron, antes de casados, 
en París, ella ocupada en una tesis sobre historia medieval, él 
estudiando en la École de Nimes). No sólo al mundo de la 
música, sino a aquél misterioso —porque envuelto en «mist» 
(niebla)— de su país, en el cual él había de vivir muchos años, 
abriendo a su vez las puertas a otros. Con ella se hizo tan 
dueño del inglés que pronto estuvo traduciendo sus coplas 
populares preferidas a ese idioma, y copiando en poemas 



ingleses vueltos al español, tanto la fuerza melódica del Lyci-
das, de Milton, como el fino ritmo y la sencillez de aquella 
línea elegiaca de Cristina Rossetti: «y si quieres, recuerda, y si 
quieres, olvida». 

Enamorándose de la poesía inglesa, descubrió la impor-
tante influencia de Calderón en Shelly. Y llegó a perder ami-
gos ingleses cuando celebró la superioridad dé este poeta 
sobre Wordsworth, el ídolo romántico de los compatriotas de 
su mujer. 

Trazas de la mano de mi madre hay en todos los libros que 
mi padre escribió en los años que siguieron, en inglés. Los 
mejores escritos son de su tiempo, aunque también a mi her-
mana y a mí nos movilizó mi padre como críticas. Recuerdo 
mucho esas sesiones con él. Su inglés, brillante e imaginativo, 
a veces demasiado para la sobriedad de ese país, caía de 
cuando en cuando al lado —muy poco— de la imagen precisa 
que él buscaba. Siempre abierto a las sugerencias de quien 
fuera, aceptaba casi todo, hasta sacrificar por entero el 
párrafo que no quedaba bien. Pero a veces se aferraba. Y 
sabíamos que en ese punto había que ceder. 

Este mismo calor combinado con indulgencia fluía en 
todas sus relaciones. Con la familia, desde luego, no sólo 
aquella pequeña unidad que formaba la suya, sino en la 
extendida familia española, y extendida es poco decir. Sentía 
para con algunos de ellos la responsabilidad del que ha tenido 
más éxito —más suerte quizá— y las invitaciones, proteccio-
nes, consejos, recomendaciones nunca le faltaron, y tampoco 
el libro de cheques, siempre a disposición. Como buen espa-
ñol, lo que más le gustaba era regalar. Y en caso de necesidad 
bastaba media palabra. Una vez, estando mi madre preocu-
pada por el nieto recién casado y con pocos fondos —que si a 
lo mejor no comían a su gana, debía de decir, debía de 
murmurar—. Bastó la indirecta, al día siguiente apareció en la 
casa de los jóvenes, no lejana, un enorme jamón, un queso de 
esos que duran meses, y una gran caja de manzanas. Sus dos 
nietos, por supuesto, participaron mucho en la vida del 
abuelo. En sus nombres se conoce el año de su nacimiento, 
ya que Cristóbal nació con la publicación de Cristóbal Colón 
y Beatriz-Xuchitz (a quien el abuelo dedicó luego los «Roman-
ces a Beatriz»), con la heroína mejicana del corazón de piedra 
verde. Cristóbal, a los tres años, tenía el doble remolino en la 
cabellera —signo sagrado entre los aztecas— qué lo hubieran 
hecho elegible como sacrificio a Tlaloc —dios de la lluvia—; y 
algo de escalofrío nos daba el que al escribir las emocionantes 
escenas en las que se prepara al pequeño Gorrión, modelo a 
morir, sirviera de modelo a su abuelo el niñito blanco y rubio. 

También como buen español le, encantaban a mi padre las 
grandes reuniones de familia, especialmente para festejar los 
cumpleaños. Cómo hubiera gozado de la reunión de toda su 
biesnetería y bisobrinería, con los hijos, sobrinos y nietos 
intermedios, en torno a la madre y abuela adoptiva, Emilia 
Szekely, su segunda mujer, ahora conocida a todos sus ami- 
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LOS AMIGOS 

gos españoles sencillamente como Mimí —en la fiesta que le 
dio don Francisco Vázquez, el alcalde de La Coruña—, parte 
de tantas fiestas organizadas allí el verano pasado para cele-
brar el centenario de Salvador. Gran banquete frente al mar 
con manjares exquisitos, recuerdos preciosos de La Coruña y 
un acogimiento cálido y familiar. 

De los amigos de mi padre ni hablar, los había de toda 
clase, nacionalidad, color y edad, desde los amigos de toda la 
vida, a los más recientes, descubiertos con Mimí hasta en sus 
últimos años. Recordaré aquí solamente algunas amistades 
que viví de cerca. 

El primero, el pacífico militar llamado por mi padre a 
trabajar con él en Ginebra, José Pía. Aparece ahora en Espa-
ñoles de mi tiempo y apareció entonces con mi padre, es como 
lo recuerdo, en caricaturas de lo más divertidas (lento de ges-
tos, al lado de mi padre, que era rápido como el rayo), vehícu-
los los dos del último chiste internacional. Así lo veía yo en mi 
niñez, como un contrapeso a la vivacidad paterna, con su 
mujer María, guapa pero algo gorda, y el perro regordito 
que les servía de hijo. Mi padre recuerda en su libro —y 
yo nunca he olvidado— ese silencio incomprensible que cayó 
cuando contesté con toda inocencia a una pregunta de María 
sobre el perro, recién comprado. «Sí, me gusta mucho, se 
parece tanto a usted.» 

Otro amigo íntimo, gran presente en nuestras vidas —mi 
hermana y yo, naturalmente adolescentes, enamoradas de 
él— fue Julio López Olivan. Contrapeso también pero no en 
lo físico, pues era alto, delgado, de facciones mefistofélicas, 
y voz profunda. Formaba con mi padre una pareja de Quijo-
te/Sancho, o al revés, pues mi padre, aunque no gordo, era más 
bajo que Olivan, pero al lado de ese Sancho, alto y escéptico, 
era el Quijote espiritual, que entonces alzaba su lanza contra 
los molinos imperiales de Japón e Italia. Sin embargo, se dio 
probablemente entre estos dos amigos ese fenómeno que él 
describe en uno de sus mejores libros, a mi ver, «la quijotiza-
ción de Sancho y la sanchificación de Don Quijote». 
Amigos de mi padre que recuerdo: el pintor José María Sert, 
con su bellísima mujer de aquellos años, Midbani, la 
georgiana, que me hablaba de sus 30 abuelas; el gran médico 
cirujano y escritor José Trueta, con quien mi padre prolon-
gaba interminablemente el diálogo mientras se acompañaban 
y volvían a acompañar el uno al otro, de una casa a la otra en 
el barrio de Oxford en que los dos vivían. Carlos Prieto, el 
asturiano-mexicano, amigo de toda la vida, con el cuarteto 
que formaba este rey del «fierro» con su familia —del que ha 
salido el hijo un segundo Casáis—. Su dulce y bella mujer, 
Cecile, es madrina de la última biznieta de Salvador: Serenella. 
Entre los franceses estuve cerca de Jean-Paul de Daldesen, 
brillante en tantas cosas, pero poeta ante todo (vuelve a salir 
ahora Joñas, una colección de sus poesías) —tan prematura-
mente desaparecido—, con una comprensión humana y una 



sonrisa que todo lo cubría. «Lo malo —decía de mi padre— es 
que no está un paso más adelante de sus contemporáneos, 
sino tres o cuatro, de modo que ni alcanzan a verlo.» 

Y Albert Camus, ese otro «quijote» también prematura-
mente muerto, con quien celebré los setenta años de mi padre 
en París, espíritu puente como el suyo, y de los que mejor le 
han comprendido. 

Y luego Andrés Segovia, presente durante gran parte de la 
vida y música de mi padre, y toda la mía, de quien entre tantos 
momentos inolvidables recuerdo como el más emocionante el 
concierto que dio en Londres, apenas muerto su hijo de trece 
años, caído en un hilo de alta tensión. El esforzándose por 
seguir tocando, mi padre escapando a cada intervalo para 
estar cerca de su amigo. El hermano del chico muerto, Andrés 
Segovia, pintor de equilibradísimos y luminosos abstractos, 
continúa conmigo la tradición de esta amistad. 

Y en años más recientes, Eduardo García de Enterría, con 
su mujer Amparo, grandes amigos nuestros, del que me 
hablaba mi padre aún antes de conocerle yo como el español 
de más integridad combinada, con más inteligencia que él 
hubiera encontrado en su vida. 

Y más tarde, el Rey, a quien mi padre tenía devoción, y 
que lo ha tratado con tanta cordialidad. «¡Monárquico!», 
exclamaban a veces con reproches sus amigos republicanos 
más irreductibles. Pero él siempre nos decía, «lo que importa 
no es la botella sino lo que está dentro». 

En sus últimos años, mi padre tuvo la gran satisfacción de 
ver llevar el timón de España como él había predicado semana 
tras semana en Ahora antes de la guerra civil (en el vano 
esfuerzo de evitarla), por la dificilísima vía media. 

Cuántas veces le he oído decir «no puedo hacerlo todo a la 
vez, pero verás como dentro de poco el Rey quitará a éste y 
pondrá a éste otro...», infaliblemente, el Rey lo hacía. 

De tantos otros y tan buenos amigos no puedo hablar por 
falta de espacio, pero quiero recordar que el afecto de mi 
padre se extendía también a los animales. 

Uno de sus poemas más conmovedores es su Elegía a 
Poppy, el perro de Mimí, que solía esperar caricias y dulces a 
sus pies, mientras trabajaba en el estudio de Oxford. «Sombra 
líquida, con ingrávido paso acompañando mis tristes pensa-
mientos... onduela del espíritu perenne», que ya sólo en espí-
ritu lo acompañaba. 

Hay una foto de mi padre en ese mismo estudio, bajándose 
a acariciar el perro, que ha captado el encuentro de los ojos 
afectuosos, el gesto de la mano magnética. 

Quién sabe si Poppy también no habrá vivido más inten-
samente en sus paseos con él. 

Y ahora, para volver a los míos, quisiera hablar un poco 
del contenido de esos paseos, por campos polvorientos, par-
ques, orillas de lagos, que hoy sigo dando sola, pero con 
tantas veces su presencia invisible a mi lado. Fueron un cons-
tante abrirse a horizontes cada vez más amplios. Al hombre le 
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POETA 
DE ESPÍRITU 

gusta el mar, solía decir mi padre, por tres razones: porque su 
movimiento evoca el de las emociones humanas, porque 
ofrece la única línea recta en una naturaleza de curvas y por-
que refleja el cielo en la tierra. Por las mismas razones gozaba 
yo del contacto con el espíritu de mi padre. Y por las curvas 
también, desde luego, la variedad y complejidad que esos 
horizontes encuadraban. «¡Cuánto más sutil es la naturaleza 
—decía mi padre, citando a Francis Bacon— que el pensa-
miento del hombre!» 

Una vez paseando en Oxford ya de noche nos paramos 
maravillados. Encima de nuestras cabezas un enorme arco iris 
de luna llenaba el cielo con infinidad de colores, todas varia-
ciones sobre el tema de la perla. Tengo que recordar a Bacon a 
mi vez, en una frase elíptica, como le gustaban: «La variedad 
es como el arco iris al sol.» 

En esos paseos siempre llegábamos a lo mismo, las innu-
merables facetas son luces de una única joya, y pocos los 
paseos en que no salía aquella frase «un día quiero escribir un 
libro sobre eso». Cuántos se le quedaron dentro. 

Sin embargo, cuántos publicados ya sobre temas tan 
diversos, desde la urgente severidad de Ojos vencedores, 
escrita al fin de la segunda guerra, con el pavoroso recuerdo 
de Versalles, hasta el Ramo de Errores, misterio de una muerte 
(contada, pero no elucidada), por todos los de la casa, incluso 
el perro; desde los ensayos políticos y psicológicos, y las bio-
grafías tan objetivas que (como su crítica literaria en Inglate-
rra) le hicieron perder amigos en Caracas, hasta obras teatra-
les como su Carmen, digna de la apasionada austeridad del 
modelo. A diferencia de las óperas y películas cuya heroína es 
poco más que una prostituta en viaje de turismo por España, 
no cuento, claro está, la vieja película, Carmen Jones, ni el 
incomparable ballet Saura-Gades. 

Y así seguido, porque ni Cleopatra lo eclipsa por la varie-
dad. Variedad que respira dentro de cada una de estas diferen-
tes obras, tomando cada vez nuevas formas, como la de los 
gemelos opuestos, que llevan en sí cada cual una parte secreta 
del otro. Curioso comentario provocó la pareja tan española 
Mandonio/Indívil, cuando se dio en Milán Viva la muerte, en 
el 65. Un crítico se burló de los repetidos paralelismos ideados 
por mi padre en las vidas de los opuestos, pero siempre her-
manos, gemelos. Y la gracia es que salió esta crítica en la 
página 3 de un periódico, y en la página 8 se leía esta noticia: 
«Madre de dos gemelas separadas desde hace quince años 
recibe el mismo día dos telegramas anunciando el nacimiento 
de una hija el mismo día y hora.» A las dos niñas les habían 
puesto el mismo nombre. 

Estos juegos de vida, íntimamente ligados a los juegos de 
palabra, que tanto le gustaban a mi padre, aparecen en 
muchas formas en su obra. En La donjuanía, por ejemplo, un 
diálogo múltiple, de naciones y épocas, entre los Don Juanes 
de Tirso, Moliere, Byron, Pushkin y Zorrilla —por muy diver- 



sos que fueran, un solo Don Juan—; en el choque de dos 
mundos en El corazón de piedra verde, en el que cada cual, por 
medio de dos enamorados, da luces nuevas al otro; en El 
estudiante de Salamanca, en que salen al escenario simultá-
neamente dos vidas, la del piso de arriba y la del de abajo. Y 
más interesante aún cuando las fronteras están por dentro, 
como en el diálogo interno de un loco que no lo está del todo 
(Yo-yo y yo-él), así como el de otro gran no-loco, tan delica-
damente iluminado por mi padre en su capítulo «Más delica-
damente oscuro», el de la cueva de Montesinos, donde, ya 
algo caídas las alas de su corazón, Don Quijote admite y no 
admite que su aventura fue y no fue mentira. 

En cierto sentido, como lo decía Koestler, toda creación, 
así como todo descubrimiento científico, se da en la frontera 
entre dos mundos. Allí vivía mi padre. Dondequiera que 
hubiera choque entre dos visiones, chispa entre dos voltajes. 
Que pueden plasmarse lo mismo en un chiste que en un 
poema, siendo la frontera entre estos dos casi invisible. Mi 
padre gozaba igualmente de ambos. «Ay, señor embajador 
—decía (en portugués) un amigo brasileño—, sempre de brin-
cadeira!» Y es que a veces los chistes brotaban de su mente 
como fuegos artificiales, uno después del otro. Lo recuerdo 
como un sufí de la India, tan gordo de cuerpo como iluminado 
de alma. Apenas se encontraban, volaban los chistes, de un 
lado y de otro. Las carcajadas se oían desde la calle. Por la 
risa, según el místico oriental, dejamos entrar el espíritu. Por 
el absurdo también, quizá, que rompe las barreras demasiado 
fijas del raciocinio. Nada divertía más a mi padre que el 
absurdo, ya fuera en algunas líneas del picaro Falstaff, de 
Shakespeare; los contrastes de la vida diaria, ya en el Creador 
de todo ello, cuando hizo el loro. ¿A quién se le ocurriría sino 
a él? 

En cuanto a la otra chispa, mi padre era poeta. Poeta de 
espíritu, aunque también escribió poesía, una poesía cuya cua-
lidad especial fue captada a la perfección por Dámaso 
Alonso. Y si bien no pasó esa otra frontera que separa las 
formas clásicas de las casiformas modernas, su emoción no es 
menos profunda por estar canalizada en los viejos ritmos. La 
escribió en tres idiomas, cosa nada fácil, con la misma inten-
sidad. Oímos los tonos profundos de esta voz cuando, en una 
serie de sonetos apasionados, en un inglés que sería extraño si 
no fuera tan poderoso, vierte indignación y esperanza en un 
hombre capaz de hacer del mundo entero su hogar (The Home 
of Man). Los oímos en francés, en el formidable poema eró-
tico en el cual Dionisio-Salvador declara su amor a Rose-
monde, alma del mundo, heroína de La mappemonde, un 
poema dramático con un sinfín de variantes sobre el tema 
mundi. Del cual el más bonito quizá es la oda «Al extranjero» 
—país verdaderamente extraño, que insiste en quedarse siem-
pre más allá de las fronteras. 

Y ni hablar de los tonos de su propia voz, la española, 
desde el Romancero y La fuente serena, pasando por tantas 
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poesías de amor, de meditación, de comedia y de tragedia, 
para dar en ese poema, lamento de Don Quijote por la siem-
pre ausente Dulcinea, en el que expresa su añoranza por La 
que huele a romero y tomillo, y se le alegra el corazón con sólo 
pronunciar nombres de pueblos de su España. Para mí, leer la 
poesía de mi padre es darme cuenta que entre las tres fases 
europeas que analizó con especial tino, suyas todas, el del 
hombre de acción inglés, del francés intelectual, dominaba el 
hombre que encarna la pasión: el español. 

MAS ALLÁ DE 
FRONTERA 

Poesía y chiste, dos fronteras qué llevaba dentro. Pero 
estaba abierto a todas las fronteras de la razón —que era su 
casa—, incluso aquellas que sólo los pioneros de la ciencia se 
atreven a cruzar. Aquí viene al caso otro aforismo de Bacon 
que mi padre hizo suyo, aún (creo) sin conocerlo: «Examina a 
fondo las cosas, sin excluir nada improbable, y no aceptes 
nada sin comprobarlo.» Todo lo nuevo era para él posible 
apertura a la misteriosa realidad que, como «el extranjero», 
queda siempre más allá de frontera. La astrología le interesó, 
porque yo la había estudiado, y en varias ocasiones de su vida 
me pidió datos sobre su horóscopo. Astrológicamente 
hablando, era un Sol-León, fuertemente influenciado por 
Mercurio, el planeta de los viajes mentales y físicos. Mi her-
mana Isabel, en el discurso que dio en La Coruña el verano 
pasado, en su centenario —un estudio histórico y crítico de su 
vida y obras— vio en él, como yo, al gran maestro, pero ante 
todo al viajero. Y recordó, como yo lo recuerdo, ese momento 
que tantas veces hemos compartido, el de quedarnos mirando 
las dos luces rojas del último vagón del tren que se lo llevaba. 

Bajo el signo del dios Mercurio —el personaje principal, 
por cierto, de La mappemonde— el astrólogo vería su inago-
table interés por la palabra, siempre reveladora, hasta en el 
modo de pronunciarla (que lo que el inglés llama «junction», 
por ejemplo, en español se diga «bifurcación»). Así como el 
ritmo de su vida, que cambiaba de cinco en cinco años (dando 
así a algunos críticos la oportunidad de alabar al ensayista 
cuando ya escribía historia, y al historiador cuando se había 
puesto a escribir novelas). 

Cuando estaba escribiendo su biografía, mi padre me 
pidió que hiciera el horóscopo de Simón Bolívar. No era posi-
ble porque no tenía efemérides para calcularlo. Un día volvió 
triunfante del centro de Oxford con un gran libróte debajo del 
brazo —una efeméride publicada en Bologna, en latín, que 
cubría sólo diez años— pero en esos años había nacido Bolí-
var. Cuando hice el horóscopo, sin embargo, no reconocí en él 
ningún rasgo del gran libertador. Dejé la astrología de un 
lado, pero por casualidad volví a mirar este horóscopo un año 
después, y encontré un error elemental: había puesto la latitud 
como 10 grados sur cuando era 10 grados norte. Ahora, en el 
mapa de los cielos salía un libertador triunfante, Bolívar-
Aries en todo su esplendor. 



Mi padre estaba dispuesto a probarlo todo. Cuando 
encontró el libro de un médico que por los años 15 había 
curado muchos geranios, y algunos humanos, de cáncer, 
rodeándolos de un hilo de cobre para restaurar su radiación 
personal, él estaba enfermo con influenza. No tardó en poner 
un hilo de cobre en torno a su cama. El hilo no le curó. Pero 
siguió interesado en las herejías de la ciencia. En la homeopa-
tía (que sí le curó) y en la historia y cosmología revoluciona-
rias de Immanuel Velikovsky, las cuales también le habían 
llegado por mi intermedio. 

Había yo leído con cierto entusiasmo su primer libro, 
Mundos en colisión, y se lo di a mi padre cuando, poco después 
de la segunda guerra, se iba a América para dar tres meses de 
cursos en la Universidad de Princeton. Le pedí que tratara de 
encontrar a este genial historiador-psiquiatra, que por Amé-
rica debía rondar. Leyó el libro en el barco, se entusiasmó 
también, y descubrió que Velikovsky vivía en la misma Prin-
ceton. 

Ocupadísimo, no llegó a buscarlo hasta encontrarse hospi-
talizado por haber caído de la escalera de un tren. Estaba 
pidiendo a la enfermera que le encontrara el número de Veli-
kovsky, cuando sonó el teléfono, y era él mismo, enterado del 
accidente, que ofrecía su ayuda. Ahí fue el principio de la 
amistad de mi padre con ese otro paladín de los viajes menta-
les, a quien defendió contra la retaguardia como a un nuevo 
Galileo. Lo cuenta en Cosas y gentes, en el último artículo que 
escribió (aunque para entonces se le habían olvidado los deta-
lles de este encuentro —que dio lugar al mío, por cierto, años 
más tarde, en Roma, en circunstancias muy parecidas— con 
este gran hereje de la historia de la antigüedad). 

Otro viaje fronterizo que hizo mi padre en mi compañía 
fue el del anillo colgado de un hilo de seda, con el cual descu-
brió que se puede registrar la vitalidad de una mano o de una 
flor, y hasta a saber si un huevo es fresco o no. Tenía entonces 
noventa años. «Mira —me dijo, encantado como un niño con 
un juguete nuevo—, ¡siempre se puede aprender algo nuevo!» 

Estuvo hasta el final explorando fronteras, y fue para él un 
gran dolor que la vista le faltara para dedicarse a fondo, como 
hubiera querido, a estudiar los últimos descubrimientos pos-
tatómicos (y averiguar, entre otras cosas, quién tenía razón en 
lo de la relatividad, Einstein o el español Julio Palacios). 
Siempre lo había visto venir. Durante la guerra, cuando nada 
de eso había, nos hablaba de cintas magnéticas y de máquinas 
de computar, y de un porvenir en el que todos viajaríamos en 
avión. 

Mirando el porvenir, sin embargo, quedaba siempre cen-
trado en el hoy con el cual lo vamos construyendo, paso a 
paso, y cada vez con mayor plenitud de consciencia. Y cuando 
le tocó pasar la última frontera —más allá de la cual ya no 
podemos decirle tantas cosas—, murió, como el protagonista 
de uno de sus libros más profundos, «de pie». Es decir, des-
pués de una cena que le había gustado, con un libro ya pronto 
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para la publicación y un artículo en la máquina de escribir, 
artículo en el que deploraba lo que entonces parecía la muerte 
y sepultura del periódico inglés The Times. 

Murió a sabiendas, totalmente presente. «Esto es el fin», le 
dijo tranquilamente a Mimí. A la Mimí que llenó la segunda 
parte de su vida, de compenetrado interés en toda su obra, de 
apoyo y de paz. «Rosa que floreció en mi huerto —escribe— 
cuando todo presagia ya el invierno yerto.» A quien a los 
noventa y dos años amaba —y ella a él— como no muchos 
saben amar a los veinte. Tagore escribió poemas de amor, de 
viejo, para celebrar una pareja joven. Mi padre, en los Poemas 
a Mimí, todavía a los noventa años celebraba su propio amor. 

¿Cómo se explica ese misterio, el que algunos tengan más 
que otros de aquello que mi padre llamaba ser? Todos tene-
mos el ser a portada de mano, pero no todos el don de inspi-
rarlo de lo hondo de la vida para poder luego expirarlo entre 
los de aquí. El secreto está en el acto de inspiración. He tenido 
el privilegio de estar cerca de mi padre en algunos momentos 
de inspiración. Uno de ellos, todavía me da escalofrío recor-
darlo. Paseando, esta vez por un pasillo de hotel. Ventana 
otoñal. Hojas de oro. Un pájaro se posa. A mi lado, repen-
tino, el silencio. Me vuelvo. Mi padre, con una expresión de 
inmensa alegría, estaba inspirando otoño, hojas, pájaro. Se 
cerraba para mí el círculo. Era ese mismo silencio, que caía en 
mí —y en él— entre las notas tocadas por mi madre, silencio 
en el que yo me adormecía con un sentimiento de seguridad 
total, como en brazos del creador. No mucho después se dur-
mió él. 

 


