HACE no mucho, viajando desde Florencia a Roma, tuve
Sobre uno de esos dialogos memorables que surgen a veces entre
personas que no se conocen y no se volveran a ver. En este
caso cambiamos nombres, y ¢él, distinguido profesor
Salvador de diplomatico argentino, me p}r/egunt(): «g%émo gs ser hijZl
0 , de un hombre como Madariaga?»
Madal’laga. Voy a tratar de contestar a esa pregunta. Sera éste,

pues, un ensayo completamente subjetivo, uno entre miles

pase()s CO de luces que caen sobre la realidad de mi padre. La que
. pasa por mis 0jos.

mi padre Empezaré con mis primeros recuerdos. El primero, tendria

yo entre cuatro y cinco afios, en un piso ginebrino (cuando

NIEVES DE mi padre iniciaba su trabajo en la Secretaria de la Sociedad

MADARIAGA de Naciones), y estaba en cama enferma con bronquitis.

Dos cosas en ¢l me han parecido, quiza desde entonces,
especialmente hermosas: sus manos y su letra, de una
armonia tan compleja y tan sencilla que parecia el recuadro
£y poema. Hubo una grafologa que se extasiaba ante ella.
«;Ha visto usted jamas una F tan bella?»

De nuestra vida en ese primer piso de Ginebra, el
recuerdo mas claro que me queda es el de los atardeceres
cuando, ya dormida mi hermanita y acostada yo, mi
madre, angloescocesa y pianista, tocaba la «Berceuse» de
Chopin para adormecerme.

Escondido detrés del piano tenia el auditorio que
le bastaba, mi padre.

Es, sin duda, con ese su primer gran amor para una
mujer, que se desarrolld en mi padre su otro amor, el de la
musica. «Si tuviera otra vida —decia— seria compositor.» Y
es verdad que escuchaba la musica como quien la compone.
De eso nada sabia yo. Lo que sentia es que las notas de la
«Berceuse» caian en aquellas tardes, cuando estaba presente
mi padre, de una manera especial; una a una y
acompafiadas en la mano



izquierda por el suave balanceo de la cuna, infundian un sen-
timiento de paz y seguridad total.

A una sola persona he oido tocar la «Berceuse» asi mucho
mas tarde, a Mauricio Pollini.

Para mi padre, la musica fue toda su vida, esa voz acom-
pafiante como el balanceo de la cuna en Chopin, o ¢l bordon
de la guitarra —que nos tocaba a veces cantando canciones
gallegas, «Una noite na eira do trigo»—; no mas recordar esa
melodia de la cancion de Rosalia de Castro o «Negra sombra
que me asombrasy, es revivir toda la melancolia de mi ado-
lescencia, que él comprendia, pues le habia dado muy fuerte
también en su juventud.

Quien haya leido sus Romances de ciego lo sabra: «Romero
que vas a Roma, a Roma no llegaras».

En cuanto a mi, el acompafiamiento mas constante en mi
juventud de todos los ratos que desde entonces he pasado
cerca de mi padre —y el camino por el cual fluy6 entre noso-
tros el didlogo hasta dar en el mar, que es el morir— fue el
paseo cotidiano juntos, dos o tres veces al dia. Sea recorriendo
el salon —de la casa que fuera— acompafiados de algin con-
cierto de Mozart, aquel que por el ritmo ¢l llamada Ixtapalapa,
éste otro cuyo movimiento lento le parecia la fuente del lago
de Ginebra irrumpiendo en ondas cada vez mas altas; sea a lo
largo de un campo de golf cerca de Paris, en invierno a las
ocho de la mafiana y muertos de frio cuando me cantaba, a lo
mejor, los cuatro movimientos de un cuarteto de Schubert
seguidos, melodia por melodia.

He paseado con mi padre por los campos abandonados
detras de la Colonia de El Viso, que era entonces «prolonga-
cioén de Serrano», parandonos mientras dibujaba algin dia-
grama en el polvo con su baston —el de las coordenadas
angulares, por ejemplo—. Sus explicaciones matematicas eran
luminosas. Me hizo comprender la precision del calculo dife-
rencial comparandola con la de un hombre que para cerrar sin
ruido una puerta la empuja con una mano mientras la detiene
con la otra. Ese equilibrio y esa precision eran eminentemente
cualidades suyas. Con el mismo gesto del que mueve suave-
mente una puerta llevaba, entre otras cosas, sus responsabili-
dades de padre. Jamas le he oido, hablando con sus hijas,
alzar la voz. Al contrario, cuantas veces con nosotras y mas
tarde con sus nietos, calmaba al nifio con rabieta bajando
poco a poco la voz hasta llegar a un susurro mientras repetia
sin cansarse su invitacion a una distraccion cualquiera. Hasta
que el nino, por pura curiosidad, se paraba a escuchar.

Los conflictos los solucionaba por medio de un tercer ele-
mento, mirando siempre a la resultante. ;Que habia que
repartir una fruta? Una cortaba y la otra elegia su mitad. ;Que
no se podia averiguar quién habia manchado el sillon con
tinta?, nos regald a cada una —gran novedad entonces— una
pluma estilografica. La una tenia que llevarla con tinta roja,
la otra con tinta verde, asi no habia problemas.

No es que se solucionen los problemas —decia—, ellos nos
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solucionan, pero ¢l me soluciond una vez uno que me parecia
durisimo. A la edad de catorce afos entré en una crisis Ber-
kelyana. Acaso, pensaba, el mundo entero, el universo, ;me
los he inventado yo?, ;qué prueba hay de que todo eso existe?,
y si no existe, jqué soledad! Mi padre no se ridé de mi. Me hizo
constar, como buen fildsofo, que si yo me hubiera imaginado
el universo, mi hermana, creada por mi, haria lo que yo qui-
siera. No lo hacia, con lo cual quedaba resuelto el problema.

Ya se vera que con mi padre no habia modo de aburrirse,
él, desde luego, no se aburria nunca. Ni siquiera en algunas de
esas reuniones de organismos internacionales donde he sabido
yo mas tarde lo dificil que habra sido. En estos casos, mi
padre hacia florecer el aburrimiento. Un tiempo coleccioné
aquellas hojas de papel de las que brotaban en una planta
arraigada en una esquina flores multicolores (tenia un lapiz a
cuatro colores) que llegaban a cubrir toda la hoja.

Y, (como era pues ser hija de este padre? A pesar de todo,
o a causa de ello, no siempre es facil. No siempre es facil
pasada la nifiez, porque el hombre que tiene tanto que dar no
se da cuenta siempre que lo que el otro necesita es dar tam-
bién, y era dificil en todos los sentidos encontrar algo que
darle a mi padre. Eso causaba a veces un sentimiento de insu-
ficiencia, el de no poder corresponder a tal fuente de dones.
No fui del todo «solucionada» por ese problema, hasta que
mas tarde abandoné toda nocion de competencia —especial-
mente la de competir con la riqueza paternal.

Volvamos pues a los paseos que marcaron el paso de mi
vida. Después del polvo de El Viso, los parques de Inglaterra
y el magico jardin que le habia creado mi madre en un pedazo
fértil de Oxford, con su cuadrante de sol milenario —el cora-
z6n del jardin—, su cerca de guisantes de olor, flor preferida
de mi madre que pasé a ser la de él. Jardin encantado de
nuestra nifiez, donde a veces, subidos a los manzanos, le
veiamos jugar al tenis o mas tarde haciamos con ¢l partidas de
croquet, en las que le encantaba mandar la pelota del adversa-
rio a la ultima tapia.

En todos estos pascos hablaba, contaba o meditaba en voz
alta. Porque, eso si, le gustaba hablar («qué suerte tienes —me
decia mi primo Pepin—, cuando yo le pregunto algo a mi
padre me dice si o no. El tuyo suelta un discurso»). Recuerdo
un paseo en Toledo, en el Cigarral Angel Guerra, asi bauti-
zado por mi padre (a pesar de que mi madre nunca llegd a
pronunciar aquel nombre, ni el del guardian de la casa, Euge-
nio). Habiamos ido a pasar el dia, €l y yo; entonces se llegaba
en una hora. Hoy, quiza, con el trafico, se aplicaria mas una
cancion que a mi padre le gustaba: «De Madrid a Toledo me
voy en coche, me voy en coche, me voy en coche. Salgo por la
mafana, llego en la noche, ¢, e, ¢, e.» En aquella ocasion asisti
al nacimiento de un poema. Luz de la puesta de sol en los
cristales del coche, barro en el camino, una rosa en el muro, y
nacidé «Rosa de cieno cenizo», que dio su nombre a una colec-
cion de poesias.



Paseos memorables fueron los que dimos, en Madrid y en
La Corufa, cuando a los noventa afios, mi padre volvio
a Espafia y pronuncié su discurso en la Academia— después
de un intervalo de cuarenta afios (intervalo que para mi se
marcaba con el hecho de que mis amigos, de esos que uno no
pierde nunca, eran todavia estudiantes cuando nos marcha-
mos de Espana y ahora estaban jubilados). En estos paseos se
le acercaban a mi padre parejas, familias con lagrimas en los
ojos o en la voz, a darle la bienvenida y suplicarle que nunca
mas se marchara. Nos quedabamos emocionados por la since-
ridad de esta acogida, por otra parte siempre tan discreta.

Y, ;/qué tal era?, no s6lo como padre, sino como hijo,
hermano, amigo, estudiante. Como estudiante, a mi profesor
en Ginebra alumno del suyo en Paris, le contaba éste, «Mada-
riaga no tenia una idea en la cabeza, tenia siempre cuatro al
mismo tiempo», ese Madariaga es el que fue para los delega-
dos franceses de la Sociedad de Naciones el familiar Maga,
con el cual era facil arreglar las cosas porque se tuteaban
como viejos compaieros de Escuela Politécnica en Paris.

;.Y de nifno?, de la escuela en La Corufia una vez volvid
llorando porque habian suspendido a su hermano; el que él
hubiera tenido la mejor nota de la clase no le consolaba.
Como algunos trozos que conozco, mi padre no parece haber
sufrido el peor de los males, el de Cain; ¢l ha escrito paginas
muy profundas sobre la envidia, que veia como la inversion
del acto de crear. A los que no creamos luz hacia afuera nos
sale por dentro la creacidon en sombras.

Los hermanos de Salvador figuraron mucho en su hori-
zonte. No llegué a conocer a Emilio, el escultor; conoci, y
quise, a Pepe, el socarron de la familia. Y claro a Asita, que
muchas veces nos cuidaba en ausencia de mis padres. Era
fuente de mas refranes populares que el mismo Sancho. Y a
César, aquel de cuyo silencio se quejaba su hijo, aunque ese
silencio escondia una mina de oro (por cierto, que fue algﬁn
tiempo director de las minas de Almadén). A Rlcardo el geo-
logo que no encontraba palabras para expresar su admira-
cion por Bach, autor de las amadas fugas, «qué bestia —ex-
clamaba—, qué animal». A Roberto, el s1mpat1co filipino, y a
Pilar, la altima y la Gnica que nos queda la mas parec1da ami
padre en el perfil y en sus dotes de maestra, como yo sé por
experiencia.

Mi padre tenia mucho apego al suyo; cuantas veces le he
oido lamentar que no llegara a ver sus éxitos en el mundo
internacional, cosa que para €l hubiera sido la realizacion de
un sueno. Y fue en la muerte de mi abuelo, cuando mi padre
tenia apenas veinte afios, que escribio aquellos tristisimos
«Romances de ciego».

Mi abuela, que se murid (al dar a luz por undécima vez)
cuando su hijo Salvador tenia catorce afos, era para ¢l
modelo y para nosotras leyenda. Su serenidad, la firmeza con
la que se encerrd en casa durante los tres afios que pasé mi
abuelo en la guerra de Cuba, la inteligencia intuitiva con la
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que dirigia, sin dirigir, a toda la casa, y claro, su belleza,
fueron, creo, la raiz del siempre presente amor a todo lo
femenino en su hijo. Como hija de este hijo he conocido su
efecto. Con un hombre a quien le gustan las mujeres se siente
una, en cierto sentido especial, apoyada y apreciada.

Mi padre sentia una simpatia natural por todo ser del sexo
opuesto. Era siempre galante, cuando no tierno con nuestras
amigas. Cuando una visita mia bajo en bata a desayunar,
excusandose, le contestd que si no hubiera dicho nada, habria
pensado que estaba en traje de noche. En otra ocasion se dio
la molestia de escribir una carta muy gentil a una amiga mia,
todavia nifia, explicandole por qué yo no podia ir a visitarla,
comprendia la pereza en la mujer como rasgo esencialmente
femenino. Y he visto la apreciacioén con la que recibia a sus
bellas sobrinas y a su nieta-nuera Marianne, dandole un trato
de princesa real.

Naturalmente, ¢l gustaba a las mujeres, sé de al menos
dos, sin contar a las dos esposas, que amé profundamente.
Hermosas, por supuesto. Con sorpresa mia, en la época de la
dieta y de la linea, mi padre lo que mas admiraba eran las
formas generosas de las «Venus», de Tiziano. Pero sin ser
nunca feminista, le encantaba la inteligencia y la iniciativa en
la mujer (las apreciaba especialmente en su nieta Beatriz),
como se ve en sus estudios de seis grandes mujeres espaiiolas.

Su primera esposa, mi madre, ademas de musica, era his-
toriadora (fue la primera persona en la Universidad de Glas-
gow que hubiera sacado una doble laura) y era una buscadora
por los campos del espiritu.

Tuvieron, sin embargo, las dificultades que tocan a todos
los matrimonios espaiiol/inglés, cuando el espafiol es hombre.
Inglés con espafiola es mucho mas facil, porque cada cual
queda siempre sorprendido de lo que el otro esta dispuesto a
hacer por ¢l. La otra ecuacion tiene sus fricciones, pero la
comunicacion fluia hondo entre ellos y —Ilo recuerdo como
escena de fondo en nuestra vida— jtenian siempre tanto que
decirse! No era suyo el caso de la pareja que irritaba al famoso
director de orquesta Erbox, hablando sin parar en primera
fila a lo largo de sus conciertos dominicales. Un dia se calla-
ron, y cuando pregunté Erbox qué pasaba, le contestaron: es
que se han casado.

Decia mi padre: «Si habia un lugar donde poner una
maceta de flores de modo que armonizara con toda la sala,
tu madre lo encontraba infaliblemente.» Mi madre, Cons-
tanza, que era un poco mayor que Salvador, le abrio las puer-
tas (especialmente en los anos que pasaron, antes de casados,
en Paris, ella ocupada en una tesis sobre historia medieval, €l
estudiando en la Ecole de Nimes). No sélo al mundo de la
musica, sino a aquél misterioso —porque envuelto en «misty
(niebla)— de su pais, en el cual él habia de vivir muchos afios,
abriendo a su vez las puertas a otros. Con ella se hizo tan
duefio del inglés que pronto estuvo traduciendo sus coplas
populares preferidas a ese idioma, y copiando en poemas



ingleses vueltos al espafiol, tanto la fuerza melddica del Lyci-
das, de Milton, como el fino ritmo y la sencillez de aquella
linea elegiaca de Cristina Rossetti: «y si quieres, recuerda, y si
quieres, olviday.

Enamorandose de la poesia inglesa, descubri6 la impor-
tante influencia de Calderon en Shelly. Y llegé a perder ami-
gos ingleses cuando celebro la superioridad dé este poeta
sobre Wordsworth, el idolo roméantico de los compatriotas de
su mujer.

Trazas de la mano de mi madre hay en todos los libros que
mi padre escribié en los afios que siguieron, en inglés. Los
mejores escritos son de su tiempo, aunque también a mi her-
mana y a mi nos movilizé6 mi padre como criticas. Recuerdo
mucho esas sesiones con ¢él. Su inglés, brillante e imaginativo,
a veces demasiado para la sobriedad de ese pais, caia de
cuando en cuando al lado —muy poco— de la imagen precisa
que ¢l buscaba. Siempre abierto a las sugerencias de quien
fuera, aceptaba casi todo, hasta sacrificar por entero el
parrafo que no quedaba bien. Pero a veces se aferraba. Y
sabiamos que en ese punto habia que ceder.

Este mismo calor combinado con indulgencia fluia en
todas sus relaciones. Con la familia, desde luego, no sélo
aquella pequefia unidad que formaba la suya, sino en la
extendida familia espaiiola, y extendida es poco decir. Sentia
para con algunos de ellos la responsabilidad del que ha tenido
mas éxito —mas suerte quiza— y las invitaciones, proteccio-
nes, consejos, recomendaciones nunca le faltaron, y tampoco
el libro de cheques, siempre a disposicion. Como buen espa-
nol, lo que mas le gustaba era regalar. Y en caso de necesidad
bastaba media palabra. Una vez, estando mi madre preocu-
pada por el nieto recién casado y con pocos fondos —que si a
lo mejor no comian a su gana, debia de decir, debia de
murmurar—. Bast6 la indirecta, al dia siguiente aparecio6 en la
casa de los jovenes, no lejana, un enorme jamon, un queso de
esos que duran meses, y una gran caja de manzanas. Sus dos
nietos, por supuesto, participaron mucho en la vida del
abuelo. En sus nombres se conoce el afio de su nacimiento,
ya que Cristobal nacié con la publicacion de Cristobal Colon
y Beatriz-Xuchitz (a quien el abuelo dedico luego los «Roman-
ces a Beatriz»), con la heroina mejicana del corazén de piedra
verde. Cristobal, a los tres afios, tenia el doble remolino en la
cabellera —signo sagrado entre los aztecas— qué lo hubieran
hecho elegible como sacrificio a Tlaloc —dios de la lluvia—; y
algo de escalofrio nos daba el que al escribir las emocionantes
escenas en las que se prepara al pequefio Gorridon, modelo a
morir, sirviera de modelo a su abuelo el nifiito blanco y rubio.

También como buen espaiol le, encantaban a mi padre las
grandes reuniones de familia, especialmente para festejar los
cumpleafios. COmo hubiera gozado de la reunion de toda su
biesneteria y bisobrineria, con los hijos, sobrinos y nietos
intermedios, en torno a la madre y abuela adoptiva, Emilia
Szekely, su segunda mujer, ahora conocida a todos sus ami-
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LOS AMIGOS

gos espafioles sencillamente como Mimi —en la fiesta que le
dio don Francisco Vazquez, el alcalde de La Coruna—, parte
de tantas fiestas organizadas alli el verano pasado para cele-
brar el centenario de Salvador. Gran banquete frente al mar
con manjares exquisitos, recuerdos preciosos de La Corufia y
un acogimiento calido y familiar.

De los amigos de mi padre ni hablar, los habia de toda
clase, nacionalidad, color y edad, desde los amigos de toda la
vida, a los maés recientes, descubiertos con Mimi hasta en sus
ultimos afios. Recordaré aqui solamente algunas amistades
que vivi de cerca.

El primero, el pacifico militar llamado por mi padre a
trabajar con ¢l en Ginebra, José Pia. Aparece ahora en Espa-
noles de mi tiempo y apareci6 entonces con mi padre, es como
lo recuerdo, en caricaturas de lo mas divertidas (lento de ges-
tos, al lado de mi padre, que era rapido como el rayo), vehicu-
los los dos del ultimo chiste internacional. Asi lo veia yo en mi
nifiez, como un contrapeso a la vivacidad paterna, con su
mujer Maria, guapa pero algo gorda, y el perro regordito
que les servia de hijo. Mi padre recuerda en su libro —y
yo nunca he olvidado— ese silencio incomprensible que cayé
cuando contesté con toda inocencia a una pregunta de Maria
sobre el perro, recién comprado. «Si, me gusta mucho, se
parece tanto a usted.»

Otro amigo intimo, gran presente en nuestras vidas —mi

hermana y yo, naturalmente adolescentes, enamoradas de
¢l— fue Julio Lopez Olivan. Contrapeso también pero no en
lo fisico, pues era alto, delgado, de facciones mefistofélicas,
y VOzZ profunda Formaba con mi padre una pareja de Qu1_]0-
te/Sancho, o al revés, pues mi padre, aunque no gordo, era mas
bajo que Olivan, pero al lado de ese Sancho, alto y escéptico,
era el Quijote espiritual, que entonces alzaba su lanza contra
los molinos imperiales de Japon e Italia. Sin embargo, se dio
probablemente entre estos dos amigos ese fenomeno que él
describe en uno de sus mejores libros, a mi ver, «la quijotiza-
cion de Sancho y la sanchificacion de Don Quijote».
Amigos de mi padre que recuerdo: el pintor Jos¢ Maria Sert,
con su bellisima mujer de aquellos afios, Midbani, la
georgiana, que me hablaba de sus 30 abuelas; el gran medlco
cirujano y escritor José Trueta, con quien mi padre prolon-
gaba interminablemente el dlalogo mientras se acompanaban
y volvian a acompanar el uno al otro, de una casa a la otra en
el barrio de Oxford en que los dos vivian. Carlos Prieto, el
asturiano-mexicano, amigo de toda la vida, con el cuarteto
que formaba este rey del «fierro» con su familia —del que ha
salido el hijo un segundo Casais—. Su dulce y bella mujer,
Cecile, es madrina de la ultima biznieta de Salvador: Serenella.
Entre los franceses estuve cerca de Jean-Paul de Daldesen,
brillante en tantas cosas, pero poeta ante todo (vuelve a salir
ahora Joiias, una coleccion de sus poes1as) —tan prematura-
mente desaparecido—, con una comprension humana y una



sonrisa que todo lo cubria. «Lo malo —decia de mi padre— es
que no esta un paso mas adelante de sus contemporancos,
sino tres o cuatro, de modo que ni alcanzan a verlo.»

Y Albert Camus, ese otro «quijote» también prematura-
mente muerto, con quien celebré los setenta anos de mi padre
en Paris, espiritu puente como el suyo, y de los que mejor le
han comprendido.

Y luego Andrés Segovia, presente durante gran parte de la
vida y musica de mi padre, y toda la mia, de quien entre tantos
momentos inolvidables recuerdo como el mas emocionante el
concierto que dio en Londres, apenas muerto su hijo de trece
anos, caido en un hilo de alta tension. El esforzandose por
seguir tocando, mi padre escapando a cada intervalo para
estar cerca de su amigo. El hermano del chico muerto, Andrés
Segovia, pintor de equilibradisimos y luminosos abstractos,
continia conmigo la tradicion de esta amistad.

Y en anos mas recientes, Eduardo Garcia de Enterria, con
su mujer Amparo, grandes amigos nuestros, del que me
hablaba mi padre aun antes de conocerle yo como el espariol
de mas integridad combinada, con mas inteligencia que ¢l
hubiera encontrado en su vida.

Y mas tarde, el Rey, a quien mi padre tenia devocion, y
que lo ha tratado con tanta cordialidad. «jMonarquico!»,
exclamaban a veces con reproches sus amigos republicanos
mas irreductibles. Pero él siempre nos decia, «lo que importa
no es la botella sino lo que esta dentro.

En sus ultimos afios, mi padre tuvo la gran satisfaccion de
ver llevar el timén de Espaina como €l habia predicado semana
tras semana en Ahora antes de la guerra civil (en el vano
esfuerzo de evitarla), por la dificilisima via media.

Cuantas veces le he oido decir «no puedo hacerlo todo a la
vez, pero veras como dentro de poco el Rey quitara a éste y
pondra a éste otro...», infaliblemente, el Rey lo hacia.

De tantos otros y tan buenos amigos no puedo hablar por
falta de espacio, pero quiero recordar que el afecto de mi
padre se extendia también a los animales.

Uno de sus poemas mas conmovedores es su Elegia a
Poppy, el perro de Mimi, que solia esperar caricias y dulces a
sus pies, mientras traba]aba en el estudio de Oxford. «Sombra
liquida, con ingravido paso acompafiando mis tristes pensa-
mientos... onduela del espiritu perenne», que ya solo en espi-
ritu lo acompaiiaba.

Hay una foto de mi padre en ese mismo estudio, bajandose
a acariciar el perro, que ha captado el encuentro de los ojos
afectuosos, el gesto de la mano magnética.

Quién sabe si Poppy también no habra vivido mas inten-
samente en sus paseos con él.

Y ahora, para volver a los mios, quisiera hablar un poco
del contenido de esos paseos, por campos polvorientos, par-
ques, orillas de lagos, que hoy sigo dando sola, pero con
tantas veces su presencia invisible a mi lado. Fueron un cons-
tante abrirse a horizontes cada vez mas amplios. Al hombre le
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POETA
DE ESPIRITU

gusta el mar, solia decir mi padre, por tres razones: porque su
movimiento evoca el de las emociones humanas, porque
ofrece la Unica linea recta en una naturaleza de curvas y por-
que refleja el ciclo en la tierra. Por las mismas razones gozaba
yo del contacto con el espiritu de mi padre. Y por las curvas
también, desde luego, la variedad y complejidad que esos
horizontes encuadraban. «jCuanto mas sutil es la naturaleza
—decia mi padre, citando a Francis Bacon— que el pensa-
miento del hombre!»

Una vez paseando en Oxford ya de noche nos paramos
maravillados. Encima de nuestras cabezas un enorme arco iris
de luna llenaba el cielo con infinidad de colores, todas varia-
ciones sobre el tema de la perla. Tengo que recordar a Bacon a
mi vez, en una frase eliptica, como le gustaban: «La variedad
es como el arco iris al sol.»

En esos paseos siempre llegébamos a lo mismo, las innu-
merables facetas son luces de una tunica joya, y pocos los
paseos en que no salia aquella frase «un dia quiero escribir un
libro sobre eso». Cuantos se le quedaron dentro.

Sin embargo, cuantos publicados ya sobre temas tan
diversos, desde la urgente severidad de Ojos vencedores,
escrita al fin de la segunda guerra, con el pavoroso recuerdo
de Versalles, hasta el Ramo de Errores, misterio de una muerte
(contada, pero no elucidada), por todos los de la casa, incluso
el perro; desde los ensayos politicos y psicologicos, y las bio-
grafias tan objetivas que (como su critica literaria en Inglate-
rra) le hicieron perder amigos en Caracas, hasta obras teatra-
les como su Carmen, digna de la apasmnada austeridad del
modelo. A diferencia de las Operas y peliculas cuya heroina es
poco mas que una prostituta en viaje de turismo por Espaiia,
no cuento, claro esta, la vieja pelicula, Carmen Jones, ni ¢l
incomparable ballet Saura-Gades.

Y asi seguido, porque ni Cleopatra lo eclipsa por la varie-
dad. Variedad que respira dentro de cada una de estas diferen-
tes obras, tomando cada vez nuevas formas, como la de los
gemelos opuestos, que llevan en si cada cual una parte secreta
del otro. Curioso comentario provocoé la pareja tan espafola
Mandonio/Indivil, cuando se dio en Milan Viva la muerte, en
el 65. Un critico se burld de los repetidos paralelismos ideados
por mi padre en las vidas de los opuestos, pero siempre her-
manos, gemelos. Y la gracia es que salid esta critica en la
pagina 3 de un periodico, y en la pagina 8 se leia esta noticia:
«Madre de dos gemelas separadas desde hace quince afios
recibe el mismo dia dos telegramas anunciando el nacimiento
de una hija el mismo dia y hora.» A las dos nifias les habian
puesto el mismo nombre.

Estos juegos de vida, intimamente ligados a los juegos de
palabra, que tanto le gustaban a mi padre, aparecen en
muchas formas en su obra. En La donjuania, por ¢jemplo, un
dialogo multiple, de naciones y épocas, entre los Don Juanes
de Tirso, Moliere, Byron, Pushkin y Zorrilla —por muy diver-



sos que fueran, un solo Don Juan—; en el choque de dos
mundos en El corazon de piedra verde, en el que cada cual, por
medio de dos enamorados, da luces nuevas al otro; en El
estudiante de Salamanca, en que salen al escenario simulta-
neamente dos vidas, la del piso de arriba y la del de abajo. Y
mas interesante aun cuando las fronteras estan por dentro,
como en el didlogo interno de un loco que no lo esté del todo
(Yo-yo y yo-€l), asi como el de otro gran no-loco, tan delica-
damente iluminado por mi padre en su capitulo «Mas delica-
damente oscuroy, el de la cueva de Montesinos, donde, ya
algo caidas las alas de su corazén, Don Quijote admite y no
admite que su aventura fue y no fue mentira.

En cierto sentido, como lo decia Koestler, toda creacion,
asi como todo descubrimiento cientifico, se da en la frontera
entre dos mundos. Alli vivia mi padre. Dondequiera que
hubiera choque entre dos visiones, chispa entre dos voltajes.
Que pueden plasmarse lo mismo en un chiste que en un
poema, siendo la frontera entre estos dos casi invisible. Mi
padre gozaba igualmente de ambos. «Ay, sefior embajador
—decia (en portugués) un amigo brasilefio—, sempre de brin-
cadeira!» Y es que a veces los chistes brotaban de su mente
como fuegos artificiales, uno después del otro. Lo recuerdo
como un sufi de la India, tan gordo de cuerpo como iluminado
de alma. Apenas se encontraban, volaban los chistes, de un
lado y de otro. Las carcajadas se oian desde la calle. Por la
risa, segun el mistico oriental, dejamos entrar el espiritu. Por
el absurdo también, quiza, que rompe las barreras demasiado
fijas del raciocinio. Nada divertia mas a mi padre que el
absurdo, ya fuera en algunas lineas del picaro Falstaff, de
Shakespeare; los contrastes de la vida diaria, ya en el Creador
de todo ello, cuando hizo el loro. ;A quién se le ocurriria sino
aél?

En cuanto a la otra chispa, mi padre era poeta. Poeta de
espiritu, aunque también escribid poesia, una poesia cuya cua-
lidad especial fue captada a la perfeccion por Damaso
Alonso. Y si bien no paséd esa otra frontera que separa las
formas clasicas de las casiformas modernas, su emocion no es
menos profunda por estar canalizada en los viejos ritmos. La
escribid en tres idiomas, cosa nada facil, con la misma inten-
sidad. Oimos los tonos profundos de esta voz cuando, en una
serie de sonetos apasionados, en un inglés que seria extrafo si
no fuera tan poderoso, vierte indignacion y esperanza en un
hombre capaz de hacer del mundo entero su hogar (The Home
of Man). Los oimos en francés, en el formidable poema eré-
tico en el cual Dionisio-Salvador declara su amor a Rose-
monde, alma del mundo, heroina de La mappemonde, un
poema dramatico con un sinfin de variantes sobre el tema
mundi. Del cual el mas bonito quiza es la oda «Al extranjero»
—pais verdaderamente extrafio, que insiste en quedarse siem-
pre mas alla de las fronteras.

Y ni hablar de los tonos de su propia voz, la espafiola,
desde el Romancero y La fuente serena, pasando por tantas
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MAS ALLA DE
FRONTERA

poesias de amor, de meditacidén, de comedia y de tragedia,
para dar en ese poema, lamento de Don Quijote por la siem-
pre ausente Dulcinea, en el que expresa su afioranza por La
que huele a romero y tomillo, y s¢ le alegra el corazon con solo
pronunciar nombres de pueblos de su Espana. Para mi, leer la
poesia de mi padre es darme cuenta que entre las tres fases
europeas que analizdé con especial tino, suyas todas, el del
hombre de accion inglés, del francés intelectual, dominaba el
hombre que encarna la pasion: el espafiol.

Poesia y chiste, dos fronteras qué llevaba dentro. Pero
estaba abierto a todas las fronteras de la razon —que era su
casa—, incluso aquellas que sélo los pioneros de la ciencia se
atreven a cruzar. Aqui viene al caso otro aforismo de Bacon
que mi padre hizo suyo, aun (creo) sin conocerlo: «Examina a
fondo las cosas, sin excluir nada improbable, y no aceptes
nada sin comprobarlo.» Todo lo nuevo era para €l posible
apertura a la misteriosa realidad que, como «el extranjero,
queda siempre mas alla de frontera. La astrologia le intereso,
porque yo la habia estudiado, y en varias ocasiones de su vida
me pidid datos sobre su hordscopo. Astrolégicamente
hablando, era un Sol-Ledn, fuertemente influenciado por
Mercurio, el plancta de los viajes mentales y fisicos. Mi her-
mana Isabel, en el discurso que dio en La Coruiia el verano
pasado, en su centenario —un estudio historico y critico de su
vida y obras— vio en él, como yo, al gran maestro, pero ante
todo al viajero. Y recordd, como yo lo recuerdo, ese momento
que tantas veces hemos compartido, el de quedarnos mirando
las dos luces rojas del ultimo vagon del tren que se lo llevaba.

Bajo el signo del dios Mercurio —e¢l personaje principal,
por cierto, de La mappemonde— e¢l astrélogo veria su inago-
table interés por la palabra, siempre reveladora, hasta en el
modo de pronunciarla (que lo que el inglés llama «junctiony,
por ejemplo, en espaiiol se diga «bifurcacion»). Asi como el
ritmo de su vida, que cambiaba de cinco en cinco afios (dando
asi a algunos criticos la oportunidad de alabar al ensayista
cuando ya escribia historia, y al historiador cuando se habia
puesto a escribir novelas).

Cuando estaba escribiendo su biografia, mi padre me
pidio que hiciera el hordéscopo de Simén Bolivar. No era posi-
ble porque no tenia efemérides para calcularlo. Un dia volvio
triunfante del centro de Oxford con un gran librote debajo del
brazo —una efeméride publicada en Bologna, en latin, que
cubria so6lo diez afios— pero en esos afios habia nacido Boli-
var. Cuando hice el hor6scopo, sin embargo, no reconoci en ¢l
ningun rasgo del gran libertador. Dejé la astrologia de un
lado, pero por casualidad volvi a mirar este hor6scopo un afio
después, y encontré un error elemental: habia puesto la latitud
como 10 grados sur cuando era 10 grados norte. Ahora, en el
mapa de los cielos salia un libertador triunfante, Bolivar-
Aries en todo su esplendor.



Mi padre estaba dispuesto a probarlo todo. Cuando
encontro el libro de un médico que por los afios 15 habia
curado muchos geranios, y algunos humanos, de cancer,
rodeandolos de un hilo de cobre para restaurar su radiacion
personal, ¢l estaba enfermo con influenza. No tardoé en poner
un hilo de cobre en torno a su cama. El hilo no le cur6. Pero
siguid interesado en las herejias de la ciencia. En la homeopa-
tia (que si le curd) y en la historia y cosmologia revoluciona-
rias de Immanuel Velikovsky, las cuales también le habian
llegado por mi intermedio.

Habia yo leido con cierto entusiasmo su primer libro,
Mundos en colision, y se lo di a mi padre cuando, poco después
de la segunda guerra, se iba a América para dar tres meses de
cursos en la Universidad de Princeton. Le pedi que tratara de
encontrar a este genial historiador-psiquiatra, que por Amé-
rica debia rondar. Ley¢ el libro en el barco, se entusiasmo
también, y descubrié que Velikovsky vivia en la misma Prin-
ceton.

Ocupadisimo, no llegd a buscarlo hasta encontrarse hospi-
talizado por haber caido de la escalera de un tren. Estaba
pidiendo a la enfermera que le encontrara el numero de Veli-
kovsky, cuando sond el teléfono, y era él mismo, enterado del
accidente, que ofrecia su ayuda. Ahi fue el principio de la
amistad de mi padre con ese otro paladin de los viajes menta-
les, a quien defendié contra la retaguardia como a un nuevo
Galileo. Lo cuenta en Cosas y gentes, en el Gltimo articulo que
escribio (aunque para entonces se le habian olvidado los deta-
lles de este encuentro —que dio lugar al mio, por cierto, afios
mas tarde, en Roma, en circunstancias muy parecidas— con
este gran hereje de la historia de la antigiiedad).

Otro viaje fronterizo que hizo mi padre en mi compaiia
fue el del anillo colgado de un hilo de seda, con el cual descu-
brié que se puede registrar la vitalidad de una mano o de una
flor, y hasta a saber si un huevo es fresco o no. Tenia entonces
noventa afios. «Mira —me dijo, encantado como un nifio con
un juguete nuevo—, jsiempre se puede aprender algo nuevo!»

Estuvo hasta el final explorando fronteras, y fue para ¢l un
gran dolor que la vista le faltara para dedicarse a fondo, como
hubiera querido, a estudiar los ultimos descubrimientos pos-
tatdmicos (y averiguar, entre otras cosas, quién tenia razon en
lo de la relatividad, Einstein o el espafiol Julio Palacios).
Siempre lo habia visto venir. Durante la guerra, cuando nada
de eso habia, nos hablaba de cintas magnéticas y de maquinas
de computar, y de un porvenir en el que todos viajariamos en
avion.

Mirando el porvenir, sin embargo, quedaba siempre cen-
trado en el hoy con el cual lo vamos construyendo, paso a
paso, y cada vez con mayor plenitud de consciencia. Y cuando
le toco pasar la ultima frontera —mas alla de la cual ya no
podemos decirle tantas cosas—, murid, como el protagonista
de uno de sus libros mas profundos, «de pie». Es decir, des-
pués de una cena que le habia gustado, con un libro ya pronto
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para la publicaciéon y un articulo en la maquina de escribir,
articulo en el que deploraba lo que entonces parecia la muerte
y sepultura del periddico inglés The Times.

Muri6 a sabiendas, totalmente presente. «Esto es el finy, le
dijo tranquilamente a Mimi. A la Mimi que llen6 la segunda
parte de su vida, de compenetrado interés en toda su obra, de
apoyo y de paz. «Rosa que florecidé en mi huerto —escribe—
cuando todo presagia ya el invierno yerto.» A quien a los
noventa y dos afios amaba —y ¢lla a él-— como no muchos
saben amar a los veinte. Tagore escribidé poemas de amor, de
viejo, para celebrar una pareja joven. Mi padre, en los Poemas
a Mimi, todavia a los noventa afos celebraba su propio amor.

(Como se explica ese misterio, el que algunos tengan mas
que otros de aquello que mi padre llamaba ser? Todos tene-
mos el ser a portada de mano, pero no todos el don de inspi-
rarlo de lo hondo de la vida para poder luego expirarlo entre
los de aqui. El secreto esta en el acto de inspiracion. He tenido
el privilegio de estar cerca de mi padre en algunos momentos
de inspiracion. Uno de ellos, todavia me da escalofrio recor-
darlo. Paseando, esta vez por un pasillo de hotel. Ventana
otofial. Hojas de oro. Un pajaro se posa. A mi lado, repen-
tino, el silencio. Me vuelvo. Mi padre, con una expresion de
inmensa alegria, estaba inspirando otoflo, hojas, pajaro. Se
cerraba para mi el circulo. Era ese mismo silencio, que caia en
mi —y en él— entre las notas tocadas por mi madre, silencio
en el que yo me adormecia con un sentimiento de seguridad
total, como en brazos del creador. No mucho después se dur-
mio €l.




