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La pervivencia de Unamuno 

Nació hace ciento quince años; va a hacer cuarenta y tres que murió;* pero no 
ha traspuesto hacia el pasado, sino que permanece firmemente ahincado en el pre-
sente: es el comienzo del presente español. ¿Cómo es posible esta extraña vitalidad? 
Sugiero al lector un experimento: busque, en otros países, en otras lenguas, qué au-
tores son actuales; cuáles son leídos -no estudiados- y leídos' no como clásicos, 
como modelos, como supervivientes de la gran marea de la historia, sino como con-
temporáneos, como hombres de nuestro tiempo, que inquietan, incitan, irritan, 
exasperan, con los cuales se puede discutir, por los cuales se puede uno apasionar, a 
los cuales se pueden atacar, como si pudieran defenderse -porque se tiene la impre-
sión de que se defienden-. 

TeI  qu 'en luí méme enfin Teternité le change 

dijo Mallarmé en un verso inmortal. ¿Inmortal? ¿Podría aplicarse a Unamuno? 
¿No nos parece que aún respira, que está haciéndose o deshaciéndose, que vive por-
que se desvive? ¿No es ambigua, equívoca, contradictoria su figura? Cuando leemos 
una página suya -artículo, discurso, poema, drama, novela, ensayo filosófico, lo 
que sea-, ¿no tenernos la impresión de que está hablando de eso que nos preocupa, 
de lo que hemos leído en el periódico por la mañana, de lo que está pasando en el 
País Vasco o en Cataluña o en Madrid, de esa lengua que hablamos, de lo que se está 
haciendo ahora mismo, o de esa pregunta que nos estamos haciendo ante la muerte 
ajena o la anticipación de la propia? Su voz no viene del pretérito, ungida de presti-
gio histórico: viene de la calle o suena en nuestra habitación -o dentro de nosotros 
mismos-, con su timbre inconfundible, con una personalidad no mitigada por la 
distancia, lo mismo que en el museo disuena un retrato romano de la perfección 

* Escrito en 1979. Publicado en 1982 como introducción a «Expediente Administrativo 
de Don Miguel de Unamuno», en la colección «Expedientes Administrativos de grandes es-
pañoles», Ministerio de Educación y Ciencia. 
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ideal de las estatuas griegas. No es el verso de Mallarmé el que se le podría aplicar, 
sino otros suyos: 

Cuando me cfeáis más muerto 
retemblaré en vuestras manos. 
Aquí os dejo mi alma-libro, 
hombre-, mundo verdadero. 
Cuando vibres todo entero. Soy 
yo, lector, que en ti vibro. 

Sí, se ha quedado retemblando, vibrando, sin acabar de morir, sin entrar en la 
serenidad del pasado. Y con ello -seguido por unos cuantos españoles un poco más 
jóvenes que él, pero de muchos de los cuales hemos celebrado ya los centenarios-
ha conseguido que el presente español se dilate hasta fechas incomparablemente 
más lejanas que en cualquier otro país que conozca. ¿Se imagina lo que significa, 
como riqueza social, como repertorio de posibilidades, como intensificación de la 
realidad, que el presente tenga un «espesor» desusado, tal vez mayor que en ningu-
na otra sociedad de nuestro tiempo? 

Bastaría para probar la persistente actualidad de Unamuno el hecho de que han 
sido -y son- tantos los que han tratado y siguen tratando de impedir su lectura o de 
disuadir de ella; Unamuno sigue estorbando, sigue siendo incómodo, y no es mal 
criterio para juzgar a hombres y grupos echar una mirada a su actitud ante Unamu-
no: unos sienten gratitud por su existencia -sean cualesquiera sus críticas y reser-
vas- y se sienten enriquecidos por él, estimulados, inspirados; otros quisieran que 
no hubiera nacido, lo ven como un gran aguafiestas-de cualquier fiesta-, muestran 
su impaciencia al ver que no se ha aquietado para siempre bajo una gran losa -de 
gloria o de execración, qué más da-; lo que piden es que de una vez sea olvidado. 

O, si esto no es posible... Hay una alternativa al olvido: la transformación de 
Unamuno en «tema». ¡Tema, yo tema! -imagino que hubiera dicho Unamuno-. 
Cada loco -o cada tonto- con su tema. Ya que Unamuno no se ha desvanecido, ya 
que no se aviene a pasar más allá del horizonte, como el sol poniente, estudiémoslo. 
Vamos a disecarlo, analizarlo, buscar sus «fuentes» -secándolas de paso-, contar 
las veces que usó cada palabra, suponer que cuanto dijo le vino de alguna lectura -
ya que el gran supuesto es que nada puede nacer-, anotar todas las boutades que se 
le ocurrieron, tomándolas en serio, hacer un censo de sus desahogos, suspiros, bra-
midos, humores buenos o malos; y, sobre todo, reducirlo a política, proyectarlo so-
bre un plano para así, bien doblado, guardarlo en la cartera o en un archivo. Si fuera 
posible, meterlo entero en un computador y hacerlo salir luego, a voluntad y por 
partes, en forma de tarjetas perforadas. 

Esta especie nueva de purgatorio, Unamuno la imaginó, aunque quizá no espe-
raba que sus pecados lo llevaran a él. «Contar las cerdas al rabo de la esfinge, por no 
atreverse a mirarla a los ojos.» Esta era la operación a que dedicaban sus vidas los 
«eruditos», los de la «inquisición científica», los que, en los dos últimos decenios 
del siglo XIX, desanimaron a Unamuno de entregarse al pensamiento teórico -que 
tanto necesitaba-, hasta el punto, que nunca acabó de enterarse bien, desde su vida



y no sólo desde su mente-de que en seguida iba a empezar otra cosa, otra manera de 
pensar, otra forma más honda de razón, que hubiera podido encandilarlo. 

Estudíese, con tal de no leerlo -ésta podría ser la consigna-. Es lo contrario de lo 
que Unamuno quería y esperaba. «Hacer que todos vivan inquietos y anhelantes», 
ésta era su misión. Necesitaba ser imaginado por sus lectores, es decir, vivificado; 
vivir, por lo pronto, por lo menos, en ellos, no ya en el nombre y la fama, sino en el 
íntimo estremecimiento que reproduciría el suyo, aquél en que había consistido, en 
un instante preciso, su vida. Esperaba aprisionar a los hombres posteriores a su 
muerte con los lazos de sus interrogaciones, hacerlos debatirse personalmente con 
ellas, intentar resolver lo que para él habían sido problemas, o por lo menos revivir 
con él su problematicidad. Confiaba en dar compañía a sus lectores futuros y des-
conocidos, como a él se la habían dado sus autores leídos y citados -como fuentes de 
personalidad, dije en mi viejo Miguel de Unamuno, no de autoridad-, alojarse así 
en sus vidas, en mundos que no había de conocer. 

Domina ahora una tendencia consistente en buscar, reunir y publicar cuanto pa-
pel o nota dejó cada autor famoso. ¿Por piedad, píelas, sentimiento de veneración 
o devoción filial? A veces sí. Pero en otras ocasiones se trata de simple parasitismo 
o necrofagia, porque son muchos los que viven de los muertos; y no me refiero 
sólo, ni principalmente, a lo económico -que sería tal vez lo más justificado-, sino 
al nombre, a la fama, a lo que ahora llaman el status; son muchos los que viven de 
los muertos, literalmente a costa de ellos, acostándose o apoyándose en ellos; y 
como no se sienten capaces de interpretarlos, es decir, de hacerlos revivir, tal vez 
de otra manera que vivieron, pero de un modo que pudieron haber vivido, es decir, 
enriqueciéndolos con un fragmento de sus vidas posibles, completándolos consigo 
mismos; como no son capaces de eso, digo, se contentan con buscar entre sus pa-
peles para añadir algo a sus Obras completas. Sin preguntarse si ellos hubieran 
querido completarlas, si no las dejaron incompletas adrede, si habían escrito real-
mente eso que escribieron; quiero decir si habían llegado a escribirlo o solamente 
lo habían intentado, sin lograrlo, sin concluirlo, sin poder solidarizarse con ese pa-
pel frustrado que ahora se incluye en sus obras, haciéndoles decir así lo que no pu-
dieron o no quisieron. 

Y hay todavía otra posibilidad, más aterradora, y es que se trata de ahogar a un 
autor sepultándolo en sus propios papeles, haciendo que su obra viva quede ane-
gada en un cúmulo de escritos prematuros, o desechados, o meros conatos, o decli-
nantes y seniles, de tal modo que lo que aquel hombre quiso decir resulte una frac-
ción, difícil de encontrar, de una masa de escritos deficientes, inmaturos, reiterati-
vos, frustrados. 

Pero -se dice- se trata de estudiarlo, y hay que conservarlo todo, y no omitir 
nada, y perseguir cada gesto y cada lectura y cada influjo, y así recomponer la tota-
lidad. A esto habría que responder un par de cosas. Por lo pronto, que la totalidad 
es inasequible, porque una persona es inexhaustible, y eso que se presenta como 
totalidad no es más que una fracción, no representativa sino engañosa, precisa-
mente por su pretensión de integridad. En segundo lugar, que esa acumulación po-
dría justificarse en vista de ese estudio, como la disección o los análisis; y, por tan- 

 



to, que el estudio ha de hacerse. Finalmente, que no suple la lectura, quiero decir 
la imaginativa y vivificante, actualidadora y en sí misma totalizadora, aquélla que 
se abandona a la influencia propia de cada género literario, que no se disuelve en 
datos, fragmentos o elementos, que imagina la figura entera del autor y localiza 
cada página en su contexto -entendiendo por contexto no «más texto», otros tex-
tos, sino el contexto vital, la vida del autor que por algo y para algo escribió aquella 
página, condensando ocasional, circunstancialmente en ella su vida entera y hasta 
las que no había vivido o no iba a poder vivir y la perdurable que esperaba o de la 
que desesperaba o dudaba-. 

Hoy se consideran inadmisibles, o por lo menos indeseables, los escritos que se 
han publicado en vida de cada autor, los que han leído sus contemporáneos, aqué-
llos en los cuales y por los cuales ha existido, influido, fecundado; y sólo parecen 
buenas ediciones, dignas de estima, las que registran todas las variantes de los ma-
nuscritos, y todas las tachaduras y arrepentimientos, y están erizadas de notas al 
pie de página en que se aclara lo que el autor quería decir -haciéndole decir con 
frecuencia lo que nunca pensó- o de qué hablaba. Es decir, aquellas ediciones que 
nada tuvieron que ver con su existencia real de escritor; y, sobre todo, que no pue-
den leerse, que rompen y hacen imposible esa fluencia vital en que la lectura con-
siste, que quiebran el hilo de la imaginación que recrea y reconstruye el ritmo, la 
melodía, la andadura, la configuración de una vida humana. Se busca y consigue 
el antídoto de la resurrección. 

Creo que Unamuno se hubiera sentido horrorizado de gran parte de lo que se 
escribe sobre él, e incluso del tratamiento que se da a porciones de su obra, o a es-
critos suyos que-nunca consideró así, sino acciones vitales destinadas a pasar, una 
vez cumplida su función, como la inmensa mayoría de las conversaciones, que se-
ría monstruoso registrar y conservar, que perviven dentro de las almas de los que 
las han sostenido o escuchado, tal vez ni siquiera en sus memorias, sino más aden-
tro. El hecho de que Don Miguel de Unamuno viviera en Salamanca -y antes en 
Bilbao, y algunos años en el destierro- y no en Madrid, hizo que una parte muy 
importante de sus «conversaciones» se realizaran en forma de cartas, y hayan que-
dado escritas,- como en nuestra época podrían grabarse en un magnetófono. Pero 
este azar obliga a no considerar parte de su «obra» más que a lo que a ello estaba 
destinado, aunque sí fueran parte de su vida esas cartas conversacionales. 

Unamuno era un escritor en el más pleno sentido de la palabra, y como tal era 
extraordinariamente responsable; más que como pensador o ideador, porque sus 
vigencias sociales, recibidas durante su formación, entre 1880 y 1900, indujeron 
en su mente cierto coeficiente de irresponsabilidad intelectual de la que se resintió 
su obra y le impidió alcanzar la genialidad que indiscutiblemente le pertenecía, 
que en ciertas dimensiones poseyó. Recuérdese cómo habla incesantemente en sus 
cartas del Tratado del amor de Dios, libro que por fin apareció en 1913 con el títu-
lo Del sentimiento trágico de la vida -variación que revela un profundo cambio 
del contenido-, cómo se afanó durante años en esa obra, de la que tantas cosas le 
resultaban problemáticas, cómo no dejaba nada al azar o la improvisación. Re-
cuerda con frecuencia Don Miguel que invirtió diez años en la preparación de su 

 



primera novela, Faz en la guerra (1897), cómo se documentó largamente, y la in-
cubó, imaginó a sus personajes, la elaboró en su forma literaria. 

Ante un escritor o un pensador o un artista, el primer problema que se plantea 
es el de la jerarquía que dentro de su obra tienen sus diversas partes, sin olvidar las 
que no pudo realizar, y respecto de éstas hay que intentar poner en claro la auten-
ticidad, la necesidad interna con que quiso llevarlas a cabo. ¿Qué es primariamente 
Platón o Aristóteles o Cervantes o Descartes o Fray Luis de León o Shakespeare o 
Víctor Hugo o Heidegger? El Nachlass o escritos postumos de Nietzsche, Hus-
serl, Dilthey, Ortega, Heidegger, ¿qué significación tienen, y cuál es la de cada es-
crito particular? Y si nos hacemos una pregunta análoga respecto de un pintor o 
un músico, nos enfrentaremos con un tema esencial para su comprensión. Entre lo 
que pintaron El Greco, Rembrandt, Murillo, Velázquez, Rubens, ¿qué es lo me-
dular y qué es lo accesorio? Y el equivalente de los escritos postumos o los mera-
mente proyectados, de las partituras inconclusas, son los cuadros inacabados, que 
en algunos pintores son parte inmensa de su obra. ¿Por qué algunos han empezado 
y no terminado centenares de cuadros? ¿Por qué han concebido lo que, después de 
mayores o menores esfuerzos -a veces muy grandes-, no pudieron o no quisieron 
llevar a buen fin? Si llamamos «pintor» a Vermeer y a Picasso, ¿no estamos dando 
a ese concepto una elasticidad tal, que su aclaración en cada uno de los casos sería 
lo primero para entender a ambos? 

Unamuno tenía la más aguda conciencia de este tema. En la introducción -¡Id 
con Dios!- de su primer libro poético (Poesías, 1907), dice: 

Aquí os entrego, a contratiempo acaso, 
flores de otoño, cantos de secreto. ¡Cuántos 
murieron sin haber nacido, dejando, como 
embrión, un sólo verso! ¡Cuántos sobre mi 
frente y so las nubes brillando un punto al 
sol, entre mis sueños desfilaron como aves 
peregrinas, de su canto al compás llevando el 
vuelo y al querer enjaularlas yo en palabras 
del olvido a los montes se me fueron! Por 
cada uno de estos pobres cantos, hijos del 
alma, que con ella os dejo, ¡cuántos en el 
primer vagido endeble faltos de aire de ritmo 
se murieron! Estos que os doy logré sacar a 
vida, y a luchar por la eterna aquí os los dejo; 
quieren vivir, cantaren vuestras mentes, y 
les confió el logro de su intento. 

No menos de cuatro veces, con cuatro metáforas distintas, habla Unamuno de 
los hijos muertos, malogrados; de los que no llegaron a ser. Y es en los otros, en los 

 



nacidos, en los que fía: son los que lo expresan y representan, aquellos en los que se 
siente él mismo realizado: 

responderéis por mí ante Él, que sabe 
que no es lo malo que hago, aunque no quiero, 
sino vosotros sois de mi alma él fruto; 
vosotros reveláis mi sentimiento, 
¡hijos de libertad! y no mis obras 
en las que soy de extraño sino siervo; 
no son mis hechos míos, sois vosotros, 
y así no de ellos soy, sino soy vuestro. 
Vosotros apuráis mis obras todas; 
sois mis actos de fe, mis valederos. 

En esta perspectiva hay que situar los testimonios todos de la vida y la obra de 
Unamuno para entender su significación, su peso -amor meus, pondus meum-, su 
jerarquía. Y nos puede permitir comparar las diversas formas de pervivencia que 
Unamuno necesitaba y anhelaba; y, en lo que humanamente puede saberse, las 
que ha alcanzado. 

Es clara la significación que para Unamuno tiene su poesía. Pero hay otro as-
pecto que conviene no pasar por alto. Cuatro años después de la publicación de 
ese primer tardío volumen -tenía Don Miguel cuarenta y tres años cuando dio a 
luz su primer libro de versos-, al enviar a Ortega su Rosario de sonetos líricos en 
1911, añade a la dedicatoria una octavilla (que transcribí integramente hace mu-
cho tiempo, en El oficio del pensamiento), donde hace esta confesión: «Ni de filó-
sofo, ni de pensador, ni de erudito, ni de filólogo me precio; sólo presumo de ser un 
buen catedrático y un sentidor o poeta». Esta es la doble pretensión: poeta, cate-
drático. Nuestro siglo, en España, va a ofrecer egregios ejemplos de esa especie li-
teraria que se ha llamado, sin coma intercalada, «poeta catedrático». Lo fue, el 
primero de todos, Unamuno; luego, Antonio Machado; después, Pedro Salinas y 
Jorge Guillen; algo más tarde Gerardo Diego, Dámaso Alonso y algunos más. 
Unos, más poetas; otros, más catedráticos; ambas dimensiones en relaciones dis-
tintas, con diversos grados de independencia o de fusión. Unamuno pone el cate-
drático por delante; y es interesante que use este título administrativo, y no una 
palabra como «maestro». Es decir, un funcionario, un hombre que ejerce una fun-
ción profesional con arreglo a normas, en virtud de un título académico y una 
oposición, y que tiene deberes reglamentariamente prescritos. Eso, y además poe-
ta -que es, ciertamente, libertad, pero también otra manera de disciplina-. Con-
viene tener esto presente si se quiere entender quién fue el extremoso y a veces 
energuménico Miguel de Unamuno. 

Ahora se comprende qué sentido, qué interés puede tener el Expediente acadé-
mico de Miguel de Unamuno. No se trata de «contar las cerdas al rabo de la esfin-
ge», ni de acumular escritos frustrados o que no llegaron a nacer, o que fueron juz-
gados insignificantes por su autor. Se trata de otra cosa: huellas. Son las huellas de 
una dimensión de la vida de Unamuno, tal vez menos jugosa que las demás, menos 



lírica, menos dramática, menos creadora, sin duda afectada por un elemento de ri-
gidez administrativa. Pero repárese en que estos caracteres convienen admirable-
mente al esqueleto. ¿No fue el lado profesional de Unamuno, su condición de cate-
drático, lo que dio coherencia, consistencia y cierto equilibrio a su agónica figura? 
Y no sólo catedrático: desde la adolescencia estuvo orientado hacia la función que 
quería desempeñar: bachiller en¡ Bilbao, licenciado y doctor en Madrid, tenaz opo-
sitor a muy diversas cátedras de Instituto y de Universidad, relativamente indife-
rente a sus temas (Psicología y Lógica, Metafísica, Griego, Lengua española...), al 
parecer más interesado por la función, por la cátedra misma, que por el contenido 
de la enseñanza -tal vez secretamente convencido de que su disciplina iba a ser, en 
todo caso, Introducción a Miguel de Unamuno-. Y no sólo catedrático; no olvide-
mos su personalidad de Rector de Salamanca; no pasemos por alto lo que ese Rec-
torado significó para él, hasta qué punto vino a constituir el núcleo de su persona-
lidad pública. Cuando el ministro Bergamín lo despoja de ese Rectorado en 1914, 
¡qué conmoción! No sólo pública -en una época en que todavía existía sensibili-
dad para la violencia, la injusticia, la falta de respeto a las jerarquías intelectuales, 
aunque los que se beneficiaban de ello no lo vieran y no tomaran nota de ello-, 
sino privada, personal, íntima. Cuesta trabajo -a mí, personalmente, mucho-
comprender que para Unamuno significara tanto ser privado de un cargo, de un 
«puesto», de un hueco social. ¿Cómo se compagina con su afirmación -sin duda 
sincera- de que «la única cuestión» es si hemos de morirnos del todo o no? Pero así 
es, y para Unamuno fue algo absolutamente decisivo, que condicionó, creo, su 
vida entera desde entonces y explica buena parte de su obra. 

Y no olvidemos que la resonancia de ese episodio de su madurez lo persigue 
hasta la muerte, que su momento de gloria nacional coincide con su reposición en 
el Rectorado de Salamanca, el 23 de mayo de 1931, recién proclamada la Repúbli-
ca (después de que en los meses anteriores el gobierno de la Monarquía le había 
restituido su cátedra, y había ordenado el pago de todos sus haberes no percibidos 
desde su remoción). Y de ese Rectorado volverá a ser destituido, cerca ya de la 
muerte, y por partida doble: por decreto de Manuel Azaña el 22 de agosto de 1936, 
por otro de Francisco Franco dos meses justos después, el 22 de octubre del mismo 
año. 

Y al acabar éste, la noche del 31 de diciembre, treinta años justos después de 
aquella extraña premonición de su poema «Es de noche en mi estudio», la destitu-
ción final, la muerte silenciosas que lo hirió junto a la camilla de su casa salmanti-
na. Don Miguel había dicho: Yo no dimito de la vida; se me destituirá de ella». 

Las decepciones de Unamuno 
No se comprende bien la trayectoria de Unamuno si no se tienen en cuenta dos 

dimensiones de su persona que: no siempre son fáciles de conciliar. Por una parte, 
el Unamuno de la «única cuestión», preocupado por la muerte y la inmortalidad, 
la angustiosa necesidad de peryivencia, la lucha por una fe esquiva e insegura, la 

 



agónica religiosidad. Por otra, el Unamuno que podría definirse con una palabra 
que en sus labios y en su pluma adquiría una intensidad poco frecuente: civil; era 
ciudadano, hombre de la civitas -o de la polis, y por tanto politico-, mezclado en 
todos los asuntos públicos, hasta los de la ciudad en que vivía, Salamanca, los que 
se llaman «locales»; y todo ello en forma concreta, desde su familia, creciente has-
ta llegar a ser numerosa, con su mujer siempre querida y sus ocho hijos, con sus en-
fermedades y sus estrecheces, sus necesidades perentorias, su preocupación por el 
futuro. 

De ahí se deriva precisamente el aspecto profesional de Unamuno, tan ligado a 
lo que en él fue más propiamente creador. Quería ser catedrático, lo necesitaba, 
por lo pronto para casarse con su amada Concha Lizárraga y tener muchos hijos y 
mantenerlos; pero además para tener un puesto en la civitas, para influir en ella, 
contagiar sus inquietudes y sus angustias a los demás, sobre todo a los jóvenes -sin 
desdeñar a los que no lo eran-, contribuir a que España volviera a ser lo mejor que 
había sido y, sobre todo, llegara a ser lo que nunca había sido; España, que de 
modo tan hondo y apasionado fue el ámbito en que se inscribió siempre la vida de 
Don Miguel. Y todo ello ligado a la nombradía, a la inmortalidad del nombre y de 
la fama, que Unamuno consideraba insuficiente, incapaz de satisfacer el anhelo de 
vida perdurable personal, pero que en modo alguno: desdeñaba, y a la cual, pienso, 
se agarraba en sus momentos de desfallecimiento de¡ la fe, o sea de la esperanza. 

Por todo ello, Unamuno quería y necesitaba con vehemencia ser catedrático. 
¿De qué? En principio, de lo que fuese -no olvidemos que las disciplinas intelec-
tuales no estaban tan diferenciadas como después, que el sentido de la especializa-
ción era mínimo: la licenciatura y el doctorado que cursó eran simplemente en Fi-
losofía y Letras, sin especificación en secciones; su tesis doctoral de 1884, a los 
veinte años no cumplidos, era una Crítica del problema sobre el origen y prehisto-
ria de la raza vasca (la de Ortega sería sobre Los terrores del año mil. Crítica de 
una leyenda, y aproximadamente a la misma edad)-; pero el interés capital de 
Unamuno estaba en la filosofía y la poesía, «hemiarias gemelas». 

Unamuno quiere ser catedrático, en principio de Filosofía. (Pero también, y 
sin éxito, de Lengua vasca en el Instituto Vizcaíno de Bilbao, en 1888). En este 
mismo año, fracasa en su oposición a la cátedra de Psicología, Lógica y Etica del 
mismo Instituto; y en la misma fecha, a la de Metafísica en la Universidad de Va-
lladolid. Todavía en 1890 intentará -sin éxito- la oposición a las cátedras de Me-
tafísica de las Universidades de Barcelona y Valencia. 

Solamente en 1891 conseguirá, como es bien sabido, la cátedra de Griego en la 
Universidad de Salamanda, pocos meses después deisu matrimonio. Esto fue deci-
sivo para Don Miguel, porque centró su vida par siempre en Castilla, en una ciu-
dad no muy grande, bastante lejos de Madrid en aquella época -y cerca de Portu-
gal-, en una vieja e ilustre Universidad que había de regir durante muchos años. 

Pero ello significó, no se olvide, la renuncia a sdr profesor de filosofía, su ads-
cripción a la filología, y concretamente al helenismo;. La actitud que ante la filoso-
fía tomó Unamuno a lo largo de su vida entera -y que he estudiado en mi libro Mi-
guel de Unamuno, 1943-, su hostilidad a la filosofía «formal» y como disciplina, 

 



su desvío de la razón, ¿no se explica en parte por su decepción al no poder ser cate-
drático de Filosofía, tras varios intentos? Unamuno -sus programas y memorias lo 
prueban- tenía una formación filosófica amplia y seria; estaba sometido a las vi-
gencias dominantes, aceptaba el lenguaje en uso, planteaba las cuestiones de ma-
nera socialmente aceptable; no era un extravagante, ni siquiera un manifiesto disi-
dente. Lo que pasa es que iba a otra cosa, y probablemente se le notaba demasiado. 
La orientación positivista propia de los últimos decenios del siglo le era familiar, y 
en alguna medida la compartía; pero no estaba dispuesto a renunciar a la metafísi-
ca, y el idealismo alemán pesaba demasiado sobre él para quedarse en las huellas 
superficiales de Gomte o en Spencer, menos aún en los positivistas recientes como 
Haeckel, Óstwald o Dubois-Reymond. Pero no olvidemos la otra tendencia, la es-
colástica, representada por Ortí y Lara y que mantenía una concepción inercial y 
extemporánea de la filosofía (que tan inesperada cosecha había de dar en la Espa-
ña oficial cincuenta años después). Con ninguna de esas dos direcciones tenía mu-
cho que ver Unamuno, y tampoco demasiado con los krausistas -aunque sintiese 
por ellos una estimación muy superior, y gran admiración por la principal figura 
del movimiento inspirado por Julián Sanz del Río, quiero decir, naturalmente, D. 
Francisco Giner de los Ríos-; además, los krausistas ya no eran krausistas, sino 
más bien un poco positivistas y otro poco neokantianos; pero lo decisivo es que se 
habían ido desentendiendo de la filosofía para orientarse hacia la pedagogía, el de-
recho político y -en el caso de Cossío- la historia del arte. 

Unamuno tenía pocas probabilidades de éxito en el campo de la filosofía ofi-
cial. Lo grave es que su decepción como opositor lo llevó a volver la espalda a la fi-
losofía, y decidió no cultivarla, aunque en el fondo -muy en el fondo- no hizo otra 
cosa en toda su vida. En 1938, a los dos años de su muerte y en plena guerra civil, 
escribí un largo ensayo titulado «La obra de Unamuno (Un probl ema de filoso-
fía)», que envié a Horade España para su publicación en Barcelona, en un núme-
ro que no llegó a aparecer, por la caída de la ciudad a comienzo de 1939 (puede 
leerse en el vol. V de mis Obras); este ensayo fue el germen de mi libro, escrito en 
1942 y publicado en 1943, interpretación filosófica de la obra entera de Unamu-
no; pero antes -es decir, durante toda su vida- no se pensaba nada parecido. Si 
Unamuno hubiese seguido adelante con su pretensión filosófica, realizada en la 
Universidad o no, su obra, su vida y la realidad filosófica española hubiesen sido 
muy distintas. Por cierto, desde 1939 se planteó, ahora colectivamente, una situa-
ción análoga, aún de mayor adversidad, para el cultivo de la filosofía; sería intere-
sante escribir la historia de las decepciones de entonces-y de sus excepciones-. 

Pero no es esto sólo. Instalado Unamuno profesionalmente en el campo de la 
filología, más interesado por la románica que por la helénica, le va a sobrevenir 
una nueva decepción. La historia había sido parcialmente conocida hace mucho 
tiempo, en su plenitud solamente ahora, cuando Bárbara Huntley encontró y pu-
blicó en 1977 (con la colaboración de Pilar Liria) el manuscrito del grueso libro es-
crito por Unamuno y presentado al concurso de la,Real Academia Española, Gra-
mática y glosario del Poema del Cid (Colección Boreal, Espasa-Calpe). El concur-
so fue convocado en 1892, al año siguiente del establecimiento de Unamuno en su 

 



cátedra de Salamanca; desde entonces hasta 1894, trabajó fieramente, con enorme 
conocimiento y empeño; en febrero de 1895, la Academia concedió el premio a 
Ramón Menéndez Pidal, cinco años más joven que Unamuno y a quien éste no cono-
cía; el trabajo premiado tuvo 19 votos; Lomb y Pedraja, 1; Unamuno, ni uno sólo. 

Su decepción fue enorme, y está ampliamente documentada. Lo más grave es 
que Unamuno, ahora, vuelve la espalda a la filología -por supuesto, sin dejar de 
hacerla, interesado por ella, pero a manera de excursión intelectual, a salto de 
mata, sin formalizarse-. Es bien notorio -y bien extraño, si se miran bien las co-
sas- que nunca escribió nada sobre el tema de su cátedra, sobre filología griega. 
Pero tampoco escribió ya en serio y con dedicación sobre filología románica y es-
pañola, ni siquiera cuando ocupó, primero por acumulación y luego por propie-
dad, la cátedra de Historia de la Lengua castellana: tiunca se curó del descalabro de 
su concurso académico sobre el Poema del Cid. 

En el mismo año 1895 publica Unamuno, en La España Moderna, En torno al 
casticismo, su primer libro importante; en 1897, su primera novela, Paz en la gue-
rra. «Ambos libros-he escrito en el prólogo a la edición de ese estudio inédito hasta 
ahora sobre el Poema del Cid- significan quizá la resaca de aquella decepción; 
quiero decir que la definitiva orientación de Unamuno hacia el ensayo, la novela, 
el drama, la poesía y los artículos, el hecho de que nunca publicara un sólo artículo 
de su especialidad de helenista, ni un sólo trabajo «técnico» de lingüista o filólogo, 
sólo adquiere su plena y auténtica significación sobre el telón de fondo que es este 
largo estudio olvidado. Es el autor de Gramática y Glosarios del Poema del Cid, 
el que había llevado a cabo este enorme esfuerzo, el que poseía la sorprendente 
información que aquí se revela, el que no escribió más sobre estos temas, pu-
diendo hacerlo tan bien. -Unamuno interrumpió, apenas iniciada, una carrera de 
Gelehrter, de scholar, para ser escritor, novelista, poeta, hombre de imaginación. 
Pero ese Gelehrter, ese scholar, lo llevaba dentro: aquí está la prueba. No es que 
«no llegó» a él, es que renunció a esa posibilidad de su vida». 

¿Qué hubiera pasado -me he preguntado- si Unamuno hubiese ganado el con-
curso? ¿Qué hubiera pasado si hubiese conseguido ser catedrático de Filosofía? 
¿Cómo hubiese tratado estas disciplinas, llevando su inspiración a formas de rigor 
metódico, sitiéndose estrictamente responsable? Lo que me interesaba subrayar es 
que la decepción oficial que experimentó en ambos casos lo retrajo, no de la vida 
oficial, sino de esas disciplinas, es decir, que tuvo consecuencias decisivas para su 
vida personal y para su obra. 

Y agréguese, finalmente, una decepción más: el cese como Rector de Salamanca 
en 1914, y que fue de una profundidad y unas repercusiones que hoy nos sorpren-
den. Creo que los efectos de esta decepción fueron; muy graves, porque su manera 
de sentirse en España y, sobre todo, su actitud frente al Estado y la política queda-
ron hondamente afectadas. Es bien conocida su posición frente a la dictadura de 
Primo de Rivera y a Alfonso XIII, desde 1923; pero si se leen sus artículos anterio-
res, ya desde 1914, se advierte que están ya muy cerca de los que había de escribir 
después del golpe de Estado del 13 de septiembre. Lo cual obliga a ver con otros ojos 

 



su campaña contra la Dictadura y la Monarquía que, al aceptarla, había dejado de 
ser constitucional. 

La pervivencia filosófica 
Como Unamuno se retrajo muy pronto de la filosofía como tal, como renunció a 

ella y en cierta medida simuló desdeñarla, aunque se ocupó de ella sin descanso a lo 
largo de su vida y en todos los géneros literarios, su influencia ha sido larvada, y su 
pervivencia ha quedado afectada por diversas ambigüedades y algunos azares his-
tóricos. 

Sirvió, sobre todo, de estímulo. Los oyentes de Unamuno en Salamanca, sus 
lectores sobre todo -en España, luego también en Hispanoamérica-, recibieron 
desde muy pronto alusiones constantes a la filosofía, mezclada con todo, introduci-
da en cualquier tema, puesta en circulación. Diría que Unamuno llevó a cabo la de-
samortización de la filosofía, que en España llevaba siglos en manos muertas. No se 
olvide que los krausistas -lo más serio que filosóficamente se hizo en nuestro país 
en el siglo XIX- eran muy malos escritores, y que sus libros apenas eran legibles; 
donde terminaba la influencia vivificante de la palabra, de la presencia, del diálogo -
fueron excelentes maestros-, moría la doctrina. Unamuno hacía lo contrario: elu-
día o negaba la filosofía, pero la llevaba a todas partes, la hacía refulgir ante los ojos 
del lector, que se familiarizaba con sus nombres, sus temas, sus preguntas. 

El temprano descubrimiento de Kierkegaard, la fascinación que Unamuno sin-
tió por él, al reconocer un espíritu gemelo, un hermano, contribuyó a alejar a Una-
muno de la filosofía en forma explícita y rigurosa. Unamuno se había defendido de 
otras formas de irracionalismo -incluso de la brillante y apasionada de Nietzsche-
porque las miraba con desconfianza y las sometía a crítica bastante racional; frente 
a Kierkegaard, que no era filósofo «profesional», bajó sus defensas, y se dejó ganar. 
Y entonces es cuando resulta más influyente, como estímulo negativo y polémico, 
cuando Del sentimiento trágico de la vida obliga a Ortega a no esperar más, a antici-
par en Meditaciones del Quijote (véase mi edición comentada) la primera versión 
de su filosofía de la razón vital. 

Será precisamente desde esta filosofía, no por Ortega mismo, que había tenido 
también su «decepción» de Unamuno, que había perdido las grandes esperanzas fi-
losóficas que en él había puesto en su juventud -no se olvide que Ortega era dieci-
nueve años más joven que Unamuno-, pero sí a la luz de su pensamiento, desde 
donde aparecerá la significación filosófica de Unamuno, a pesar de él mismo. La úl-
tima sección de mi libro antes citado da un balance impresionante de intuiciones y 
hallazgos. Lo que pasa es que todo eso, en su autor, no era propiamente filosofía, y 
no sólo porque no quisiera, sino porque evitó ciertos requisitos esenciales de la filo-
sofía. Pero es indudable que, en forma prefilosófica o, si se prefiere, parafilosófica, 
Unamuno había descubierto desde muy pronto y hasta el final de su vida verdades 
importantes, muchas de ellas coincidentes con las que unos cuantos años después 
iba a formular con éxito la filosofía europea. 

 



Por cierto, es sorprendente la ausencia de referencias de Heidegger en la obra de 
Unamuno, tan gran lector, y que hubiese debido sentirse hondamente impresiona-
do por Sein und Zeit. Como es sabido, este prodigioso libro apareció en 1927. En 
aquel momento, Unamuno estaba muy politizado, inmerso y casi obseso en su 
campaña contra la Dictadura; pero además es el tiempo de su destierro: estaba en 
París. Si hubiese estado en Salamanca, es probable que hubieran llegado a sus ma-
nos los escritos de Heidegger; Ortega habló de ese libro en 1928; al año siguiente, 
Zubiri se fue a Alemania para estudiar con Heidegger. Recuérdese cuánto tardó el 
nuevo filósofo alemán en ser conocido en Francia 4su verdadera difusión no se ini-
cia hasta después de la publicación de L'Étre et leiNéant de Sartre, en 1943, siete 
años después de la muerte de Unamuno-. 

A partir de esta fecha precisamente se inicia el reconocimiento filosófico de la 
obra unamuniana, incluso, y muy principalmente, de la parte de ella que había pa-
recido puramente literaria: la novela. Son los años en que se utiliza la ficción como 
método filosófico (Gabriel Marcel, Sartre, Simone de Beauvoir, en cierto modo Ca-
mus). Unamuno lo había hecho desde 1897, y yo lo formulé teóricamente en 1938 
-cuando el tema era enteramente desconocido en Burgos-. Entre estas fechas y, 
aproximadamente, 1960, Unamuno logra -y no sólo en España- una inesperada 
pervivencia filosófica: entra, sin restricción, en la historia de la filosofía. 

¿Y después? Podría tenerse la impresión de que la figura filosófica de Unamuno 
ha palidecido, de que ha languidecido su influencia, tan enérgica hace unos pocos 
años. Pero sería, creo, un error considerar que sus posibilidades están agotadas; más 
bien al contrario, se ha llegado al nivel en el cual el pensamiento de Unamuno pue-
de resultar verdaderamente fecundo, en que se pueden remediar sus deficiencias sin 
que ello invalide sus hallazgos; quiero decir que basta con prolongar las líneas de 
sus descubrimientos para que ellos mismos recobren sobre el conjunto del pensa-
miento de Unamuno, lo corrijan y completen. Sobré todo esto he escrito muy larga-
mente, y no voy a repetirlo aquí. 

La razón del aparente eclipse filosófico de Unamuno reside, más que en él, en el 
estado actual de la filosofía. Es ella la que ha palidecido, la que -en los niveles pú-
blicos al menos- ha languidecido y se ha olvidado de sí misma. No es tanto que la fi-
losofía haya olvidado a Unamuno como que muchos filósofos han olvidado la filo-
sofía. Prueba de ello es que se podría decir cosa parecida de la mayor parte de los 
grandes pensadores de nuestro siglo: el propio Heidegger, Jaspers, Marcel, Bergson, 
Whitehead... 

Pero he dicho el estado «actual» de la filosofía, y no estoy seguro de que la situa-
ción que acabo de describir sea ya plenamente actual. Si no me equivoco, después 
del ensayo de una serie de sucedáneos -más o menos interesados- para intentar eli-
minar la filosofía -análisis lingüístico, marxismo, estructuralismo, etc.-, lo que se 
ha conseguido es apagar la esperanza de los hombres de nuestro tiempo en la filoso-
fía, reducir ésta a un menester de «profesionales». Pero hay un momento -y ya está 
llegando- en que los hombres y mujeres de una sociedad necesitan saber a qué ate-
nerse, sienten la fatiga de las consignas, de las recetas, de las fórmulas sin evidencia; 
entonces vuelven sus ojos a los que buscan -hoy o ayer, tanto da: los filósofos del 



pretérito siguen buscando- verdades justificables. En esto se funda mi persuasión 
de que la pervivencia filosófica deUnamuno-de Unamuno ya no solo-es irreversi-
ble. : 

La dimensión religiosa 
Lo que hizo más polémica la figura de Unamuno fue sin duda su posición reli-

giosa; o, si se quiere ser más exacto, la serie de sus posiciones religiosas. No es fácil 
para un español de hoy darse cuenta del apasionamiento que se ponía al juzgar las 
actitudes dentro de o ante la religión. ¿Por ser un país muy religioso? Unamuno 
hubiera respondido que no; siempre se quejó amargamente de la falta de religiosi-
dad de sus compatriotas. «Muy católicos, pero muy poco cristianos», se cuenta 
que dijo de los españoles un cardenal extranjero, hace algo más de sesenta años, y 
son muchos los que estarían dispuestos a aprobar esa fórmula ingeniosa. A mí per-
sonalmente me resulta difícil contentarme con ella, y creo que un análisis de las 
formas, los contenidos y las intensidades de la religiosidad española durante siglos 
-y desde luego en el nuestro- llevaría a conclusiones complejas e interesantes. 

En un prologuillo de pocas líneas, fechado en 1942, que antepuse a mi libro 
Miguel de Unamuno, hablé de su «innecesaria heterodoxia». Esta expresión ha 
irritado considerablemente, perorada día me parece más justificada, y por partida 
doble: Unamuno no necesitaba interpretar heterodoxamente su pensamiento (otra 
cosa sería si se hablase de lo recibido, de lo vigente en su tiempo), y por supuesto 
no era necesario interpretar como heterodoxia, desde una celosa ortodoxia que 
muchas veces encubría sólo ignorancia e intransigencia, muchas ideas de Don 
Miguel, que tal vez eran extraordinariamente valiosas, simples anticipaciones de 
lo que la Iglesia como tal iba a proclamar treinta años después de su muerte. 

El hecho es, en todo caso, que Unamuno se ocupó toda su vida de religión, con 
vehemente apasionamiento; que tenía un conocimiento desusado, muy superior al 
de la inmensa mayoría de los eclesiásticos -incluso de los que se llaman, a veces 
con notoria exageración, «teólogos»-, y que se extendía a los autores protestantes, 
anglicanos, luteranos o calvinistas, o tal vez unitarios, cuyo valor reconoce hoy 
holgadamente la Iglesia católica; que en casi todos los periodos de su vida se consi-
deró heterodoxo y discrepante; y, finalmente, que -con escasas excepciones, la 
mayoría de ellas nacidas de un trato personal-, fue tratado por los representantes 
del catolicismo español con absoluta incompresión y en muchos casos con cerrada 
hostilidad. Pero hay que añadir algo muy importante, y es que esta actitud no fue 
tan compacta y violenta durante :la vida de Unamuno como después de su muerte, 
coincidente con la guerra civil: entre 1936 y el Concilio Vaticano II, es decir, du-
rante cerca de treinta años, la aversión a Unamuno, extendida a cuantos se intere-
saban por él y trataban de entenderlo y valorarlo, fue de una virulencia ilimitada; 
podría documentarlo ampliamente, y soy testigo de excepción: hoy no se tiene ni 
idea de lo que era publicar hacia 1940 un libro sobre Unamuno que fuese un estu-
dio intelectual y no un libelo, un expediente de depuración política o un proceso 
inquisitorial. 

 



La obsesiva preocupación religiosa de Unamuno no encontró mucho eco ni en 
sus coetáneos del 98 ni en la generación siguiente, la de 1886; más bien les estorba-
ba a los que mantenían una actitud de desinterés o tibieza. La generación de 1901 
(la que suele llamarse, cuanto se trata de poetas, «del 27») cambió de postura; es la 
primera generación española en que los intelectuales, con gran frecuencia, son 
creyentes, católicos rigurosos, sin conexión alguna con el partidismo reaccionario 
que solía unirse antes a esa posición religiosa; entonces empieza a estimarse y va-
lorarse positivamente la dimensión religiosa de Unamuno. Y esto se acentúa en la 
generación de 1916 -la mía-, formada universitariamente en los años de la Repú-
blica, sin presiones oficiales a favor del catolicismo, pero quizá por eso más abierta 
a él que ninguna otra. Y, en forma distinta, ya de nuevo con tales presiones, con 
caracteres «recibidos» pero sin duda apropiados, la generación que sucede a ésta, 
la de 1931 (los nacidos entre 1924 y 1938, la que ha accedido al poder social, y des-
de luego político, en 1976), se interesa, primariamente por el Unamuno religioso. 
Representa, pues, el máximo de pervivencia de ese aspecto de su obra y de su per-
sonalidad. 

Las cosas han cambiado bruscamente después. La generación que sigue a la 
que acabo de caracterizar, la de 1946, ha sido sometida a las más fuertes presiones 
sociales que yo recuerde, y muy particularmente a una fortísima vigencia de irreli-
giosidad, que ha llevado a una súbita volatilización o evaporación de la fe en la 
mayoría de los jóvenes de ese nivel de edad, tan pronto como han ido ingresando 
en el mundo histórico. Por eso, el fervor por Unamuno que la generación anterior 
sintió, incluso con preferencia a Ortega, de cuya influencia fue enérgicamente «di-
suadida», ha quedado inhibido y casi anulado. Los miembros de la generación de 
1946, que hubieran podido sentir entusiasmo por muchos aspectos de la vida y la 
obra de Unamuno, lo han visto refrenado por la incapacidad de eliminar de su fi-
gura la dimensión religiosa, con la cual no sabían qué hacer y que rompía sus es-
quemas vigentes. Pero ya está en escena una generación todavía más joven, la de 
los nacidos después de 1953 -a la cual pertenecen, entre otros, los estudiantes ac-
tuales-, que será menester filiar con muy distintos atributos: nada me sorprendería 
una reviviscencia en ellos del entusiasmo religioso por Unamuno. 

Lo más importante que hay que decir, sin embargo, no es esto, sino que, a la luz 
de las recientes vicisitudes del catolicismo, la «heterodoxia» de Unamuno parece 
ligeramente cómica. Salvo la interpretación como tal -que no deja de tener impor-
tancia-, si nos fijamos en los contenidos, en lo que los teólogos solían llamar «ma-
terial», apenas hay sacerdote o religioso, sin exceptuar a muchos prelados, que no 
diga o escriba cosas infinitamente más apartadas de la doctrina tradicional de la 
Iglesia que todo lo que a Unamuno se le ocurrió, sin que esto lleve a su considera-
ción como heterodoxos. Y, si se piensa, no en lo que dicen o escriben, sino en lo 
que ni dicen ni escriben, en lo que callan y omiten, la cosa es mucho más asombro-
sa: sombra y silencio pesan sobre porciones inmensas del contenido de la religión 
cristiana, precisamente aquellas que Unamuno se esforzó por iluminar, incluso 
prendiendo fuego al edificio cuando no podría encontrar una luz más serena. 



La figura política 
Hombre civil fue Don Miguel de Unamuno, atento a los problemas de su ciu-

dad terrena, en la cual se prepara uno en todo caso -esperanzada, agónica o deses-
peradamente- para la otra, la Jerusalén celeste. No hubo cuestión española que le 
fuese ajena, y a todo acudió con su palabra, con su pasión, a veces con arrebato, en 
ocasiones con injusticia; por supuesto con la contradicción cuyo derecho reclamó 
siempre. Fue ocasionalmente socialista, aunque pronto dejó de serlo (ahora no se 
recuerda lo primero y se olvida lo segundo); antimonárquico bastantes años -
aproximadamente desde 1914 hasta que cayó la Monarquía y recuperó su libertad 
ante ella-; republicano afirmativo mientras pudo, y crítico implacable de los que -
¡con cuánta razón!- le parecían destructores de la República; hostil a lo que así 
seguía llamándose durante la guerra civil, y a sus enemigos y definitivos des-
tructores, tan pronto como se dio cuenta de quiénes eran y adonde iban, de lo que 
llevaban dentro. Liberal siempre. 

Los dichos de Unamuno sobre la política no siempre parecen justificados, con 
frecuencia son extremosos, a veces energuménicos -su tentación más grave-; sus 
hechos son mejores, casi siempre nobilísimos, porque brotaban de su alma hecha 
de nobleza. Fue defensor de la libertad, de palabra y por escrito, pero sobre todo 
con sus actos, porque la ejercitó siempre, a cualquier precio. Y en eso consiste la 
verdadera condición liberal, en vivir libremente -y dejar vivir a los demás-. 

Esto requiere tres condiciones: autenticidad, claridad y valentía. Con esto basta 
para ver lo difícil que es ser liberal, y explica lo mucho que irrita esa postura hu-
mana a los que no pueden o no quieren costearla. Unamuno poseyó esas tres con-
diciones, en grado eminente la última. La claridad se le empañó algunas veces, en 
alguna ocasión cedió a lo que se esperaba de él, a su figura pública, al que «salía en 
los papeles», y fue menos él mismo; será difícil encontrar en su larga trayectoria 
activa un momento de flaqueza o cobardía: el valor lo acompañó siempre, el valor 
civil y cotidiano, que no necesita exaltación ni estímulos exteriores, el más difícil 
de todos. 

Como la política es circunstancial, sus contenidos no pueden tener excesiva ac-
tualidad fuera de las situaciones correspondientes; y Unamuno no tuvo propia-
mente una doctrina política, sino más bien una aplicación política de su doctrina 
personal. Tuvo escasa comprensión para los caracteres constitutivos de la vida co-
lectiva, y por eso su acción política fue con frecuencia extemporánea. Todo esto 
hace que sea difícil la pervivencia, en otras circunstancias, tantos años después, 
con otras ocasiones -solía ser ocasional-, de la acción política de Unamuno. Agre-
gúese a esto que, formado en situaciones de considerable templanza y con vigen-
cias muy fuertes de un liberalismo y una democracia imperfectísimos pero muy 
reales, Unamuno -y otros con él- echaron mano de la caja de los truenos ante des-
manes que hoy nos parecen veniales. Se siente un poco de malestar al leer lo que 
Unamuno decía de los gobernantes de la Monarquía constitucional -Romanones, 
La Cierva, Dato-, y luego de Primo de Rivera y de Alfonso XIII, ya durante la 
Dictadura, su ilimitada indignación, como si hubiese llegado al fondo, cuando fal- 

 



taba tanto para llegar a los abismos que sólo pudo entrever, durante unos meses, y 
cuya visión lo condujo probablemente a la muerte. Más aún que la guerra como 
tal, como lucha, el abismo de maldad, odio, torpeza y desprecio al hombre que fue 
nervio de la acción «política» en ambas zonas. 

Ese último fondo de liberalismo, sostenido por la valentía personal, es lo que 
constituye el núcleo perdurable y precioso de su figura política. Es lo que tiene ap-
titud para pervivir, lo que merece quedar. ¿Pervive? Unamuno ha sido para casi 
todos incómodo. Ha estorbado a la política (a lo que se ha llamado política) duran-
te los primeros cuarenta años que han seguido a su muerte; ahora podría revivir, 
debería ser maestro en el difícil aprendizaje de la vida política civil y civilizada. 
Pero hay demasiados -y demasiado influyentes, demasiado manipuladores- a 
quienes estorba su insobornable liberalismo y esa peligrosa consecuencia a la que 
no escapa el lector de Unamuno: sentirse persona. 

Escritor vivo 
Hace unos años, una edición popular de una novela de Unamuno, La tía Tula, 

vendió en un par de meses -con ayuda de la televisión, hay que decirlo todo-
600.000 ejemplares. La cifra es tan descomunal, que importa retenerla; que un es-
critor nunca «popular», inactual -muerto treinta años antes-, tampoco consagra-
do como un «clásico», pueda llegar a tal número de personas, es indicio infalible 
de su vitalidad. Como escritor, Unamuno está plenamente vivo; más aún, ha esta-
do vivo sin interrupción, lo cual es infrecuentísimo, ya que lo normal es que los 
autores, un poco después de su muerte, entren en una zona de olvido, de la cual al-
gunos salen, donde los más se quedan para siempre. 

Y hay que añadir que se han hecho considerables esfuerzos para enterrar a 
Unamuno, desde muy diversos frentes: el clericalismo, el reaccionarismo político, 
los nacionalismos vasco y catalán, el marxismo; y, por supuesto, sus interferen-
cias. Como toda la generación del 98, a la cabeza de ella, por edad y significación, 
el escritor Unamuno permanece vivo, tanto como durante su vida terrenal. En ri-
gor, más, con fama más dilatada, con lectores mucho más numerosos. Por otra 
parte, su obra en circulación ha crecido enormemente, por la publicación de iné-
ditos, algunos tan importantes como el Diario íntimo, pero sobre todo por la co-
lección en libros de innumerables escritos breves, dispersos, leídos por muy pocos 
y casi enteramente olvidados. Unamuno ha sido un autor fecundo tras su muerte -
casi tanto como Ortega-, porque no ha cesado de aumentar. 

Lo que es desigual y cambiante, a lo largo del tiempo, es la vivacidad dé cada 
uno de sus géneros literarios. Ya he hablado de la suerte de sus escritos de índole fi-
losófica, salvados inicialmente por su calidad literaria, que han tenido que recibir 
una interpretación adecuada para ser elevados al nivel riguroso de la filosofía, y 
que desde él han revelado la pertinencia y significación de esa forma literaria; a la 
cual se añade una que inicialmente no aparecía como tal, y que resulta lo más rele-
vante filosóficamente: la novela («existencial», como la llamé en 1938, o «perso-
nal», como más adecuadamente he preferido decir después). 

 



Esa misma novela, como tal, como género literario, aparte de su significación 
teórica, ha tenido considerable vitalidad, pero no demasiada fecundidad como es-
tímulo a otros escritores. Quiero decir que ha sido y sigue siendo muy leída -
incomparablemente más que en vida de su autor-, pero no ha engendrado a otros 
novelistas, ni españoles ni extranjeros, salvo mínimas excepciones. Los primeros, 
porque se embarcaron en el más fácil camino de Baroja, desde el cual pasaron a la 
primera tentación alf «realismo social», y cuando han empezado a escapar de esta 
servidumbre han vuelto sus ojos a la novela reciente hispanoamericana o a la an-
glosajona, con olvido de lo más interesante de la herencia española: Unamuno, 
Azorín, Valle-Inclán, Miró, Ramón Gómez de la Serna. Una de las razones de ello 
es que lo extraño se puede «asimilar» más o menos pasivamente; si no imitar, al 
menos «traducir» -y no me refiero sólo a la lengua-, mientras que lo propio se ha 
de recrear, y ello es más difícil. En el caso de Unamuno, esto es aún más necesario, 
porque sus novelas son decididamente imperfectas, deficientes, inadecuadamente 
realizadas, y lo que habría que hacer sería escribir la novela unamuniana que 
Unamuno no llegó a escribir. 

De todos modos, la más perfecta de ellas, la primera, Paz en la guerra, es por 
eso mismo el libro más iluminador que se ha escrito sobre lo vasco y los vascos, so-
bre sus virtudes y tentaciones, sobre el destino no aceptado, sobre tantas cosas de 
la más candente actualidad; no se debería permitir hacer ni decir nada sobre el 
País Vasco a quien no hubiese leído a fondo Paz en la guerra. Y la más intensa de 
todas, San Manuel Bueno, mártir, demasiado breve y no plenamente desarrollada, 
es el esbozo de lo que podría ser una novela realmente posterior a Cervantes, que 
diese un paso más allá de las consecuencias de su descubrimiento- y, por tanto, 
más allá de toda la novela contemporánea-. 

En cuanto al teatro de Unamuno, ciertamente no ha pervivido -ni llegó a vi-
vir-. No ha tenido la suerte del de Valle-Inclán, casi inexistente como teatro mien-
tras vivió su autor y muchos años después, resucitado en los últimos decenios. 
Pero es que el de Unamuno no tenía la vitalidad intrínseca del de Valle-Inclán, 
que era genialmente innovador; era «inadecuado» a los usos escénicos de su tiem-
po, que eran insuficientes; el de Unamuno era inadecuado a la escena sin más, y 
sus excelencias -que las tiene- habrán de salvarse, si se salvan, en otras obras que 
nazcan de las suyas, no en las suyas. 

Finalmente, la poesía. Tardío en su publicación (1907, a los cuarenta y tres 
años, el primer libro, es decir, cuando la inmensa mayoría de los poetas han dejado 
de innovar, rebelde a las vigencias poéticas del momento, sobre todo al modernis-
mo -aunque no enteramente ajeno a él ni incapaz de comprenderlo-, extemporá-
neo casi siempre, autor de demasiados poemas, que iban de lo genial a lo lamenta-
ble, y que han sido publicados sin discriminación después de su muerte, cargando 
de considerable lastre su obra poética, a pesar de todo, su intensidad, su sinceri-
dad, su tremenda fuerza expresiva, hacen que el poeta Unamuno haya resultado 
una de las figuras insustituibles de la poesía de su generación y de todo este siglo. 

Conviene recordar que Unamuno, a semejanza de Valle-Inclán y algunos más, 
a diferencia de otros, mantuvo su capacidad de renovación desde dentro, de crea- 

 



ción, hasta el final de su vida. Es una de las razones de su pervivencia como escri-
tor: su muerte no vino a poner el sello a una realidad ya conclusa, sino que cortó 
brusca, violentamente, una corriente que manaba y pedía continuidad. Y ello se 
advierte en una obra íntegramente palpitante, sin esclerosis, que no merecía ser in-
terrumpida, que sigue dando latidos. 

La pervivencia histórica 
Pienso que a Unamuno le habría horrorizado la perspectiva de que su obra so-

breviviese a su muerte, pero no él mismo; que sus libros fuesen leídos como libros, 
«objetivamente», es decir, como objetos -aunque fuesen «objetos ideales», con-
juntos de significaciones-, y no subjetivamente, como suyos, del sujeto insustitui-
ble Miguel de Unamuno. No ya que fuesen conservados como anónimos, y reteni-
das sus ideas válidas, independientes de su autor, sino que, aunque fuesen libros 
«de Unamuno» no se supiese bien quién fue Unamuno, no se evocase un hombre 
sino un nombre. 

Por fortuna, no ha sido así. Lo que verdaderamente pervive, más aún que las 
ideas, la melodía de la frase, los temas o aun el ejemplo, es la figura. Todos, hasta 
los que lo han leído muy poco o no muy bien, saben quién era Unamuno, y cuan-
do se pronuncia su nombre se evoca su rostro, su cuerpo erguido, arrogante, un 
poco vencido al final, su manera personal de vestir, su gesto altanero y enigmático 
de buho. De Unamuno se ha salvado la cara, el prosopón, incluso la máscara; es 
decir, la persona. 

Y se ha salvado, se ha conservado gracias al milagro de la lengua cuando se la 
usa creadoramente. Unamuno ha sido uno de los grandes creadores de la lengua 
española. Y digo «grandes», porque creadores son todos los que la hablan desde si 
misinos: los millones de hombres y mujeres -muy cerca de trescientos, más los 
muertos innumerables- que en España y América hablan el español como lengua 
propia, haciéndola, inventándola, ensayando sus posibilidades. Y no, claro, los 
que la anquilosan, podan, empobrecen, mutilan o distorsionan repitiendo iner-
cialmente los términos o, lo que es peor, los giros imitados de otros usos lingüísti-
cos, sin reviviscencia, los semicultos que hablan y escriben desde los tópicos, desde 
los lugares comunes y no desde su propio sitio. La lengua, o se hace o se deshace: 
tertium non datur, o se la está creando coloquialmente o se la está maquillando, 
disfrazando, encubriendo, sofocando. 

Unamuno fue tan genial creador, contribuyó tanto a hacer sonar con matices 
nuevos nuestra lengua común, que hoy se puede hablar de la lengua de Unamuno, 
precisamente porque Unamuno era de su lengua. Y la manera concreta en que lle-
vó a cabo esa innovación tan lingüística como literaria fue su condición de vasco 
radical, su manera de vivir vascamente el castellano, de hablarlo y escucharlo y es-
cribirlo desde esa instalación insertiva que se llama Vasconia. Hasta el punto de 
que el primer ejemplo de Vasco que se viene al pensamiento, aquí o en cualquier 
parte, es Unamuno; y'si se quiere entender qué es ser vasco, a Unamuno se acude 



-y, a través de él, a algunas de Sus criaturas de ficción-. Dentro del español de 
Unamuno está el vascuence, que rezuma en su prosa o en su verso, no tanto en al-
guna palabra euskera que ocasionalmente usa, sino más bien en la preferencia vas-
ca dentro del léxico español, la sintaxis, con matices posibles dentro de la increíble 
libertad de nuestra lengua -compáresela con la norma estricta del francés o el ale-
mán-, y sobre todo en la melodía de la frase. El español de Unamuno es un español 
vasco, y por ello no menos español, sino un poco más, porque su obra ha impuesto 
una dilatación a la lengua y la ha hecho crecer y adquirir posibilidades nuevas. 

En definitiva, Unamuno pervive como parte de España. Es un ingrediente, mí-
nimo en comparación con su magnitud total, pero inconfundible, insustituible, 
irrenunciable, de la gran significación viviente, histórica, cambiante, creciente o 
menguante, como la luna, del nombre «España». Decir España en el siglo XX -y 
creo que desde el siglo XX- es decir, entre otras cosas, «Unamuno». Esto es lo que 
muchos, por adivinarlo mientras vivía, no se lo perdonaban, lo que otros no le per-
donan, lo que a algunos nos llena de alegría. 

Unamuno forma parte de nuestra herencia, de nuestro haber, de nuestra ha-
cienda. Con su mente etimológica, con su manera etimológica y no plenamente 
espontánea de vivir la lengua, con su afición a andar por su subsuelo, Unamuno 
hubiera dicho que era parte de su ansia, es decir, de su susto, ncia. Y así es. Hecho 
de sustancia española, por serlo en plenitud llegó a ser ingrediente esencial de lo 
que esa sustancia se iba haciendo. 

¿Bastaba con esto? ¿Le bastaba a Unamuno lo más a que puede aspirar un es-
critor, un creador? No. Necesitaba saber «si hemos de morir del todo o no». «Y si 
no muero, ¿qué será de mí? Y si muero, ya nada tiene sentido». Esta era la pervi-
vencia que le interesaba, la que necesitaba para que todo lo demás tuviera sentido, 
para que valiera la pena de ser vivido. De esta pervivencia no tuvo más que agóni-
ca esperanza; de ella no podemos tener certidumbre. Pero, más allá de lo que su 
irracionalismo creyó posible, usando -con plenitud a la que él renunció- la razón, 
tal pervivencia puede resultar inesperadamente inteligible. Y, por otra parte, si se 
permite otro tipo de reflexión, ¿habría algo más inverosímil que la vanidad de esa 
expectativa? ¿No hay que hacer una tremenda violencia mental -nacida de una 
voluntad de negación- para admitir que quien ha pervivido de tantas formas en 
sus obras, en sus huellas, en sus gestos, no haya pervivido en su realidad personal, 
raíz de todo ello? ¿No es una extraña tentación -aunque sea la más común en 
nuestro tiempo- la de considerar razonable la destrucción de la más real de todas 
las realidades conocidas? 

J.M.* 

* Presidente de Fundes. Miembro de la Real Academia Española. Escritor y 
Catedrático de Filosofía. 
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