Luis de Pablo

Propuestas culturales
a las fundaciones espanolas,
El arte y las fundaciones

Es para mi un honor y un placer dirigirme a ustedes en mi calidad de artista;
por otra parte, agradezco en lo que vale la distincién que se me hace.

He de empezar diciendo que lo que aqui exponga no puede tener la pretension
de representar a la totalidad de un grupo que, como el artistico, supone y hasta exi-
ge la variedad de puntos de vista. Por otra parte, yo soy compositor y mi vision es-
tara condicionada -como cualquier otra- por tal hecho. Con lo que estoy diciendo
no quisiera desvalorizar mis palabras, sino dejarlas en su justo lugar: el que sin
duda todas las dichas de buena fe merecen; las afirmaciones con pretensiones de
infalibilidad me parecen la mejor prueba, sea de ingenuidad, sea de temor disfra-
zado de arrogancia.

Una doble constatacion que es la evidencia misma: el arte parece corresponder
a la esfera de lo humano irrenunciable. Quiero decir que han existido y existen so-
ciedades sin antibioticos, sin declaraciones de derechos humanos, sin motores de
explosion, sin petrdleo y sin compaiiias de seguros. No se conocen sociedades sin
creaciones artisticas. Parece como si el hombre segregase arte como los caracoles
segregan su cascara: para protegerse de enemigos externos e internos, en el caso del
hombre enemigos tanto imaginarios como reales. La otra constatacion es que esta
actitud artistica parece haber estado siempre sustentada economicamente por la
sociedad que la producia. Las formulas de esta sustentacion han sido variadisimas.
Nada sabemos de como sucedié en Altamira, Lascaux o los hombres del Olduvai
africano. Pero desde que hay documentacion escrita-y atn sin haberla: pienso en
la ceramica mochica, en tantas ceremonias colectivas de creacion de los indios del
Noroeste americano y en un inacabable etcétera- no soy capaz de encontrar ex-
cepciones. El artista es un miembro necesario de la sociedad, no un mero adorno
de la misma, ni un pedn al servicio de otros intereses. Y, en su calidad de partici-
pante activo de esa sociedad, sujeto con pleno derecho de sus ventajas y, natural-
mente, de sus limitaciones, que siempre las ha de haber.

Pero desde hace ya muchos afios -mas de cien: lo que voy a decir lo preciso
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Ruskin hacia mediados del pasado siglo- se tiene la tendencia a convertir la obra
artistica en mera mercancia, con un valor de compra y venta sujeto a la ley de la
oferta y la demanda en su sentido mas limitativo. La polémica en torno a esta idea
ha conocido tantas altas y bajas, se ha disfrazado de tantas cosas, que resultaria te-
dioso, ademas de intil, enumerarlas. Ustedes me permitiran que, por una vez, sea
tajante: no quiero entrar en la discusion de semejante problema, a mi juicio falso
-me referiré mas adelante a €l por estricta necesidad”. Y no quiero hacerlo por juz-
gar irritante ¢ intolerable discutir lo obvio. La historia esta ahi para algo y, desde
luego, el presente también, para quien quiera verlo. La obra de arte no se agota en
su dimension de mercancia, dimension que sin duda también posee, pero que no
es en absoluto la que la define. Si no somos capaces de verlo asi, es que simplemente
no hemos comprendido ni siquiera el aspecto mas trivial del arte.

Ha habido y hay multitud de actividades artisticas que s6lo han sido y son posi-
bles mediante una proteccion econdmica canalizada, constante y decidida. Géne-
ros y técnicas completos no hubieran existido sin esta ayuda. Por ejemplo: la opera,
gran parte del teatro y el cine, las grandes empresas arquitectonicas, la polifonia,
el fresco, la orquesta, el ballet no popular, la electroacustica, la informatica
aplicada al arte, etc. Se puede decir lo mismo de instituciones como Museos, Aca-
demias, Festivales, etc. Y hasta se puede afirmar que incluso la creacion privada es
impensable sin un caldo de cultivo que la apoye. Justamente -tristemente- nuestro
pais es un buen ejemplo de lo que digo, ofreciéndonos demasiados casos de
como la incomprension, la enemiga soterrada o simplemente el desamparo econo-
mico -que suele ser su ldgica consecuencia- han afixiado a talentos, no ya prome-
tedores, sino reales, probados y maduros. Por no ser prolijo no citaré mas que uno,
€so si, tan enorme, que no podria ser silenciado: el de Picasso. Visitando el Museo
que Francia ha abierto con su legado, no pude dejar de sentir, como espafiol, una
mezcla incomoda de fascinacion y sonrojo. La fascinacion no requiere de mayores
explicaciones. Creo que ¢l sonrojo tampoco. Imaginémonos qué hubieran sido la
vida y la obra de Picasso si, en lugar de establecerse en el pais vecino, hubiera per-
manecido en el suyo de origen: una vida en constante provisionalidad hasta llegar
al peligro de muerte y, como consecuencia, una obra trunca. ;Donde encontrar
entre nosotros el fertilizante que fecundase su prodigiosa inventiva? No, desde lue-
g0, en la cicateria envidiosa, ni en la incomprension arrogante, ni en el provincia-
nismo ignorante y medroso que parecen o han parecido marcar nuestra vida cultu-
ral durante tantos afios. Porque en la Espafia moderna, con excepciones contadas
con los dedos de una mano y que hasta fecha recientisima no han afectado -si es
que lo han hecho- a la estructura de base y habitos del pais, no se ha sido sensible a
estos problemas. Nuestra clase dirigente, y gran parte de la vida intelectual proxi-
ma a ella, han encarnado a la perfeccion las notas, nada halagiienas, que acabo de
citar. Y afirméandolo no creo haber descubierto nada terriblemente nuevo. Los tes-
timonios de nuestros mas grandes artistas y pensadores son monotonamente abru-
madores al respecto.

Loégico resultado de todo ello es la dificultad para crear canales de difusion de
la propia cultura, tanto hacia fuera como hacia dentro. Y ello, por la misma exce-



lente razon que, digamos, los mongoles pudieran tener para no reconstruir las ciu-
dades que en sus conquistas iban destruyendo: ;por qué hacer ciudades, si eran né-
madas? ;Por qué iban las clases digirentes espafiolas a crear canales de difusion
para la cultura viva, si tenian -y quiza aun tienen- un concepto de lo cultural, hijo
de su ausencia de criterio, puramente suntuario o comercial?

Con ello, es facil de comprender, se obligo al artista creador a un exilio mas o
menos definitivo o, dicho de otro modo, a enraizarse, si tenia suerte y talento, en
los canales de otras culturas mas hospitalarias. En nuestro caso, este papel lo ha
desempenado abrumadoramente Francia, aunque hoy quiza las cosas empiecen a
variar, no tanto por iniciativa espafiola, cuanto por el aumento del nimero de ca-
nales culturales a escala mundial o, por lo menos, Occidental. No se olvide que
durante todo el siglo XIX quiza haya sido Francia el inico pais que dispusiese de
tan poderosa herramienta. El siglo XX ha visto la generalizacion del fenomeno,
aunque nosotros apenas si hayamos participado atn en él.

Consecuencia frecuente de lo dicho es que el arte mas vivo hecho por espafio-
les ha pasado por filtros interpretativos que lo han hecho distorsionar. Lo que no
debe hacernos olvidar nuestras deudas, hoy por hoy incalculables.

A estas alturas, me parecen quedan ya claras las carencias mas flagrantes de
nuestra vida cultural. No vienen de la falta de produccion propia, ya que a mi jui-
cio Espafia posee hoy, al menos hasta tres generaciones de artistas significativos en
egjercicio, sino de la implantacion de esa creacion artistica -y de muchas otras- en
el pais, necesariamente ademads en intercambio con otras areas culturales en plano
de paridad.

Quisiera ahora hacer una precision que juzgo necesaria. Al hablar de implan-
tacion social de unas obras artisticas, no me refiero solo a extender en Espafia el le-
gado artistico propio y ajeno, sino también a posibilitar su nacimiento y desarrollo
futuros. No ofrecer solo lo hecho, sino favorecer lo por hacer, tinica manera de tra-
bajar y seguir modelando nuestra identidad -tarea inacabable por definicion- en
dialogo armonioso con las otras identidades, en analogo proceso de modelado.
Séame permitido no desarrollar este punto que, se comprendera, da para todo un
curso.

La vida artistica espafiola no esta tan compartimentada como para poder decir
cuales pudieran ser, frente a estas lagunas, los papeles respectivos del Estado y las
Fundaciones. Las competencias estan por determinar y en mi opinién éste es un
problema secundario o, al menos, paralelo al desarrollo de cualquier actividad: no
previo, so pena de perdernos en discusiones sin base en practica alguna.

Ahora bien: si parece aconsejable una politica coherente -mejor, complemen-
taria- entre ambos. Y se me ocurre que, habida cuenta de que el Estado administra
el dinero del pais y las Fundaciones no, aquél deberia quiza hacer operaciones de
signo general, mientras que éstas pudieran realizar actividades mas restringidas,
puntuales, aunque evidentemente no menos necesarias -quiza incluso mas inme-
diatamente necesarias- para la tarea creativa.

Esto no pasa de ser una simple sugerencia necesitada de adaptacion a nuestras
realidades. La practica, como siempre, matizara la teoria y la hara viable.



Consecuencia casi inevitable de lo dicho es que considero a las Fundaciones
como indisolublemente ligadas a la cultura viva y, s6lo en mucha menor medida,
al pasado. Este debiera ser patrimonio de todos. El presente es polémico por defi-
nicion, si esta vivo. Claro es que tal eventual politica no debiera trazar una linea
rigida de demarcacion entre ambos terrenos ni ambas culturas: de hacerlo asi se
produciria una situacion tan malsana y absurda como la de tantos centros cultura-
les que a nuestro alrededor vemos, y que seria incivil, ademas de redundante, enu-
merar. Hablo, pues, de una cuestion de lineas generales y, mas atin, de porcentaje.
Porque es evidente que aspectos del pasado pueden ser vistos a través del presente
o0 son susceptibles de tratamiento minoritario, sin olvidar que desde hace siglos la
creacion artistica occidental nace en y desde el individuo, o sea, en la mas radical ¢
intransferible de las minorias. Y, al revés, aspectos del presente pueden necesitar
de medios que sobrepasen los que una Fundacion suele tener a su alcance. Pero
todo esto, ya se ve, son casos excepcionales que no cambian el fondo de la cues-
tion.

Yo creo mas operativo hablar de las carencias o lagunas de nuestra vida artisti-
ca que hacer propuestas concretas. O, quizd mejor, me parece mas Util comenzar
por las carencias y seguir con las propuestas. Ya comprenderdn que la lista que
doy de las primeras no puede tener la pretension de ser exhaustiva: ha de servir, a
lo mas, de orientacion.

.- Ausencia de la musica del presente siglo en la formacion cultural del espa-
fiol medio. Se me dira que esta ausencia se aplica también a la musica del pasado.
Asi es, por desgracia. Se me dira, incluso, que entramos en temas que parecen pro-
pios de algiin Ministerio. Quizé asi sea. Ya dije antes mi opinion respecto a las
competencias entre Estado y Fundaciones. Seria triste aplicar aqui el viejo refran:
«los unos por los otros, la casa sin barrer». Y me parece un error gravisimo el dar
informacion artistica por orden cronolédgico o, pero atn, con criterios, digamos, de
repertorio. O sea, pongo por caso, vulgarizar a Beethoven, punto. ;No nos ha de
servir de escarmiento lo sucedido en la Unidn Soviética? Si hay que llevar la musica
a la mayor cantidad posible de gente, hay que llevar TODA la musica de valor y no
solo doscientos afios de ella en un area cultural tinica, por importante que ésta
pueda ser. Afiadiré que la musica del presente, para nosotros y por razones tan ob-
vias que no entro a discutirlas, tiene mas valor formativo que cualquier otra. No
comprendo como algo que es moneda corriente en lo que se refiere a politica pic-
torica o editorial -se presenta a Paul Klee o a Francis Bacon en mucha mayor me-
dida que a Botticelli o a Leonardo; se publica mas a Vargas Llosa que a los Argén-
sola- no lo es igualmente en musica. Las razones que se suelen aducir para ello,
cuando se esgrimen, tienen el tufo inconfundible de la pereza mental;

2.- ausencia de criterios de calidad en la programacion de la musica de nues-
tros dias. Como si los criterios selectivos existentes en otros campos artisticos fue-
sen letra muerta en musica. La razon de ello es palmaria: la falta de frecuentacion
de las grandes obras actuales, Unicas capaces de formar criterio, mediante su escu-
cha repetida y, diriamos, normal;

3.- desamparo economico y técnico del creador frente al riesgo que supone



siempre la creacion viva;

4 - falta de centros de investigacion estética y técnica: cursillos, laboratorios,
etc.; existen escasisimas plataformas de produccion de ciertos aspectos de la crea-
cion actual en su vertiente mas innovadora: teatro, danza, informatica, video, etc.
Si se quiere que esos aspectos de la creacion artistica se desarrollen adecuadamen-
te, es imprescindible aumentar su nimero en proporcion a los artistas existentes y
a la demanda creciente del publico. Si no, condenaremos una vez mas al exilio
creativo, formativo, informativo, a la parte mas valiosa e inquicta de nuestra so-
ciedad;

5.-extrema penuria de trabajos hechos sobre la creacidn artistica, espafiola u
otra, y no menor penuria de la difusion de los existentes. Casi nula informacion de
lo hecho fuera de nuestras fronteras en este terreno;

6.- inexistencia de estructuras de difusion de la produccion valiosa realizada
en nuestro pais. Parecemos comportarnos tinicamente como consumidores, no
como productores. Cuando una obra nuestra se difunde, es, bien por haber entra-
do en canales extranjeros, bien porque la ganancia economica inmediata galvaniza
a la iniciativa privada. Los casos de alglin cine y, mas raramente, de algiin solista
musical, éxito editorial, creador plastico o sonoro, son elecuentes. Cuando es el
canal extranjero quien potencia nuestro producto, abdicamos del poder decisorio.
Cuando es el simple interés crematistico, no se aplica el criterio de calidad, sino el
de la demanda econdmica. Asi, la seleccion no se hace con criterios artisticos, sino
financieros, lo que equivale al abandono de cualquier politica cultural con inicia-
tiva propia y reduce las posibilidades de profundidad y utilidad perdurable. Re-
cuérdese lo que significa ser un clasico.

Esta carencia, por otra parte, es particularmente grave: automaticamente colo-
ca a nuestro arte en situacion de inferioridad. Correlativamente, es necesario insis-
tir en lo importante de la apertura de nuestros hipotéticos futuros canales de difu-
sion a TODA la creacion artistica y no solamente a la propia, a fin de romper ese
aislamiento cultural que ha sido una de nuestras lacras tradicionales, asi como
constante incitacion a la pereza, al provincianismo, al rencor y a la arraigada cos-
tumbre de dar gato por liebre en cuanto a la calidad: recordemos al famoso y ri-
diculo «Wagner y Chapi» finisecular.

Se adivinara que esta enumeracion de nuestras deficiencias podria alargarse in-
definidamente. Sin duda, sin provecho para nadie ya que, creo, las resefiadas bas-
tan para fijar el tono general. Y quiza ahora no fuese inttil sugerir medidas con-
cretas, de las que subrayo, como antes con las lagunas, su caracter parcial y mera-
mente orientador.

1.- Ofrecer al artista de probada solvencia periodos de seguridad economica en
los que pueda trabajar sin preocupaciones en un proyecto concreto;

2.- que, una vez la obra terminada, ésta se difunda adecuadamente, dentro y
fuera del pais, en un eficaz plan de intercambio;

3.- idear sistemas para dar a conocer a los jovenes artistas, tanto en el terreno
creativo como en el interpretativo en todos los érdenes.

4.- algo que sonara a conocido: comprender de una vez que la ayuda a la crea-



cion artistica espafiola pasa por la ayuda a la creacion artistica internacional, y
que es erroneo pensar que la politica de proteccion artistica del Estado espaiiol o
de una Fundacion espaiiola se acaba en los artistas espafioles. Si los Estados y Fun-
daciones extranjeros hubieran pensado asi, este humilde servidor de ustedes jamas
habria salido de las oficinas de «Iberia, Lineas Aereas de Espaiia, S. A.»;

5.- creacion de laboratorios teatrales, de danza, de musica, visuales, etc., desti-
nados a la investigacion y a la creacion, sin fines econémicos, al menos inmedia-
tos.

6.- actividades regulares y frecuentes de presentacion del arte vivo, entendien-
do por tal, dada la situacion en nuestro pais, el del siglo XX, aunque ya rocemos su
final. Y siempre en régimen de intercambio internacional.

7.- fomento del interés en torno al arte actual como tema de estudio, con la co-
rrespondiente difusion ulterior del trabajo valido;

8.- intentar aplicar lo dicho a través de planes precisos y de largo alcance. Cla-
ro esta, que tal planificacion no debe suponer ninguna esclavitud férrea. Pero hay
que evitar la politica cadtica, sin propdsitos artisticos definidos -sustituidos por el
mero oportunismo o, casi peor, por la simple facilidad de una coyuntura- tan fre-
cuente entre nosotros. Es una palabra: tener un proyecto claro y defenderlo.

Detras de todo lo que llevo dicho hay una toma de postura sobre la que me in-
teresa insistir, para evitar equivocos, y que ya ha sido mencionada de paso al prin-
cipio. Se trata de la reivindicacion para la obra artistica de su calidad de valor au-
tonomo, al margen de su precio en el mercado o de su utilizaciéon con otros fines
que los propios. Esto, que puede parecer verdad de Perogrullo, es hoy verdadera
piedra de toque entre nosotros. Lamentablemente parece que todas las hipocresias
se hubieran dado cita en torno al tema. Pocos -solo los partidarios de la desver-
giienza sincera- se atreveran a aceptar el que nuestra sociedad encara mayoritaria-
mente al arte con criterios de manipulacion mercantil u otra. Mas escasos ain se-
ran los que se atrevan a saludar tal hecho como una conquista positiva. Pero el
asunto esta ahi y la unica manera de combatirlo -si es que se juzga oportuno ha-
cerlo- es obrar en consecuencia. No otra cosa he pretendido en esta exposicion, y
mi cita de Ruskin se referia explicitamente al tema. Frente a la expansion ideolo-
gica de las dos grandes superpotencias, nuestro pais ha estado indefenso, notoria-
mente mas -era previsible- respecto del modelo americano en lo que tiene de mas
vulgar y superficial, no en su aporte mas creativo. En todo caso, el enfoque de la
obra artistica ha resultado deformado. Y es un fenomeno por demas interesante el
hacer notar que en Europa -en donde, en mayor o menor grado, sucedid lo mis-
mo- se nota un gradual reemerger de otros criterios. Hubo areas que jamas quisie-
ron abdicar, como fue el caso de la politica cultural francesa, la linea seguida en su
dia por el Partido Comunista Italiano o la Polonia de los afios 56 a 76, mas o me-
nos. Hubo otras que si, como la nuestra, primero en un sentido, luego en otro.

Como abdicacion de la propia personalidad, nada hay que se parezca mas al
arte social espaiilol de los cincuenta que ciertas manifestaciones -la famosa «movi-
da» entre otras- de los ultimos diez afios. Si queremos que la creacion artistica
cumpla su funcién es imprescindible que se sienta libre, al menos en la esfera de su



imaginacion técnica, y que ésta pueda manifestarse como es y no como algunos,
por razones mercantiles o ideldgicas -tando da- quieren que sea.

Quiza alguno de los que me oyen juzguen irrealizable o utoépica mi postura. No
hay tal. Si ustedes me permiten, les diré que, simultdineamente a mi trabajo de
compositor, he desarrollado en dos paises -Espafa y Francia- una labor organiza-
tiva durante mas de quince y tres afios, respectivamente. Creo modestamente po-
der medir y comparar. Y la practica me ha convencido de que lo que les digo es
viable. Lo tinico necesario son conocimientos, medios, perseverancia y exigencia.
Algo, sin duda, raro de encontrar, pero que no depende sino de nuestra voluntad y
nuestro esfuerzo, Mas aun: yo diria que la cosa no es sélo hacedera, sino urgente.
Si no, sea el Estado, sean las Fundaciones los inhibidos, se asistira por enésima vez
al espectaculo de la emigracion de la creacion artistica viva de nuestro pais hacia
areas mas propicias. Una vez mas, seguiremos aceptando lo propio en la medida
en que lo hagan los canales estatuidos en el extranjero, que entre nosotros parecen
desempenar el papel de sucedaneo de los criterios de calidad. Y, paralelamente,
continuaremos nutriéndonos de una cultura marginal, soterrada, vergonzante-
mente imitativa, sin auténticos deseos de mejora ni de profundidad, para uso es-.
trictamente doméstico. En ambos casos desperdiciaremos talento, esfuerzo y dine-
10.

En mi opinion, si las Fundaciones quieren ayudar a salir a nuestro pais de esta
situacion, sera necesario tengan el valor de tomar iniciativas originales y que, por
serlo, a muchos han de parecer arriesgadas. He enumerado algunas. Pero si de algo
sirve la experiencia, me atrevo a decir que el peligro es mas imaginativo que real:
no mas riesgo que el que supone el mero hecho de vivir. Si de verdad no queremos
equivocarnos nunca en nuestras decisiones, aconsejo el suicidio indoloro: sélo los
muertos no yerran.

L.deP.*

*Compositor.



