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Queridos amigos, tengo que dar las gracias a la Fundación JUAN MARCH por 
su hospitalidad para nosotros y también a mi amigo Antonio Sáenz de Miera por 
sus palabras elogiosas, aunque no sé si debo más bien pedirle cuentas de ellas por 
haber despertado en Vds. esperanzas seguramente injustificadas. 

Voy a hablar hoy solamente de las Propuestas Culturales a las Fundaciones, es 
decir, me voy a concentrar sobre el aspecto estrictamente cultural de todo un com-
plejo de actividades -Sáenz de Miera ha tenido el acierto de situar el problema de 
las Fundaciones dentro de lo que podríamos llamar ayuda, asistencia, bienestar, lo 
ha puesto en relación con la beneficencia, etc.- y hay una serie de actividades que 
son objeto, a veces, de la atención de las Fundaciones, pero la Cultura tiene ciertos 
caracteres propios y me voy a referir solamente a esto. Evidentemente, hay rasgos 
que le dan exigencias distintas de otro tipo de actividades que pueden ser también 
de las Fundaciones. 

Hace muchos años, en un libro mió que se llama La estructura social introduje 
una distinción entre lo que llamaba yo el poder y las potencias del Estado. Entien-
do por poder la función de mandar; la función de mandar en una sociedad, el ejer-
cicio del poder público. En cambio, llamo potencias del Estado a la capacidad que 
el Estado tiene de ejecutar acciones. Y es interesante ver cómo a lo largo de la his-
toria-en la Edad Moderna, me refiero, ya que es cuando se consolidan los Estados 
nacionales- el poder del Estado es enorme, es incontrastable, el poder de los 
Reyes, por ejemplo, durante la monarquía absoluta desde el siglo XVI hasta el 
XVIII, es absolutamente incontrastable, pero las potencias del Estado son muy pe-
queñas. Es decir, el Estado tiene muy poco dinero, tiene muy pocos medios técni-
cos, tiene muy pocos funcionarios, es decir, en realidad no puede llevar a cabo más 
que un mínimo de acciones aparte del mando y la coordinación de la vida nacio-
nal. 

Pero en el siglo XVIII, ya en el siglo XVIII, ya antes de la Revolución France-
sa, empieza el Estado a dilatarse; mejora la Administración, tiene más recursos, en 
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tencias, de poder ejecutar muchas acciones; en cambio, se va debilitando la fun- 
ción del poder propiamente dicho. La Revolución Francesa, precisamente, signifi- 
ca el momento en que se hunde el Estado de la Monarquía francesa y 
empiez 

dilatación de las potenc^rfl  

éste es un proceso que se na ido acentuando, mucho menos, por 
ejefnjpfto, en 

Estados Unidos que en Eur°Pa 

ciendo al mismo tiempo que se 

sa es posible, es incluso no muy difícil derribar el 
poder del Estado, en cambio, su 

intervencionismo es creciente. 
En fin, yo creo que las Fundaciones en el sentido moderno de la palabra, se de-

ben entender en esta situación, en este contexto, en otras épocas había lo que se 
llamaba el mecenazgo. La Iglesia, en gran parte, realizaba funciones que los Esta-
dos, débiles entonces, no podían realizar ni querían tampoco tomar sobre sí. Ha-
bía entonces grandes fortunas. A veces la Corona, a veces los grandes magnates,  
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derar que lo único que es real es o que se acaba de hacer. Á mí esto me parece, un 
grave, errx^r, {jorque eníori^^ro^fle un adeJga^amientOíde.1 presepts^eJ presente 
tiene espe;sor;,el presente qo,^eí a,ño 86,, el presente e$, qmz^^tqd^p Q\ &)gJp;XX, 
tiene mucho espesor, Censen, pqr ejemplo,, en uíi hecho.en ej^cu^l no, §e suele po-
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es actual el conjuntóle IQ ob{ra ^e este hombre? ¡Claro que |o esj^lQ.lp que ha he-
cho en el último año,, en, los últimos cinco años. Toda su obra es plenamente ac- 



tual. Los criterios dominantes no lo considerarían así, es decir, si se formula de 
esta manera, si Vds. preguntan si es actual la obra de Enrique Lafuente Ferrari, 
que acaba de morir, o de Dámaso Alonso, que está vivo, nadie se atrevería a negar 
su actualidad. Pero, en principio, se considera que todo libro, toda pintura, toda 
música, que no se haya compuesto en los últimos años no es actual. ¡Sí es actual, 
claro que lo es! El actualismo me parece que es uno de los graves peligros de la cul-
tura. 

Creo que es menester, además, una mirada hacia el futuro. No se puede tener 
una visión miope, hay que considerar a larga fecha la realidad de la cultura. Pienso 
en esto: es menester pensar qué hará falta para que la cultura no se detenga. Si nos 
atenemos simplemente al estado actual de las cosas, erraremos el tiro; Vds. saben 
que los cazadores cuando disparan a un pájaro en vuelo o a un conejo corriendo, 
no apuntan al animal, apuntan delante para que los perdigones lo alcancen donde 
esté cuando se encuentren los perdigones con el animal; si se apunta al animal 
mismo se yerra el tiro. Pues bien, ocurre algo parecido con la cultura. No se puede 
plantear un programa, un proyecto, pensando en las fecha en que estamos, sino en 
dónde se va encontrar la sociedad dentro de algún tiempo, dentro de unos cuantos 
años, por ejemplo, este fin de siglo. 

Hay, por ejemplo, un hecho que me parece capital: la técnica. La técnica cien-
tífica es, uno de los grandes hallazgos, de las grandes realizaciones de nuestro tiem-
po; es algo, absolutamente prodigioso. Y la técnica interesa a casi todo el mundo, y 
casi todo el mundo se consideraría inclinado a favorecerla y a ayudarla. Pero claro, 
la técnica tiene condiciones, he dicho que es la técnica científica. La técnica actual 
no sería posible si no hubiera habido una larga investigación científica durante va-
rios siglos. ¿Qué ha hecho posible esa técnica? Técnica que no está asegurada si la 
ciencia no sigue vivificándola de un modo creador. Pero esa ciencia ha sido posi-
ble porque ha habido un pensamiento filosófico. Es decir, sin hombres como Des-
cartes, o Leibniz no hubiera sido posible la ciencia de la época moderna y, por 
consiguiente, la técnica. Hace falta esa filosofía, hace falta, además, la libertad 
creadora para que sea posible esa ciencia, esa filosofía y sus consecuencias técni-
cas. La mayor parte de la gente quiere la técnica, no le interesa mucho la ciencia, 
no le interesa nada la filosofía, más bien la mira con hostilidad, ésta es una historia 
muy vieja -a Sócrates le dieron la cicuta, como saben Vds., y ése es el riesgo de 
todo filósofo- y la libertad, mucha gente se desentiende de ella y hay países con 
gran desarrollo técnico que no solamente no tienen libertad, sino que no quieren 
saber nada de ella. Claro, veremos qué pasa con su técnica dentro de unos dece-
nios. 

Pues bien, creo que las Fundaciones pueden corregir este error de óptica. Las 
Fundaciones pueden tener presente lo que los Estados a veces no tienen en cuenta, 
lo que requiere un cierto esfuerzo de imaginación principalmente. 

Piensen en este hecho, que a mí me parece muy grave: desde 1960, aproxima-
damente, un poco más o un poco menos, se ha producido un descenso del nivel 
cultural de Europa y de la mayor parte del mundo, menos en los Estados Unidos, 
donde ha habido ciertos momentos de crisis pero se han recuperado en gran parte, 



no enteramente. Pero en Europa es evidente que se ha producido un descenso cul-
tural muy inquietante. Si Vds. repasan las grandes figuras de la cultura europea de 
ahora verán cómo en una gran proporción son hombres muy maduros -se caen de 
maduros porque son ya resueltamente viejos-; quizá la figura filosófica de Alema-
nia es un hombre nacido en 1900; esto es inquietante y ocurre en casi todos los paí-
ses. 

Creo que se ha producido lo que pudiéramos llamar una perversión de las pre-
ferencias. Es evidente que ha habido una tentación en toda Europa, lo que llamo 
desde hace bastantes años «arcaísmo», y entiendo por arcaísmo el olvido del pasa-
do reciente, que no es pasado, qué es el comienzo del presente, y tomar como pré-
sente el pasado. El pasado tiene enorme valor y no se puede olvidar, pero es pasa-
do; es evidente que el siglo XIX, o el siglo XVIII, o el siglo XVII nos interesan pro-
fundamente, sí, pero son el pasado. El siglo XX es nuestro presente. Si olvidamos 
el siglo XX y tomamos como actual el XIX, cometemos un tremendo error que es 
precisamente arcaísmo. Y esto es lo que está ocurriendo en grado mayor o menor 
en Europa. Algunos se dan cuenta de ello, algunos quizá exageran; hace dos años 
yo tuve una carta de un profesor inglés que me decía: la situación de la cultura en 
Inglaterra es comerla de España en tiempos de Carlos II. Supongo que el pesimis-
mo era excesivo, pero, cuando lo decía, algún fundamento tenía, algún motivo de 
zozobra tenía. Y esto creo que es un hecho general que afecta enormemente a la si-
tuación del pensamiento, de la cultura literaria o artística en nuesta época. 

Es menester, yo creo, recobrar la independencia de la creación cultural. Y esto 
se puede conseguir en cierta medida si las Fundaciones tienen independencia, 
ellas. Creo que la pluralidad de las Fundaciones-hay muchas Fundaciones, como 
Vds. saben- esa pluralidad debe asegurar su pluralismo, su falta de uniformidad y, 
por tanto, la anchura del horizonte, la dilatación del horizonte cultural. Esto me 
parece absolutamente necesario y esto es lo que no se puede esperar fácilmente del 
Estado. Pedir esa anchura de miras, pedir esa pluralidad interna al Estado es bas-
tante utópico. No es nada probable que esto se consiga. La sociedad sí, la sociedad 
es múltiple, es articulada, tiene muchas facetas; si las Fundaciones reflejan el esta-
do real de la sociedad, se podría tener la combinación de esa espontaneidad de la 
cual consiste un pueblo -un pueblo es una espontaneidad regida por normas con el 
carácter institucional- porque no basta tampoco la acción atomizada de los indivi-
duos. 

Pero yo quería hablar de cuáles pueden ser las propuestas específicamente cul-
turales de las Fundaciones; qué cuestiones son las que deben interesar primaria-
mente a las Fundaciones; después en esta reunión se va a hablar de los aspectos 
científicos, económicos, sociales, artísticos. Yo creo que el primero, la primera 
cuestión, el primer tema que debería interesar a las Fundaciones es la lengua. La 
lengua es la primera interpretación de la realidad, a ella se superponen todas las 
demás interpretaciones, las interpretaciones intelectuales, literarias, etc. La len-
gua, hablar una lengua, el estar instalado en una lengua, da ya una primera visión 
de la realidad. El hecho de que yo esté hablando en español condiciona ya mi vi- 
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Yo creo que las Fundaciones deben prestar atención particular al restableci-
miento de ese esquema de la Historia, de esa secuencia temporal y del contenido 
riguroso. Piensen Vds. que hay además una tendencia en la historia actual que es 
reducirla a datos, a hechos, a estadísticas, casi siempre económicas; se escribe una 
historia sin nombres propios. A lo mejor un libro de historia puede decir «se estu-
dian los problemas de los precios del trigo en Castilla entre 1200 y 1280»; bueno, 
está bien, no digo que no tenga interés, pero eso no es una historia, serán unos ele-
mentos para construí ría... 

Después hay otro punto, que es la religión. La religión como forma de cultura y 
como forma histórica. Es evidente que en nuestra época no se le puede pedir a na-
die que tenga una religión determinada o que no la tenga, esto nos parece intolera-
ble. Es evidente que un español o un europeo, un occidental, puede ser cristiano o 
no, muchos no lo son, tienen perfecto derecho a serlo o a no serlo. Un español no 
es menos español por no ser cristiano. Por supuesto, sí, pero aunque no hubiera un 
solo cristiano en el mundo, serían absolutamente ininteligibles los pueblos de Oc-
cidente sin elcristianismo, absolutamente ininteligibles, porque todo está condi-
cionado por los casi dos milenios en los que se ha vivido justamente sumergido en 
esa realidad que es el cristianismo y, por consiguiente, si no se conoce el cristianis-
mo no se conoce nuestra realidad y renace la barbarie dentro de cada una de las al-
mas. 

Se ha producido una tremenda descapitalización intelectual. Recuerdo que 
una vez enumeré los elementos de visión del mundo humano, de la antropología y 
de la historia, que daban aquellos modestos catecismos de Ripalda o Astete y cual-
quier pequeño manual escolar de Historia Sagrada, esto se ha perdido, no se ha 
sustituido. Evidentemente aquellas formas no eran las adecuadas, no eran sufi-
cientes, pero no se han sustituido. Esto me parece capital. Creo que las Fundacio-
nes podrían paliar en cierto modo esta descapitalización. 

El aconfesionalismo de los Estados -que me parece justificado- desemboca en 
una actitud de desconfianza ante toda religión. Esto ya me parece menos justifica-
do, pero, claro, hace muy difícil que desde ellos se promueva el conocimiento des-
de la Teología hasta el Arte, la Liturgia, la Historia, etc.; esto me parece sumamente 
importante, y es otro capítulo que podría corresponder a la actividad de las Fun-
daciones. 

Hay otro aspecto, no voy a hablar más que muy de pasada, porque van Vds. a 
oír hablar con mayor competencia de los aspectos artísticos, pero quiero rozar una 
cuestión que tiene un carácter mas bien social en el arte, y es que existen ciertas ti-
ranías artísticas en las Artes plásticas, en la Música, ¿por qué? Porque intervienen 
ahora elementos económicos y de organización económica. Vds. piensen en lo que 
son los marchantes, en lo que son los festivales, es decir, hay cierto tipo de presio-
nes que se ejercen sobre los creadores. Yo he oído, por ejemplo, a algunos músicos 
decir «¡Ay, las cosas que yo hacía, la música que yo componía antes; pero si com-
pongo lo que me gusta no lo van a tocar en ningún festival». O las modas de pintu-
ra. Es muy frecuente, por ejemplo, que los críticos ni siquiera se molesten en ir a 
ver una exposición de un pintor que no está en las corrientes que se consideran vá- 



lidas. Esto supone, evidentemente, una especie de unilateralidad o de mutilación, 
si se quiere, de una gran proporción de la creación artística. Creo que las Funda-
ciones pueden tener presente esta pluralidad y prestar la atención que las organi-
zaciones de tipo más bien económico niegan a las formas de creación que no están, 
precisamente, de moda. Algo más fuerte todavía ocurre, y más importante, quizá: 
lo que afecta a la arquitectura y al urbanismo; pocas cosas hay más importantes. 

Si alguien pinta un cuadro, bueno, no pasa nada; si escribe un poema o una no-
vela las consecuencias no son muy grandes. Pero si alguien construye una casa, o 
transforma una calle o un barrio entero, ahí queda. Afecta a toda la gente que vive 
en la ciudad y durante muchos anos, decenios, a veces siglos. Hay un problema ca-
pital que es la conservación del legado arquitectónico de un país. Es fundamental 
la defensa de las ciudades, de la fisonomía de los barrios, de las calles, de las plazas, 
de los parques. Hay en Madrid, por ejemplo, calles encantadoras, no son maravi-
llosas, pero responden a un estilo de vida; son caUes a veces de este barrio, o de 
otros barrios, del siglo XIX, con gran nobleza arquitectónica. De vez en cuando se 
pone entre las casas un horror, un horror tomado de una revista recibida de Fin-
landia, por ejemplo, sin mirar ni la casa de al lado ni la casa de enfrente. ¿No po-
drían las Fundaciones tener instrumentos y recursos para la conservación de edifi-
cios amenazados, para la utilización adecuada de los que están en peligro, para la 
restauración de los que lo necesitan? Cabría también algo que me parece funda-
mental, que es el respaldo a la critica responsable. Y ¿por qué no hacer una crítica 
de la crítica? Se hace crítica -es curioso^ de todas las formas de creación, de los li-
bros de pensamiento, de novelas, de poesía, se crítica al teatro, se critican los toros, 
o el deporte, o la música. ¿Y la Crítica de la crítica? ¿No sería una posibilidad que 
alentara las formas superiores dé ella y mostrara los errores, o las deficiencias, o la 
falta de perspectiva? 

Y hay un punto más, aunque voy a terminar ya porque no quiero fatigarlos, 
hay un punto más que me parece importante y es que la cración cultural tiene una 
división fundamental que es lo que está ligado a la lengua y lo que es independiente 
de ella. Las Artes plásticas o la música, o, en cierta medida, la creación científica, 
todo eso es inmediatamente cognoscible por las personas de otros países, porque 
no tiene que ver con la lengua o porque presenta los resultados con una sim-
plicidad lingüística que permite, incluso, la formulación en otra lengua fácilmente, 
en forma de resumen por lo menos. Pero lo que se escribe, la Literatura, el Pen-
samiento, la Historia, la Sociología, todo eso está escrito en la lengua propia de 
cada país. En algunos países no, en algunos países cuyas lenguas no tienen mucho 
alcance se renuncia al vehículo de la lengua propia y se sirve, por ejemplo, en in-
glés; el número de obras que se escriben en inglés por personas que no viven en esa 
lengua, que no la tienen como propia, es muy grave. Yo creo que esto tiene que 
afectar a la calidad de la creación, al nivel propiamente creativo. En un país como 
España, que tiene una lengua universal de larga tradición cultural y de una expan-
sión enorme en el mundo, esto no se puede pedir ni se debe hacer en ningún caso. 

Y hay el problema de que lo más valioso de nuestra cultura escrita es muy poco 
conocido en el extranjero; los libros españoles son en una proporción muy escasa 
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