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La libertad en juego 

El gran error de los liberales del siglo XIX fue creer que la libertad, una vez 
conquistada, está asegurada. El error no fue meramente un error político; tenía 
sus raíces en una convicción radicalmente falsa de la condición humana. La no-
ble idea del progreso, que había sido eso, una idea, como tal cuestionable y pro-
blemática, se había convertido, desde fines del siglo XVIII, en algo bien distinto 
y en cierta medida opuesto: en una creencia social, en la cual se estaba, como si 
fuera la realidad incuestionable. El progresismo fue la mecanización de la fe-
cunda idea del progreso y por ello un gran adormecedor del espíritu alerta, del 
afán de innovación y libertad] 

Que el hombre puede marchar hacia adelante, que puede mejorar su situa-
ción y hasta su condición, que los caminos no están cerrados, que el horizonte 
se puede dilatar sin un término fijado de antemano, es muy cierto. Pero el re-
verso de la medalla es que también puede estancarse, retroceder, perder lo que 
había tenido, malograr lo que había conseguido, caer en formas de vida que pa-
recían superadas, que efectivamente se habían superado. La vida humana es in-
segura, y no sólo en sus ventajas y perfecciones, sino hasta en su misma huma-
nidad. El hombre está siempre expuesto a caer por debajo se sí mismo, a deshu-
manizarse o, en ocasiones, deshominizarse. Lo propiamente humano no está 
nunca «dado», hay que hacerlo y mantenerlo. 

Las formas más eficaces y plenas de opresión son posteriores al liberalismo, 
la invención política más inteligente y generosa de la historia. Corresponden a 
nuestro siglo. Algunas de ellas han pasado -me preocupa que muchos crean 
que han pasado definitivamente y sin posibilidad de rebrotar-, pero otras siguen 
en vigor, y las padece una enorme porción del mundo en todos los continentes. 
¿Cómo ha sido posible tamaño retroceso? 

He dicho que el liberalismo ha sido lo más inteligente y generoso que ha en-
gendrado el pensamiento político hasta hoy. Pero no he dicho que los liberales 
hayan sido siempre inteligentes. Por lo pronto cayeron en el error, propio del 
siglo pasado, del individualismo, desconociendo que la vida humana, siempre 
individual, está hecha al mismo tiempo de sustancia social, y por tanto el libe-
ralismo, para ser justo y eficaz, tiene que extenderse a los grupos sociales y a la 
sociedad en su conjunto. En ¡segundo lugar, pensaron que el Estado debe tener 
límites, lo cual es muy cierto, pero entendieron esto como si se tratara de que 



hubiese «poco» Estado, como si el Gobierno libera) debiera ser «débil»; sin dar-
se cuenta de que el Estado liberal debe ser enérgico* pero tiene que limitarse a sí 
propio, es decir, tener configuración, no extravasarse de sus fronteras propias, 
precisamente para tener plena eficacia en ellas y no invadir lo que corresponde 
a la sociedad. 
La falta de vigilancia, la dejación de la celosa defensa de la libertad, hizo que 
desde el segundo decenio de nuestro siglo irrumpieran en Europa, y en otros 
continentes, las formas de opresión más duras, amplias y tenaces que se han co-
nocido. Su primer cuidado ha sido el descrédito del liberalismo, execrado por 
todas ellas, sea cual sea su color. Es curioso que hoy suelen hacer un uso ten-
dencioso de ese nombre, identificándolo con lo «conservador» -cuando ha sido 
tradicional la oposición entre liberales y conservadores, muchas veces sobre un 
torso común civilizado- o incluso con lo «reaccionario». Y se reserva, en el len-
guaje de los grandes medios de comunicación, la palabra «liberalización» para 
la amplia difusión social de las cosas malas: se dice «liberalización» de la droga, 
o del aborto, cuando sería más apropiado decir «socialización» de ambas cosas. 
En cambio, las diversas tiranías del siglo XX no renuncian a la palabra «de-
mocracia». La afirman, con tanta mayor energía cuanto más se oponen a ella. 
«República democrática» suele querer decir autocracia en la que no hay ni un 
resto de democracia; si se añade «popular», se puede estar seguro de que el pue-
blo es mudo, no tiene nada que decir y ni siquiera se entera más de lo que quie-
ren los gobernantes. Democracia «orgánica» se ha llamado entre nosotros a su 
supresión. 

¿Por qué estos usos lingüísticos, por qué el diverso destino de las palabras 
«liberal» y «democrático»? Creo que hay un motivo profundo, que conviene 
poner de manifiesto. Cuando la democracia deja de ser liberal, aún antes de que 
deje de ser formalmente democracia, pierde su virtud, se convierte en un mero 
instrumento de dominio, puede degenerar en una forma de opresión, que se di-
ferencia de las otras en que puede tener un origen legal. En esto reside su mayor 
peligro, porque es posible que la supresión de la libertad se deslice desde den-
tro, partiendo de ella y aprovechándola. Este es el método utilizado en aquellos 
países en que la destrucción frontal de la libertad, por el golpe de Estado o sub-
versión, tiene demasiadas dificultades. La estrategia seguida varía según las cir-
cunstancias. La forma más venial es la ampliación del área de la «seguridad so-
cial», la absorción por parte del Estado de los deberes y funciones que antes de-
sempeñaba la sociedad, de manera más o menos organizada. En nombre de una 
eficacia que suele brillar por su ausencia, el Estado va invadiendo zonas que no 
le pertenecían. Para ello aumenta prodigiosamente los impuestos; pero ello tiene 
el efecto marginal -a última hora decisivo- de dejar a los ciudadanos con pocos 
recursos y, por tanto, con posibilidades de iniciativa muy escasas. 

El segundo paso es la invasión estatal de gran numero de actividades, con lo 
cual se asegura la dependencia de los que las realizan, sobre todo si viven de 
ellas. Por eso las llamadas «profesiones liberales» suelen ser objeto de presiones 
muy fuertes, que empiezan por ser económicas y se van extendiendo a sus con- 

 



tenidos y, por supuesto, a sil organización libre y espontánea. 
El tercer paso es que urja altísima proporción de las dimensiones de la vida, 

que han pasado a la esfera ¡del Estado, de hecho estén en las manos del partido 
que ejerce el Poder, el cual asume no sólo el «mando» político que le pertenece, 
sino la gestión del país entero. Y como esto suele exceder de las capacidades de 
los afiliados, lleva al ejercicio autoritario de esas funciones, que cada vez pier-
den más su carácter profesional, se fundan menos en la competencia y el presti-
gio, se van convirtiendo en rodajes del aparato de poder. 

Esto ocurre, en mayor ¡o menor medida, en gran parte del mundo -quiero 
decir del que todavía puede llamarse «libre»-, porque se rige por principios que 
invocan la libertad y tienen mecanismos que la aseguran si son usados. Sería 
aleccionador echar una ojeada al mapa y comparar el estado de la libertad en 
unos y otros países, a lo largo de un lapso de tiempo, digamos un decenio. Se ve-
ría si está en cuarto creciente o en cuarto menguante. Y en este caso sería urgente 
averiguar cómo se ha producido el descenso, por qué caminos se ha llegado a 
una fase tras la cual puede venir el equivalente de la luna nueva. 

La libertad siempre está en juego, porque refleja la condición de inseguridad 
de la vida humana, porqué es la forma verdaderamente humana de la vida. Y 
hay que evitar que se llegue a la luna nueva, porque en política suele significar 
no la espera del creciente, sino la anulación de las fases. 
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