Julian Marias

La libertad como método

He vivido la mayor parte de mi vida adulta en una situacion de muy escasa
libertad; en grandes porciones de ese tiempo, minima. En este tipo de situacio
nes, las posibilidades que se ofrecen son pocas, y no muy agradables. La mas fa
cil y frecuente es la entrega, la renuncia a la libertad. Otra consiste en la
renuncia a la vida publica y el paso a la clandestinidad, desde la cual se lucha -a
veces solamente se dice que se lucha- contra la opresion. Ni una ni otra me
tentaron nunca. Preferi una tercera: tomarme el maximo posible de libertad —
pagando por ello el precio necesario-. Siempre he creido que siempre queda un
resto de libertad: la que uno se toma. Como escritor, no podia renunciar a la
libertad, y la clandestinidad desdecia de mi vocaciéon. Asi he conseguido
escribir una obra muy extensa, de varios millares de paginas impresas y
reimpresas, en la que no podra encontrarse huella de esa falta de libertad; quiero
decir que ni una de esas paginas dejo de reflejar mi verdadero pensamiento,
ninguna fue escrita por ninguna presion o conveniencia. |

Algo que me inquieta profundamente es la propension a renunciar al ejerci-
cio de la libertad tan pronto como es amenazada o restringida. Basta con que se
diga que no hay libertad, o que hay menos, o que tiene riesgos, para que muchos
concluyan que no se la puede usar. Es decir, lo contrario de lo que acabo de re-
cordar. Hace unos dias, al hablar de la desorientacion que evidentemente padece
nuestro pais, dije que hay que buscar la orientacion necesaria, indispensable si
queremos seguir hacia adelante, con un tnico método: la libertad. ;Qué quiere
decir esto?

Los caracoles, tan pronto como se los toca -quiza sélo con que se amague
tocarlos- retraen sus cuernos. Pienso que hay que hacer exactamente lo
contrario. Cuando se produce una restriccion de la libertad en cualquier punto,
0 una amenaza, 0 una presion mas o menos disimulada,! o una descalificacion,
hay que apresurarse a ejercer la libertad en todo, y no solo en ese punto
afectado. La razon de esto es lo que llamo hace mucho tiempo el sistema de
libertades, o el caracter sistematico de la libertad. Todas las libertades son caras
o facetas o aspectos de /a libertad, que es una ¢ indivisible.

Los enemigos de la libertad -que son tantos, y a veces tan bien enmascara-
dos- conocen muy bien la técnica. Se disminuye, cercena o anula (o despresti-
gia) una libertad; los que sienten la amenaza, se repliegan; los que no estan di-



rectamente interesados en esa libertad, se encojen de hombros y dejan hacer. O
bien se ataca la libertad perteneciente a un grupo social, profesion o estamento;
los demas piensan que «no va con ellos» y no acuden en defensa de ese grupo
ajeno, agredido o afrentado. Asi se lleva a cabo la eliminacion de la libertad
«por partes», y al cabo de algiin tiempo no queda ninguna, para nadie. Que es
lo que se trataba de demostrar.

Soélo esto explica que en muchos paises la libertad esté tan expuesta, parezca
tan fragil, sufra tan frecuentes eclipses. Hay, sin embargo, la experiencia de
algunos en que esto no ha ocurrido nunca o en algin fugaz momento
excepcional, tras el cual la libertad rebrota y florece de nuevo. Depende de los
ciudadanos pertenecer a uno u otro tipo de paises. Quiero decir que tenemos
libertad de elegir entre tenerla y perderla; al menos, de esforzarnos o no por
conservarla o recobrarla.

En Espaiia, tras unos afios de libertad sin restricciones y que prometia un
largo incremento, es decir, que auguraba una dilatacion de la vida, una amplia-
cion del horizonte de posibilidades, una intensificacion de los proyectos, se ha
iniciado un proceso de involucion que nos trae memorias poco agradables.
Pero hay que decir que de hecho persisten las posibilidades de ejercer la libertad
-lo estoy haciendo en este momento-. Puede tener algunos inconvenientes,
puede acarrear malas consecuencias -menores que durante cuarenta afios ante-
riores, por supuesto-; pero esto no me parece razon suficiente para renunciar.
Sobre todo, aparte de la repugnancia que se puede y debe sentir, porque esos in-
convenientes son incomparablemente menos graves que los que trae consigo la
disminucioén de la libertad.

Hace unos afios propuse! un método facil y seguro de medir el grado de liber-
tad existente en una sociedad. Consiste en contestarse sincera y verazmente a
estas tres preguntas: 1) ;Qué puedo hacer? 2) ;Qué no puedo hacer? 3) ;Qué me
pueden hacer? Invito al lector a contestar a estas interrogantes pensando en al-
gunas fechas de nuestra historia; por ejemplo, 1940, 1970, 1980 y 1986. Creo
que el resultado seria la evidencia de un retroceso entre las dos tltimas fechas,
pero a pesar de ello un avance muy grande respecto de la segunda, enorme res-
pecto de la primera. Es decir, que con poco riesgo se puede ejercer la libertad en
un ambito considerable.

De ese ejercicio infatigable depende su ampliacion y consolidacion. Y cuan-
do hablo de restricciones dé la libertad no me refiero exclusivamente -aunque
si primariamente- a las que proceden del Poder publico; incluyo en ellas las
presiones de grupos, medios; de comunicacion, manifiestos, sarcasmos, vincula-
ciones intencionadas con cosas que nada tienen que ver, interpretaciones peyo-
rativas, execraciones en nombre de una autoridad que no se tiene.

Imaginese lo que esto significa ante una votacion cualquiera, por ejemplo la
inminente del referéndum, 6 en el horizonte de las ya proximas elecciones. En
un régimen democratico -y el nuestro lo es, y lo seguiré siendo si no dimiti-
mos-, la decision esta en manos de los ciudadanos. El estado de animo de mu-
chos de ellos -no sé cuantos, pero su numero es altisimo- es de fuerte descon-



tentd y decepcion (de varios descontentos y decepciones). Es evidente que estos
ciudadanos tienen que decidir qué quieren para la conduccion de los asuntos
publicos de la nacién (y de sus comunidades autonomas, ayuntamientos, etc.).
Por tanto, ello estd en sus manos, y deberia expresar su descontento. Asi es,
pero un considerable nimero de ellos no lo creen; quiero decir que no creen que
esté en sus manos, y esa creencia erronea significa que efectivamente no lo esta.
De ahi la profunda desorientacion que se siente en torno.

Basta con rechazar esa conviccion que se desliza insidiosamente en las men-
tes para que la libertad rebrote, para que cada uno vuelva a tomar posesion de si
mismo, de sus posibilidades y de su responsabilidad. Se trata de que cada espa-
fiol se pregunte qué quiere, y todavia mas qué desea, y obre en consecuencia.
Tan pronto como lo haga, se encontrara, quiza con sorpresa, con la claridad
respecto a la figura que quiere dar a Espaiia y la evidencia de que no es un suefio
0 una especulacion ociosa, sino el horizonte real, puesto en sus manos.

A ese estado de animo conviene llamar orientacion, que consiste en saber
qué se quiere y qué se puede realizar. El inico método de alcanzarla -en nues-
tro caso actual, de restablecerla- es aplicar a cada cuestion, es decir, a todas
ellas, el ejercicio irrenunciable de la libertad; y digo irrenunciable porque el
que renuncia a ese ejercicio lo hace libremente, y por tanto con la responsabili-
dad que pretendia eludir.

No digo a nadie qué deber querer y desear; pido simplemente que cada uno
quiera y desee desde si mismo. Sélo propongo un método: el de la libertad.



