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La libertad como método 

He vivido la mayor parte de mi vida adulta en una situación de muy escasa 
libertad; en grandes porciones de ese tiempo, mínima. En este tipo de situacio 
nes, las posibilidades que se ofrecen son pocas, y no muy agradables. La más fá 
cil y frecuente es la entrega, la renuncia a la libertad. Otra consiste en la 
renuncia a la vida pública y el paso a la clandestinidad, desde la cual se lucha -a 
veces solamente se dice que se lucha- contra la opresión. Ni una ni otra me 
tentaron nunca. Preferí una tercera: tomarme el máximo posible de libertad –
pagando por ello el precio necesario-. Siempre he creído que siempre queda un 
resto de libertad: la que uno se toma. Como escritor, no podía renunciar a la 
libertad, y la clandestinidad desdecía de mi vocación. Así he conseguido 
escribir una obra muy extensa, de varios millares de páginas impresas y 
reimpresas, en la que no podrá encontrarse huella de esa falta de libertad; quiero 
decir que ni una de esas páginas dejó de reflejar mi verdadero pensamiento, 
ninguna fue escrita por ninguna presión o conveniencia. ¡ 

Algo que me inquieta profundamente es la propensión a renunciar al ejerci-
cio de la libertad tan pronto como es amenazada o restringida. Basta con que se 
diga que no hay libertad, o que hay menos, o que tiene riesgos, para que muchos 
concluyan que no se la puede usar. Es decir, lo contrario de lo que acabo de re-
cordar. Hace unos días, al hablar de la desorientación que evidentemente padece 
nuestro país, dije que hay que buscar la orientación necesaria, indispensable si 
queremos seguir hacia adelante, con un único método: la libertad. ¿Qué quiere 
decir esto? 

Los caracoles, tan pronto como se los toca -quizá sólo con que se amague 
tocarlos- retraen sus cuernos. Pienso que hay que hacer exactamente lo 
contrario. Cuando se produce una restricción de la libertad en cualquier punto, 
o una amenaza, o una presión más o menos disimulada,! o una descalificación, 
hay que apresurarse a ejercer la libertad en todo, y no sólo en ese punto 
afectado. La razón de esto es lo que llamo hace mucho tiempo el sistema de 
libertades, o el carácter sistemático de la libertad. Todas las libertades son caras 
o facetas o aspectos de la libertad, que es una e indivisible.  

Los enemigos de la libertad -que son tantos, y a veces tan bien enmascara-
dos- conocen muy bien la técnica. Se disminuye, cercena o anula (o despresti-
gia) una libertad; los que sienten la amenaza, se repliegan; los que no están di- 
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rectamente interesados en esa libertad, se encojen de hombros y dejan hacer. O 
bien se ataca la libertad perteneciente a un grupo social, profesión o estamento; 
los demás piensan que «no va con ellos» y no acuden en defensa de ese grupo 
ajeno, agredido o afrentado. Así se lleva a cabo la eliminación de la libertad 
«por partes», y al cabo de algún tiempo no queda ninguna, para nadie. Que es 
lo que se trataba de demostrar. 

Sólo esto explica que en muchos países la libertad esté tan expuesta, parezca 
tan frágil, sufra tan frecuentes eclipses. Hay, sin embargo, la experiencia de 
algunos en que esto no ha ocurrido nunca o en algún fugaz momento 
excepcional, tras el cual la libertad rebrota y florece de nuevo. Depende de los 
ciudadanos pertenecer a uno u otro tipo de países. Quiero decir que tenemos 
libertad de elegir entre tenerla y perderla; al menos, de esforzarnos o no por 
conservarla o recobrarla. ¡ 

En España, tras unos años de libertad sin restricciones y que prometía un 
largo incremento, es decir, que auguraba una dilatación de la vida, una amplia-
ción del horizonte de posibilidades, una intensificación de los proyectos, se ha 
iniciado un proceso de involución que nos trae memorias poco agradables. 
Pero hay que decir que de hecho persisten las posibilidades de ejercer la libertad 
-lo estoy haciendo en este momento-. Puede tener algunos inconvenientes, 
puede acarrear malas consecuencias -menores que durante cuarenta años ante-
riores, por supuesto-; pero esto no me parece razón suficiente para renunciar. 
Sobre todo, aparte de la repugnancia que se puede y debe sentir, porque esos in-
convenientes son incomparablemente menos graves que los que trae consigo la 
disminución de la libertad. 

Hace unos años propuse! un método fácil y seguro de medir el grado de liber-
tad existente en una sociedad. Consiste en contestarse sincera y verazmente a 
estas tres preguntas: 1) ¿Qué puedo hacer? 2) ¿Qué no puedo hacer? 3) ¿Qué me 
pueden hacer? Invito al lector a contestar a estas interrogantes pensando en al-
gunas fechas de nuestra historia; por ejemplo, 1940, 1970, 1980 y 1986. Creo 
que el resultado sería la evidencia de un retroceso entre las dos últimas fechas, 
pero a pesar de ello un avance muy grande respecto de la segunda, enorme res-
pecto de la primera. Es decir, que con poco riesgo se puede ejercer la libertad en 
un ámbito considerable. 

De ese ejercicio infatigable depende su ampliación y consolidación. Y cuan-
do hablo de restricciones dé la libertad no me refiero exclusivamente -aunque 
sí primariamente- a las que proceden del Poder público; incluyo en ellas las 
presiones de grupos, medios; de comunicación, manifiestos, sarcasmos, vincula-
ciones intencionadas con cosas que nada tienen que ver, interpretaciones peyo-
rativas, execraciones en nombre de una autoridad que no se tiene._ 

Imagínese lo que esto significa ante una votación cualquiera, por ejemplo la 
inminente del referéndum, ó en el horizonte de las ya próximas elecciones. En 
un régimen democrático -y el nuestro lo es, y lo seguirá siendo si no dimiti-
mos-, la decisión está en manos de los ciudadanos. El estado de ánimo de mu-
chos de ellos -no sé cuántos, pero su número es altísimo- es de fuerte descon- 

 



tentó y decepción (de varios descontentos y decepciones). Es evidente que estos 
ciudadanos tienen que decidir qué quieren para la conducción de los asuntos 
públicos de la nación (y de sus comunidades autónomas, ayuntamientos, etc.). 
Por tanto, ello está en sus manos, y debería expresar su descontento. Así es, 
pero un considerable número de ellos no lo creen; quiero decir que no creen que 
esté en sus manos, y esa creencia errónea significa que efectivamente no lo está. 
De ahí la profunda desorientación que se siente en torno. 

Basta con rechazar esa convicción que se desliza insidiosamente en las men-
tes para que la libertad rebrote, para que cada uno vuelva a tomar posesión de sí 
mismo, de sus posibilidades y de su responsabilidad. Se trata de que cada espa-
ñol se pregunte qué quiere, y todavía más qué desea, y obre en consecuencia. 
Tan pronto como lo haga, se encontrará, quizá con sorpresa, con la claridad 
respecto a la figura que quiere dar a España y la evidencia de que no es un sueño 
o una especulación ociosa, sino el horizonte real, puesto en sus manos. 

A ese estado de ánimo conviene llamar orientación, que consiste en saber 
qué se quiere y qué se puede realizar. El único método de alcanzarla -en nues-
tro caso actual, de restablecerla- es aplicar a cada cuestión, es decir, a todas 
ellas, el ejercicio irrenunciable de la libertad; y digo irrenunciable porque el 
que renuncia a ese ejercicio lo hace libremente, y por tanto con la responsabili-
dad que pretendía eludir. 

No digo a nadie qué deber querer y desear; pido simplemente que cada uno 
quiera y desee desde sí mismo. Sólo propongo un método: el de la libertad. 


