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Un país desorientado 

Un país en su conjunto puede estar en muy diversas situaciones, en muy dis-
tintos temples, dejando aparte las posibilidades, siempre múltiples, de los indi-
viduos. El país como tal puede estar entusiasmado, ensoberbecido, deprimido, 
aterrado, envilecido, equilibrado, aburrido, en discordia, «invertebrado» -
como Ortega dijo de España hace sesenta y cinco años-, enloquecido... Importa 
mucho saber en qué fase' o estado de ánimo colectivo está cada país en cada 
momento. He mostrado en un libro reciente que España pasó casi todo el siglo 
XIX entre el espasmo y el marasmo, aceptando la apatía, el aplazamiento de las 
cuestiones graves, la vita mínima por temor al espasmo, a la explosión de una 
violencia cuya conducción se escapa de las manos. 

Si me pregunto cuál es hoy, en 1986, la situación de España, encuentro que 
ninguna de las que acabo ¡de enumerar le corresponde propiamente; quedan 
restos de algunas -del entusiasmo que empezó a sentir hace un decenio, y que 
no llegó a consolidarse-; más que restos, por fortuna, del equilibrio en que pa-
reció que iba a instalarse; hay algunos indicios de depresión, aún no muy grave; 
está, por supuesto, bien lejos de la locura que la dominó hace medio siglo, in-
cluso de la discordia que fue su origen y fermento. 

Lo que está España es desorientada. La trayectoria que había emprendido 
hace diez años, y que se pondría resumir en la expresión incremento de la liber-
tad, sin romperse, sin resultar imposible, se ha desdibujado, se ha debilitado, se 
ha vuelto problemática. España estaba llena de problemas, algunos muy difíci-
les de resolver, pero se planteaban desde la libertad, que se presentaba como el 
método para intentar resolverlos. De ahí la inconfundible impresión de dilata-
ción de la vida en que los españoles hemos vivido un quinquenio; esto no quiere 
decir que todos estuvieran contentos, pero sí que respiraban mejor. Sentían 
que España estaba en sus manos, se veían como dueños de su destino, respon-
sables de la dirección de Icjs asuntos nacionales, invitados a participar en ella. 
Había confusión -al comienzo, una multitud de partidos que los electores, con 
claridad y firmeza, redujeron a unos cuantos en cuanto pudieron votar-; pero se 
podía reaccionar a ella, marcar un propósito, y así se hizo, desde el referéndum 
para aprobar la Reforma Política -que abrió el paso a la transformación del 
país, al establecimiento del liberalismo y la democracia- hasta la Constitución. 
España estaba -como pocas veces desde hace dos siglos- orientada. Por eso era 



posible la esperanza; y con un poco de imaginación y de suerte, la ilusión. 
A fines de 1980 empezaron a cambiar las cosas! de una manera que no se 

acababa de entender. La oposición mecánica, automática, a todo lo que el equi-
po gobernante hacía -especialmente a lo que hacía bien-, y que culminó en el 
voto de censura, que merecería haberse examinado a fondo; la negación de 
apoyo a ese equipo de los que deberían haber temido' su derrota; la aparición de 
extrañas tendencias suicidas dentro de los que regían el país, nada de eso era 
verdaderamente inteligible. Se ha dicho muchas veces que UCD era un conglo-
merado de grupos de diversas ideologías, sin unidad; en todos los países civili-
zados, las diferencias dentro de los partidos suelen ser mucho mayores; imagí-
nese lo que abarcan, por ejemplo, el partido republicano y el partido demócrata 
en los Estados Unidos. No se trataba de diferencias de doctrina, ni siquiera de la 
pugna de ambiciones; fue sobre todo una anormal erupción de vanidades -lo 
menos creador de este mundo-. 

Tengo inveterada afición a la fisiognómica; nada me parece tan revelador 
como las caras de las personas, y sus cambios; recuerdo muy bien cómo, antes 
de que las discordias internas se manifestaran, las preví al advertir la nueva ex-
presión que mostraban algunos rostros bien conocidos. Entre enero de 1981 y 
octubre de 1982, es decir, entre la dimisión de Adolfo Suárez y el triunfo socia-
lista en las elecciones, se produjo un principio de desorientación, porque los es-
pañoles empezaron a no entender lo que pasaba, porque sintieron que se les es-
capaba lo que acontecía ante sus ojos perplejos. Creo que se fue gestando una 
transición de la actitud de actores a la de espectadores de algo cuyo argumento 
no está muy claro. 

Pero lo más grave ha venido después. El resultado de las elecciones fue sin 
duda querido por los votantes, pero no sé si deseado, por gran número de ellos. 
Me pregunto si muchos de ellos previeron la mayoría absoluta y sus consecuen-
cias. Tengo la impresión de que se encontraron «enajenados», comprometidos 
en algo que funcionaba mecánicamente y sin contar con nadie. La situación en 
que se había vivido durante cuarenta años parecía ¡en algún sentido rebrotar, 
con la diferencia fundamental, claro es, de no deberse a la fuerza sino a una de-
cisión libre de los electores; pero la impresión de que había cesado la posibili-
dad real de intervenir en la marcha de las cosas ha sido inequívoca. 

Ahí empieza el núcleo de la desorientación que España padece. Hay que de-
cir que ha sido progresivamente fomentada, cultivada, intensificada. Por una 
parte, los cambios bruscos de actitud respecto a cuestiones importantes hacen 
que los ciudadanos no sepan a qué atenerse. El caso de la OTAN es el de mayor 
volumen, y va a tener graves consecuencias, incluso más allá de la cuestión 
concreta. La impresión de que las decisiones tomadas por el Poder se llevan 
adelante sin tener en cuenta otras opiniones, sin escucharlas siquiera, acentúa 
la conciencia de enajenación de la voluntad política. Y esto contrasta con lo 
que había sido la política española desde 1976, cuya norma constante había 
sido contar con los demás, tal vez excesivamente. Una ojeada a los diarios de se-
siones de las Cortes basta para probarlo de manera abrumadora. 



Pero la desorientación ha sido reforzada mediante cambios estructurales 
cuyo alcance tardará en medirse. La sociedad española está muy poco articula-
da; el espíritu individualista -que es bueno- y la insolidaridad -que no lo es-
han hecho que falte la coherencia, que escaseen las organizaciones privadas que 
dan consistencia a una sociedad y hacen difícil su manipulación -no digamos 
su atropello-; añádase a este la ausencia de vida pública desde el comienzo de la 
guerra civil. 

Pues bien, en los últimos años se han debilitado las pocas organizaciones 
que establecían vínculos reales entre los españoles. Los cuerpos profesionales, 
los Colegios que los agruman y organizan, han sido metódicamente perturba-
dos, limitados, a veces enfrentados. Hay una tendencia a la pulverización de 
una sociedad no muy coneja, hasta el grado extremo que los farmacéuticos lla-
man «porfirización». Con el polvo no se puede hacer gran cosa; si sopla un 
poco el viento, una polvareda, es decir, confusión; si se humedece, barro mane-
jable, con el cual se puede hacer lo que se quiere. 

El referéndum sobre la OTAN es el mejor ejemplo de desorientación pla-
neada. Los cambios de postura son ininteligibles; pero además no son comple-
tos, son internamente incoherentes: se quiere estar en la OTAN, pero menos (es 
decir, mal). La pregunta es¡ intrínsecamente desorientadora, porque la mayoría 
tendría que contestar sí y no, a sus diversas partes; es decir, la respuesta tiene 
que ser equívoca. La abstención también lo es, porque puede parecer desinte-
rés, pereza o negativa al referéndum, que no se puede expresar directamente. 

¿Qué se puede hacer? Ya no tengo lugar para intentar siquiera una respues-
ta. Como principio de orientación, diré que hay que buscar ésta, con el único 
método: la libertad. 
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