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Viento de proa 

Al terminar el año 1985, si reflexionamos un momento sobre la situación en 
que nos encontramos, adonde vamos, qué esperamos, encontramos que se ha 
invertido el estado de ánimo en que los españoles habíamos vivido desde fines 
de 1975. Sentíamos que empezaba una etapa nueva; que íbamos a alguna parte, 
y se produjo una impresión inconfundible de dilatación de la vida. No oculte-
mos que algunos sentían temor y desagrado; pero predominaba la esperanza. 
En todo caso, había expectativa. Desde muy pronto! hubo tentativas de provo-
car el desencanto, el desaliento, la desilusión; lo señalé desde los primeros me-
ses, y advertí que con eso se trataba de provocar la pasividad de los españoles, 
de manera que fueran inertes y manipulables. Cuando, no hay entusiasmo -decía-
no hay resistencia, se deja hacer a los que quieren disponer a su antojo de un 
pueblo. 

Durante unos años, cinco o seis, esos intentos no prosperaron, y se llevó a 
cabo en España una transformación imperfecta, con desaciertos pero con supe-
rabundante y rapidísima acumulación de mejorías; sobre todo, con la creación 
de un cauce para avanzar en la historia. Con otras palabras, se abrió un camino 
practicable para la esperanza. 

Si somos sinceros, tendremos que confesar que de todo ello queda muy 
poco. Cuando se lee un periódico o se escucha un noticiario, no se espera nada 
bueno; pero lo más grave es que no se espera nada incitante. Se repiten monóto-
nas cantinelas de «éxitos» en los que nadie cree -y menos que nadie los que los 
proclaman-, o se reiteran enumeraciones de «fiero males», que no dejan de 
existir, pero que a veces no son tan fieros, y sobre todo se siguen hasta tal minu-
cia, que encubren con su insignificancia lo que verdaderamente debe inquietar. 
Y, por supuesto, no se propone nada atractivo, esperanzador, que incite el ape-
tito de vivir, que prometa una nueva empresa nacional interesante. 

Esto explica el fenómeno extrañísimo de que el amplísimo descontento do-
minante, que tiene pocas excepciones, se presente acompañado de la frecuente 
convicción de que las cosas van a seguir como están; lo cual no es muy com-
prensible cuando se vive en un régimen democrático! en que los ciudadanos tie-
nen en sus manos la posibilidad de cambiar cada cuatro años la orientación del 
país. 

No es esta situación exclusiva de España; en grado mayor o menor, con di- 

  



versos matices, es común a casi toda Europa occidental -de la otra no hay que 
hablar, porque la esperanza está descartada por principio- y a la mayoría de los 
países americanos. La única excepción importante es los Estados Unidos; y, 
hasta donde llegan mis impresiones y conjeturas, el Japón. Esto es lo más grave; 
y lo más interesante sería averiguar si las causas son comunes, si responden a 
los mismos estímulos, cuánto responde a la espontaneidad social y cuánto a in-
tervenciones planificadas y acaso coordinadas. 

Se diría que sopla un viento de proa que dificulta el avance. Pero entiénda-
seme bien: no me refiero a las dificultades, que son grandes y notorias, pero que 
nunca han producido por sí solas el desánimo. Al contrario, los pueblos, cuan-
do están sanos, se crecen ante las dificultades, que les sirven de estímulo para 
dar de sí. Se trata de otra cosa: de la convicción provocada de que las cosas no 
tienen solución, de que no pe puede hacer otra cosa que lo que se está haciendo 
-o su inversión mecánica sin innovación-. Me asombra cómo las naciones de 
Europa se resignaron tan fácilmente a despedirse de la prosperidad que había 
dominado desde el final de la Guerra Mundial hasta la manipulación del petró-
leo en 1973, como si no se! hubiera podido contrarrestar, como si ese episodio 
fuera definitivo y no hubiera medios de superarlo y seguir adelante. Lo que se 
indujo en los pueblos europeos fue un clima de desgana que apenas- prendió en 
los Estados Unidos y del cual se han recuperado en absoluto. 

En España se ha producido una burocratización inesperada. Leyes y más 
leyes, regulación de todo, i intervenciones constantes en el funcionamiento de 
las actividades individuales y colectivas. Hace treinta años definí la burocracia 
como aquello que consiste; en interponerse entre cada dos actos de los demás. 
Como todo ello se hace hoy de manera automática, impuesta por una mayoría 
absoluta que ni siquiera escucha a los que piensan y quieren otra cosa, la impre-
sión de que la vida público escapa a los ciudadanos es total, y cada vez se sien-
ten menos ciudadanos. Porque no se sienten tampoco representados por los que 
-casi siempre tibia y desganadamente- discrepan de la conducción de los asun-
tos sin ofrecer nada atractivo, en muchos casos sin proponer siquiera en serio y 
de modo fidedigno la modificación de eso mismo de que dicen discrepar. 

Esto produce en los españoles una impresión de que las cosas van a seguir 
«así» o de manera muy parecida. Y ello engendra hastío, desaliento, indiferen-
cia. La forma peor de la resignación. Porque ésta, la resignación, es una actitud 
nobilísima y necesaria cuando consiste en aceptar lo inevitable; pero es desas-
trosa cuando significa la mera pasividad frente a lo que se puede evitar, corre-
gir, transformar. 

¿Hay razones, en España y fuera de ella, para que nos avengamos a vivir 
precariamente, sin ilusión! sin confiar en que el mañana nos traiga algo nuevo y 
valioso? Mejor dicho, en que lo traigamos, lo inventemos, lo realicemos. Creo 
que no. Las posibilidades con las que nos encontramos hace diez años están, en 
principio, intactas. La Monarquía unida a la democracia es la doble garantía de 
estabilidad y posibilidad abierta de innovación. España será -dentro de las cir-
cunstancias reales, que también son modificables- lo que queramos. Con la 

 



única condición de que efectivamente queramos, de que nuestra voluntad no se 
atrofie. ¿Será que «se ha muerto una noche de luna», como cantaba Manuel 
Machado? No veo razón suficiente para ello. 

Pero esa voluntad tiene que estar alimentada, vivificada por el deseo. Siem-
pre me sorprende -y me deprime- la frecuencia con que se quiere lo que no se 
desea. Se procura, y muchas veces se consigue, lo que no atrae, no ilusiona, ni 
se estima; lo que acaso produce temor o repulsión. Y, sin embargo, la actividad 
se moviliza hacia ello, impulsada por persuasiones ajenas, por inhibiciones de 
lo que verdaderamente se desea, por descalificaciones con las cuales se deja fue-
ra de juego a los mejores. 

Cuando se llega a la convicción de que hay que elegir entre posibilidades no 
deseables, en todo caso no deseadas, existe el peligro de que se elija por inercia 
o por el método de «cara o cruz»; es decir, que no se elija, con lo cual la demo-
cracia se vacía de contenido. Por eso, la primera operación que se realiza es la 
limitación de las posibilidades, la persuasión de que no hay más. 

En otros términos, la amputación de la facultad imaginativa. Porque la ver-
dad es que, con todos los obstáculos que se quiera, el horizonte real está lleno de 
posibilidades incitantes, que traté de formular al final de España inteligible, 
por lo pronto para España y la América hispana. Y acaso no sólo para ellas. Se 
puede, se debe entrar animosamente en 1986. 
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