Julian Marias

Viento de proa

Al terminar el afio 1985, si reflexionamos un momento sobre la situacion en
que nos encontramos, adonde vamos, qué esperamos, encontramos que se ha
invertido el estado de animo en que los espafioles habiamos vivido desde fines
de 1975. Sentiamos que empezaba una etapa nueva; que ibamos a alguna parte,
y se produjo una impresion inconfundible de dilatacion de la vida. No oculte-
mos que algunos sentian temor y desagrado; pero predominaba la esperanza.
En todo caso, habia expectativa. Desde muy pronto! hubo tentativas de provo-
car el desencanto, el desaliento, la desilusion; lo sefialé desde los primeros me-
ses, y adverti que con eso se trataba de provocar la pasividad de los espafioles,
de manera que fueran inertes y manipulables. Cuando, no hay entusiasmo -decia-
no hay resistencia, se deja hacer a los que quieren disponer a su antojo de un
pueblo.

Durante unos afos, cinco o seis, esos intentos no prosperaron, y se llevo a
cabo en Espafia una transformacion imperfecta, con desaciertos pero con supe-
rabundante y rapidisima acumulacion de mejorias; sobre todo, con la creacion
de un cauce para avanzar en la historia. Con otras palabras, se abridé un camino
practicable para la esperanza.

Si somos sinceros, tendremos que confesar que de todo ello queda muy
poco. Cuando se lee un periddico o se escucha un noticiario, no se espera nada
bueno; pero lo mas grave es que no se espera nada incitante. Se repiten monoto-
nas cantinelas de «éxitos» en los que nadie cree -y menos que nadie los que los
proclaman-, o se reiteran enumeraciones de «fiero males», que no dejan de
existir, pero que a veces no son tan fieros, y sobre todo se siguen hasta tal minu-
cia, que encubren con su insignificancia lo que verdaderamente debe inquietar.
Y, por supuesto, no se propone nada atractivo, esperanzador, que incite el ape-
tito de vivir, que prometa una nueva empresa nacional interesante.

Esto explica el fenomeno extrafiisimo de que el amplisimo descontento do-
minante, que tiene pocas excepciones, se presente acompafiado de la frecuente
conviccion de que las cosas van a seguir como estan; lo cual no es muy com-
prensible cuando se vive en un régimen democratico! en que los ciudadanos tie-
nen en sus manos la posibilidad de cambiar cada cuatro afios la orientacion del
pais.

No es esta situacion exclusiva de Espafia; en grado mayor o menor, con di-



versos matices, es comun a casi toda Europa occidental -de la otra no hay que
hablar, porque la esperanza esta descartada por principio- y a la mayoria de los
paises americanos. La tnica excepcion importante es los Estados Unidos; vy,
hasta donde llegan mis impresiones y conjeturas, el Japon. Esto es lo mas grave;
y lo mas interesante seria averiguar si las causas son comunes, si responden a
los mismos estimulos, cuanto responde a la espontaneidad social y cuanto a in-
tervenciones planificadas y acaso coordinadas.

Se diria que sopla un viento de proa que dificulta el avance. Pero entiénda-
seme bien: no me refiero a las dificultades, que son grandes y notorias, pero que
nunca han producido por si solas el desdnimo. Al contrario, los pueblos, cuan-
do estan sanos, se crecen ante las dificultades, que les sirven de estimulo para
dar de si. Se trata de otra cosa: de la conviccion provocada de que las cosas no
tienen solucion, de que no pe puede hacer otra cosa que lo que se esta haciendo
-0 su inversion mecanica sin innovacion-. Me asombra como las naciones de
Europa se resignaron tan facilmente a despedirse de la prosperidad que habia
dominado desde el final de la Guerra Mundial hasta la manipulacion del petro-
leo en 1973, como si no se! hubiera podido contrarrestar, como si ese episodio
fuera definitivo y no hubiera medios de superarlo y seguir adelante. Lo que se
indujo en los pueblos europeos fue un clima de desgana que apenas- prendid en
los Estados Unidos y del cual se han recuperado en absoluto.

En Espafia se ha producido una burocratizacion inesperada. Leyes y mas
leyes, regulacion de todo, i1 intervenciones constantes en el funcionamiento de
las actividades individuales y colectivas. Hace treinta afios defini la burocracia
como aquello que consiste; en interponerse entre cada dos actos de los demas.
Como todo ello se hace hoy de manera automatica, impuesta por una mayoria
absoluta que ni siquiera escucha a los que piensan y quieren otra cosa, la impre-
sion de que la vida publico escapa a los ciudadanos es total, y cada vez se sien-
ten menos ciudadanos. Porque no se sienten tampoco representados por los que
-casi siempre tibia y desganadamente- discrepan de la conduccion de los asun-
tos sin ofrecer nada atractivo, en muchos casos sin proponer siquiera en serio y
de modo fidedigno la modificacion de eso mismo de que dicen discrepar.

Esto produce en los espafioles una impresion de que las cosas van a seguir
«asi» o de manera muy parecida. Y ello engendra hastio, desaliento, indiferen-
cia. La forma peor de la resignacion. Porque ésta, la resignacion, es una actitud
nobilisima y necesaria cuando consiste en aceptar lo inevitable; pero es desas-
trosa cuando significa la mera pasividad frente a lo que se puede evitar, corre-
gir, transformar.

(Hay razones, en Espafia y fuera de ella, para que nos avengamos a vivir
precariamente, sin ilusion! sin confiar en que el mafiana nos traiga algo nuevo y
valioso? Mejor dicho, en que lo traigamos, lo inventemos, lo realicemos. Creo
que no. Las posibilidades con las que nos encontramos hace diez afios estan, en
principio, intactas. La Monarquia unida a la democracia es la doble garantia de
estabilidad y posibilidad abierta de innovacion. Espafia sera -dentro de las cir-
cunstancias reales, que también son modificables- lo que queramos. Con la



unica condicion de que efectivamente queramos, de que nuestra voluntad no se
atrofie. ;Serd que «se ha muerto una noche de luna», como cantaba Manuel
Machado? No veo razdn suficiente para ello.

Pero esa voluntad tiene que estar alimentada, vivificada por el deseo. Siem-
pre me sorprende -y me deprime- la frecuencia con que se quiere lo que no se
desea. Se procura, y muchas veces se consigue, lo que no atrae, no ilusiona, ni
se estima; lo que acaso produce temor o repulsion. Y, sin embargo, la actividad
se moviliza hacia ello, impulsada por persuasiones ajenas, por inhibiciones de
lo que verdaderamente se desea, por descalificaciones con las cuales se deja fue-
ra de juego a los mejores.

Cuando se llega a la conviccion de que hay que elegir entre posibilidades no
deseables, en todo caso no deseadas, existe el peligro de que se elija por inercia
o por el método de «cara o cruz»; es decir, que no se elija, con lo cual la demo-
cracia se vacia de contenido. Por eso, la primera operacion que se realiza es la
limitacion de las posibilidades, la persuasion de que no hay mas.

En otros términos, la amputacion de la facultad imaginativa. Porque la ver-
dad es que, con todos los obstaculos que se quiera, el horizonte real esta lleno de
posibilidades incitantes, que traté de formular al final de Esparia inteligible,
por lo pronto para Espafia y la América hispana. Y acaso no so6lo para ellas. Se
puede, se debe entrar animosamente en 1986.
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