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Corrupción de mayores 

No es fácil saber cuándo empezó, porque los fenómenos sociales son lentos 
y, además, no resultan visibles hasta que han alcanzado una extensión conside-
rable. Creo que lo que llamo corrupción de mayores se engendró hacia 1960, y 
dio su cosecha pública unos cuantos años después. Pero ha tenido anteceden-
tes, dentro de límites más reducidos, en otras épocas. 

Por ejemplo, en España tuvo un primer brote a raíz de la guerra civil. Se ini-
ció entonces una adulación de los mayores a los jóvenes combatientes victorio-
sos -y por extensión, a los jóvenes sin más, aunque no hubiesen sido comba-
tientes ni victoriosos-. Los ¡profesores que habían sobrevivido a la muerte, el 
exilio, la jubilación y la depuración se sentían inseguros. Sus credenciales frente 
al régimen imperante solían ser dudosas. Varias espadas de diversos Damo-cles 
pendían sobre sus cabezas. Pero la situación de los nuevos profesores recién 
nombrados, con pocas excepciones, no era muy diferente, salvo en que su te-
mor no era político, sino científico: estaban seguros de su «adhesión al régi-
men», pero no de su ciencia. Y se sentían en condiciones precarias en la cáte-
dra. Si se repasa lo que los adultos-incluso muchos respetables- han dicho y es-
crito sobre los jóvenes desde 1940, se siente un poco de sonrojo; y no es posible 
dejar de pensar que esa adulación, esa facilidad concedida sin exigencia, es res-
ponsable de que el nivel de las últimas generaciones no sea más alto. 

La corrupción de mayores, sin embargo, se afianza y generaliza unos veinte 
años después. Se trata, por tanto, de otros jóvenes (y, además de aquellos mayo-
res, de otros incorporados a sus filas). Comienza entonces un nuevo temor: al 
desacuerdo, a la descalificación. Pocos se atreven a que los jóvenes digan que 
están viejos, que son «reaccionarios», que pertenecen a otra época. La cosa em-
pieza muchas veces por los raijos. Se producen sucesivas promociones de padres 
amedrentados, empezando ¡por su propia condición. Como la palabra «pater-
nalismo» es de las más denostadas, una especie de pecado sin remisión, casi na-
die se atreve a ejercer-menos a proclamar- su paternidad (que es otra cosa). 

Se parte de que se debe ¡ser «tolerante» con los hijos, y se termina por no 
atreverse a discrepar de sus deas, gustos, conductas. Creo que la tolerancia con 
los hijos debe ser muy grande -y el cariño, aún mayor-, pero no se me ocurriría 
nunca confundir a un hijo con cualquier cosa que se le pase por la cabeza (o por 
otros lugares), tal vez con lo ;que alguien le ha dicho y ha aceptado sin mayor re- 

  



flexión, con lo que ha leído en alguien de mínimo interés, con una reacción per-
sonal que probablemente rectificará unos meses después. Creo que los padres 
tienen el deber de mostrarse a sus hijos como son, dé presentarles la muestra di-
recta e inmediata de lo que es un hombre o una mujer de la generación a que 
pertenecen, con su visión del mundo, sus convicciones, sus estimaciones, su 
moral personal. Desde todo ello deben abrirse a la comprensión de todo lo de-
más, pero sin mimetismo, sin esa tendencia al «travestido generacional» que ha 
llenado nuestro mundo de figuras ridículas -empezando por el aspecto exter-
no-, que lo ha convertido en un fatigoso carnaval sin imaginación y que dura ya 
casi un cuarto de siglo. 

El temor a los hijos, a los amigos de los hijos, a los hijos de los amigos, a los 
alumnos, hace estragos. Ha introducido una ola de inautenticidad de abajo arri-
ba, esterilizadora, porque no se puede hacer nada interesante desde fuera de 
uno mismo. Cuando se suplanta la personalidad propia por otra, en el fondo 
impuesta, no se puede esperar nada. 

Esta es la razón de que en tantos casos hombres que han sido inteligentes de-
jen de serlo. Sería interesante ver desde qué fecha tal autor ha dejado de escribir 
libros o artículos estimables; cuándo ha hablado o escrito mirando con el rabi-
llo del ojo para ver si aquello, «estaba bien», iba a¡ ser admitido por la nueva 
clientela. 

Hay autores que no se atreven a reeditar sus mejores libros, porque creen 
que no están de moda, que van a defraudar a los jóvenes a los que han adulado, 
de los que creen haberse hecho estimar fingiendo que son lo que no son. Otros 
los reimprimirán, pero los adoban, aderezan y maquillan para adaptarlos a los 
que esperan que sean sus lectores. Los hay que reniegan de sus anteriores devo-
ciones -que podían lindar con la veneración- y hacen, para la galería, caricatu-
ras de ellas; y hacen alarde de despego e indiferencia. Todo ello contando con la 
poca lectura, la mala memoria y la discreción de los que tienen algo más de am-
bas. 

No anda el mundo tan sobrado de figuras de talento como para permitirse el 
lujo de que se suiciden antes de llegar a la edad de |la decadencia. La pavorosa 
crisis intelectual que padecen casi todos los países tiene múltiples causas, pero 
una de las principales es este fenómeno. Haga el lector las cuentas de aquellos 
autores en los cuales ha dejado de esperar, con los cuales contaba para orientar-
se y ver con claridad, o lograr la belleza, y se encuentra, tal vez sin pensarlo mu-
cho, con que no se le presentan esperanzadamente en su horizonte. Añádase a 
esto los que se retiran, los que no tienen ánimo de disfrazarse, pero no tienen 
tampoco ánimo suficiente para exponerse a la descalificación, y desaparecen de 
la escena, con grave pérdida para ellos y para los demás. 

Para los demás, sobre todo, porque quedan privados de lo que podían seguir 
dando, de su realidad, de su ejemplo. Con lo cual no Quiero decir que sean «ejem-
plares», sino que son ejemplo de una manera de ser, un punto de vista, de una 
perspectiva, insustituible como las demás. Los jóvenes son los más afectados, 
porque se les hurta en su plena eficacia el instrumento capital de la herencia his- 



tórica, que es lo que distingue al hombre del animal. La presencia de los contem-
poráneos que no son coetáneos es el mecanismo del avance, de la innovación en 
que la historia consiste. Si esto falta, si los hombres y mujeres de una generación 
adoptan miméticamente la figura de otra, pierden toda su eficacia, dejan de ser 
un estímulo, un elemento decisivo de la formación de las siguientes. 

Y lo más melancólico es que la corrupción dé mayores se vuelve contra los 
que se dejan corromper. Los jóvenes se dejan adular, se divierten un poco con 
los que les dicen «sí» a todo, fingen estimarlos, pero en el fondo sienten despre-
cio por ellos, no les parecen de verdad. 

Y cuando han pasado unos pocos años, cuando han dejado atrás las vigen-
cias que no son ni siquiera de su generación, sino simplemente de su fase juve-
nil, cuando encuentran que lo que les parecía interesante no lo es, en esa rectifi-
cación envuelven a los que lo habían aprobado, fomentado, adoptado a des-
tiempo, y los olvidan. 

El paso siguiente es -o será-pedirles cuentas de no haberles dado lo que te-
nían que darles. En el caso de padres e hijos, la cosa es patente: unos hijos en-
cuentran que han tenido padres -mejores o peores, modestos o egregios-; otros 
sienten que sus padres han dimitido, que en definitiva los han dejado solos. En 
el conjunto de la sociedad, a última hora se vuelven los ojos a quien es alguien, 
porque en él se encuentra la realidad; y no se perdona fácilmente el haber deja-
do sólo el hueco de sí mismo. 


