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Los poetas del 36 

Pocos vocablos habrán tenido más 
uso en el territorio de la literatura de 
nuestro siglo, que va de capa caída 
pero con augurios de adiós muy rui-
doso, que el de generación. Divisiones 
y aún subdivisiones al canto; a veces, 
el término se sustituye por el de pro-
moción (sub I, sub 2, sub 3...). Los crí-
ticos y tratadistas, preferentemente 
profesores, participan de ese uso. Re-
currir a tal sistema clasificatorio al-
canza hoy carácter de norma. De las 
varias acepciones que el Diccionario 
señala sólo podemos ceñirnos a ésta: 
Conjunto de personas que forman to-
dos los vivientes coetáneos. En la Casa 
de las Palabras no se incluye el con-
cepto generacional que nos interesa. 
Hegel se apuntó el invento; Dilthey le 
puso reglas; Ortega las afinó; Petersen 
fue encajándolas inexorablemente; 
entre nosotros, Julián Marías y Pedro 
Laín Entralgo se encargaron de bati-
volearlas y afinarlas. 

Pero esta ley, como todas, incurre 
en fallos. Por ejemplo, la familiaridad 
alcanzada por las referencias a la ge-
neración del 98, la del 14, la del 27, la 
de la posguerra española, etcétera, no 
insertaba lo que va a ser motivo de 

nuestro análisis. El canguro de la his-
toria literaria solía dar saltitos, y aún 
los da, y resulta que, de pronto, iba 
desde la hornada del 27 a la de los 
años cuarenta. Desde luego la fecha 
de 1936 es como para olvidarla; pero 
no tanto. Antólogos significados -así 
Rives en la Antología consultada, y 
Rafael Millán en Veinte poetas espa-
ñoles- excluyeron nombres del perío-
do anterior al que arranca de 1939. 
Esta especie de juego de fantasmas no 
sorprendía apenas a nadie. Laín acu-
ñó el membrete de generación astilla-
da para la suya. Ya hay una explica-
ción: del árbol caído todos hacen leña. 
Poco a poco fue imponiéndose la idea 
de que había unos poetas huérfanos de 
agrupamiento, que sonaban a modo 
de piezas sueltas. Hornero Se-rís, en 
1945, señaló, a través de una revista 
norteamericana, esa no poco curiosa 
anormalidad. Los astillados vivían en 
España o en el exilio. Algunos, 
tratando de superar el vacío, hablaron 
de generación puente, que es una 
cómoda manera de pasar la hoja. 
Hacia 1962, empecé a pensar que era 
preciso proceder al ensamblaje que 
faltaba. Diez años más tarde, ese pro- 
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pósito se concretaría en un libro: La 
generación poética de 1936 (estudio y 
antología), un panorama de veinticin-
co poetas nacidos entre 1905 y 1915. 

En 1929 habían terminado las ale-
grías que siguen a una guerra mun-
dial, y empezaron a observarse graves 
síntomas de crisis no sólo económica. 
Es entonces cuando se generaliza la 
inseguridad y crece, en consecuencia, 
el temor a las aventuras. Los del 27 
protagonizaban, y seguirían protago-
nizando, una hazaña estética de mu-
chísimo calibre. Poco más tarde de esa 
fecha preocupadora comenzarían a 
notarse, con nitidez, síntomas de cam-
bio. Así, en 1930, un libro de Juan Al-
caide, joven poeta de Valdepeñas, lle-
va una carta-prólogo de Antonio Ma-
chado. Y Antonio Machado es el 
tema de un artículo de Leopoldo Pa-
nero en El Sol. Podrán parecer nimios 
estos detalles; pero no si se toma en 
cuenta que el autor de Soledades y ga-
lerías no era de los maestros en alza, 
ni él consideraba entre «las aves del 
nuevo gay trinar». En 1931, Ildefonso 
Manuel Gil, de Zaragoza, aparecía 
con unos Borradores en los que era 
pulsada una cuerda sentimentalista. 

Juan Ramón Jiménez y su esposa la 
Poesía Pura se entendían perfecta-
mente, y algo menos con los hacía 
poco discípulos. La Poesía Pura iba a 
dejar de ser un dogma. El surrealismo 
surgía como uno de los enemigos de 
esa orientación. No faltó mucho para 
que la Revista de Occidente, tan hege-
mónica aún, reflejase los barruntos 
inconformistas. Cruz y Raya, con su 
piloto José Bergamín, prefería adhe-
rirse a lo que conocemos por progre-
sismo católico. En ella inician su ca-
mino Luis Rosales y Luis Felipe Vi-
vanco. Y en El Gallo Crisis, de Ori-
huela, dirigida por Ramón Sijé y de 
aire parigual a la publicación madri-
leña, daría sus primeros pasos Miguel 

Hernández. Empezaban, pues, a deli-
nearse los adelantados del inminente 
y transformativo decir. 

La llegada a España de Pablo Neru-
da, para ejercer como cónsul de Chile, 
fue un acicate para precipitar los 
acontecimientos. Algunos de los no-
vicios en el verso -Rosales, Vivanco, 
Leopoldo y Juan Panero, Miguel Her-
nández, Arturo Serrano- se acercan a 
Neruda. Hay una foto de 1934, hecha 
con motivo del homenaje a Vicente 
Aleixandre al concedérsele el Premio 
Nacional de Literatura, que a mí 
siempre me impresiona contemplar. 
Se ven en ella los poetas que estaban 
en la fase ascendente -alrededor de 
Aleixandre, Bergamín, Salinas, Ge-
rardo Diego- y. los bisónos que he 
nombrado más arriba. Esa foto es 
como una radiografía que indica 
amistad, ausencia de ruptura. Los 
poetas jóvenes que asoman aquí no 
adoptarán actitudes de réplica a sus 
mayores, sino, que en mayor o menor 
medida, van a proponerse alguna for-
ma integradora, nota que conviene no 
olvidar y es compatible al empeño de 
distinguirse contribuyendo a una 
efectiva mutación. 

Neruda, quien en 1935 ya cuenta 
con su propio órgano: Caballo verde 
para la poesía, lanza desde ella el ma-
nifiesto de la poesía impura, que su-
pone declarar la guerra a Juan Ra-
món. Cuando, en 1935, Luis Rosales 
publica Abril, se produce un aconteci-
miento decisivo. Se trata nada menos 
que del enlace entre la tradición rena-
centista, amorosa y religosa, y lo que 
significa el surrealismo. Alberti decía, 
por aquellas calendas, metido de cuajo 
en el compromiso político-social, que 
ya no eran posibles los versos a la 
novia. Rosales creía que sí; y al año si-
guiente, el superhistórico 1936, Mi-
guel Hernández, tras la tentativa gon-
go reada de Perito en lunas, catapulta- 



ba El rayo que no cesa. Más versos a la 
novia, y al amigo muerto. Más leña a 
la hoguera. 

Pienso que, en este punto, será cu-
rioso constatar los libros nuevos y de 
nuevos que llevan 1936 en el colofón. 
De Juan Alcaide, La noria del agua 
muerta; de Enrique Azcoaga, Sonetos; 
de Gabriel Celaya (entonces Rafael 
Múgica), La soledad cerrada; Sone-
tos, de Germán Bleiberg; Misteriosa 
presencia y Candente horror (título 
augurante), de Juan Gil-Albert; de 
Arturo Serrano-Plaja, Destierro infi-
nito (otra premonición); de Luis Feli-
pe Vivanco, Cantos de primavera. 
Otros, corno Dionisio Ridruejo, Félix 
Ros, Ildefonso Manuel Gil, Pedro 
García Cabrera, José Antonio Muñoz 
Rojas y Carlos Rodríguez Spiteri su-
marán poemarios. Han de ser los de 
primera hora, casi todos duchos en el 
endecasílabo. 

La guerra es de suyo un trágico es-
trambote, un cierre imprevisto. Pero 
la de 1936 no va a detener la poesía. 
Al contrario, tenderá a estimularla y a 
utilizarla en los dos bandos. La guerra 
actúa en los poetas como una especie 
de rectificador. Me explico. Ahora sí 
que la poesía pura es destronada; aho-
ra sí que la deshumanización del arte 
-propuesta casi siempre mal entendi-
da- es cosa de ayer. La guerra es el lí-
mite supremo de lo inhumano; pero 
sirve para humanizar el verso. Anto-
nio Machado, quien iba a experimen-
tar por vía política una resurrección, 
lo ve muy bien cuando al elogiar El 
hombre y el trabajo, de Arturo Serra-
no-Plaja, dice «porque hoy la poesía 
vuelve a humanizarse, y hemos de re-
conocer, otra vez, que apenas hay 
poema que no deba algo a la musa de 
carne y hueso, señalada con singular 
encomio por el maestro Darío». No 
importa el acento ligeramente desfa-
sado (musa). El mismo se añade a esa 

movilización. Y hasta un poeta tan 
exquisito como Juan Gil-Albert lo 
hace. En uno u otro bando circula el 
afán beligerante, el gusto por los cau-
ces tradicionales, el objetivo de la cla-
ridad accesible a todos. Todo ello lle-
garía a constituir un Romancero Ge-
neral, que recopila Antonio Rodrí-
guez Moñino en la zona republicana, 
y Jorge Villén en la nacionalista. 

Pero sin duda el poeta al que la lu-
cha sirve para descrubrirle su perso-
nalidad es Miguel Hernández. En 
Viento del pueblo y El hombre acecha 
abandona para siempre sus orígenes 
barrocos para lanzarse, superando la 
circunstancia histórica, a una expre-
sión más desnuda y corazonal que, ya 
preso, culmina en Cancionero y ro-
mancero de ausencias. Su muerte, en 
1942, deja sin respuesta a dónde ha-
bría llegado lo que ya era una plenitud 
indiscutible. 

La lucha transcurrida entre 1936-
1939 sería uno de los motivos funda-
mentales de que esta generación -
poetas o no poetas- se convirtiese en 
paradigma del terrible tajo que separa a 
los'españoles. Algunos de los que inser-
tamos en nuestro conjunto -Serrano-
Plaja y Gil Albert- marchan al destie-
rro. La guerra es, también, causa de que 
Juan Ruiz Peña, José Luis Cano, Car-
men Conde -autora ya de varios volú-
menes de prosa poética-, Guillermo 
Díaz-Plaja, Fernando Gutiérrez, Leo-
poldo Panero y Francisco Pino retrasa-
sen su aparición en volúmenes de poe-
sía. Federico Muelas no lo hará hasta 
1952, aunque desde los años treinta ha-
bía mostrado su actividad literaria. 

Luis Felipe Vivanco acierta, en 
1949, con un título muy propio de 
aquella hora: Tiempo de dolor. En él 
se plurifican los caminos y se llenan 
de transitantes. La irrupción de nom-
bres más bisónos originaría, inevita- 



blemente, un escamoteo, sin que fal-
tase desdén. Con una salvedad: la de 
Gabriel Celaya, quien al dejar de ser 
Rafael Múgica para las letras, es como 
si acabase de nacer. Se le estima poeta 
de posguerra en todos los órdenes. 

La existencia de un grupo de ami-
gos suele ser típica de la generación li-
teraria. Lo hubo en el 9, en el 14 y en 
el 27. Entre los del 36 se configura un 
núcleo del que hoy sólo supervive 
Luis Rosales. Este, junto con los desa-
parecidos Dionisio Ridruejo, Leopol-
do Panero y Luis Felipe Vivanco, for-
ma el cuarteto que se articula a través 
de Cruz y Raya, Jerarquía, Escorial y 
Cuadernos Hispanoamericanos. Y a 
propósito de revistas: Enrique Azcoa-
ga y Serrano-Plaja colaboraron en la 
creación de Hoja Literaria; Fernando 
Gutiérrez pilotó Entregas de poesía; 
Federico Muelas El Bergantín; Fran-
cisco Pino hizo, con José María Luel-
mo, Meseta, Dos y Ala nueva aventu-
ra; Juan Ruiz Peña fundó Nueva Poe-
sía y tuvo que ver con Isla. 

Lo decisivo es, ayer, hoy y mañana, 
el estudio de las orientaciones y con-
tribuciones. Procedemos por orden de 
aparición, como en los repartos tea-
trales. El primer anuncio de que algo 
principiaba a evolucionar fue la ten-
dencia neoclasista. Luis Rosales puso, 
en 1936, la pica en Flandes de Abril, 
una de cuyas vertientes es de ese signo. 
Y Miguel Hernández, en 1936, se mos-
tró, asimismo, favorable al reestable-
cimiento de la norma poética tradi-
cional. Maestros al fondo: Garcilaso, 
Herrera, Villamediana, Quevedo y 
Jorge Guillen. Era éste un modo de si-
tuarse más allá de las vanguardias ofi-
ciales, pese a que algunos de sus pro-
pugnantes no dejasen de mirar, de 
reojo o de frente, al surrealismo y no 
hayan dejado de mirarlo nunca. En 
esa búsqueda del rigor está claro que 
arriman su palabra Germán Beliberg, 

Ridruejo, Azcoaga, Gil-Albert, Mu-
ñoz Rojas, Alcaide, Díaz-Plaja, Mue-
las, Pino, Leopoldo Panero, Ridruejo, 
Félix Ros... Sólo una mente obcecada 
puede negar que ese sonetismo sería 
inmediatamente heredado por los 
poetas incursos en lo que se llamó 
garci/asismo.Esos sonetos abundan 
en sustancia amorosa, pero no de 
modo único. 

Hay un dato innegable: entre los del 
27, la religiosidad no tuvo realmente 
presencia. Los últimos poetas que, 
desde su heterodoxia, la respiraron 
eran Miguel de Unamuno y León Fe-
lipe. Dámaso Alonso, amigo de los del 
27 y suministrador de claridades so-
bre el gongorismo, es poeta religioso, 
a partir de 1943, y gracias a Oscura 
noticia e Hijos de la ira. Pues bien, el 
Dios a la vista, que olfateó Ortega con 
su fabulosa pituitaria, volvería a ver-
sos españoles antes de 1939. De nuevo 
Abril ha de servirnos como referencia. 
Véase, en ese libro, el poema Miseri-
cordia entre otros. En la inmediata 
posguerra, Vivanco vive a Dios en es-
cala cotidiana. Un poco antes, Cantos 
de ofrecimiento, del malogrado Juan 
Panero, iba por ahí. En los años sesen-
ta, Arturo Serrano-Plaja, desde su exi-
lio que no concluyó sino con la muer-
te, firmaría uno de los más impresio-
nantes y originales ejemplos de trans-
cendencia religiosa: La mano de Dios 
pasa por este perro. Díaz-Plaja se 
mueve tempranamente en la órbita de 
Paul Claudel. Por los libros de Car-
men Conde -en particular los prime-
ros- asoma un Dios de hechura bíblica 
y fuente amorosa -Mujer sin Edén, 
Ansia de la Gracia, Derribado arcán-
gel-; Fernando Gutiérrez encuadra 
una visión del paraíso; Federico Mue-
las es, en puridad y siempre, un poeta 
religioso; y en el inquieto Francisco 
Pino no falta esa perspectiva. No toda 
la poesía que miró, entonces, por so- 



bre las bardas temporales, estuvo tan 
al margen del dogma católico como 
suele decirse. Se establecen, en este 
aspecto, relaciones hacia atrás y hacia 
adelante. En este último sentido, el 
vínculo de José María Valverde con 
los del grupo Escorial es muy patente. 
En 1949, libros de Rosales, Panero, 
Vivanco y Valverde coinciden en ese 
punto. Yo señalaría, apurando este 
asunto, una cuádruple ascendencia: 
Unamuno - Antonio Machado - César 
Vallejo-Rilke. 

Casan, con frecuencia, religiosidad 
y cotidianeidad. El poema tiene con-
torno, realista o mágico, de cosas y se-
res al alcance. El hallazgo de La casa 
encendida, de Luis Rosales, consiste 
en que lo que se narra, su digamos 
prosaísmo, muestra su engarce con la 
más pura lírica. Algo semajante se 
percibe en toda la obra de Vivanco. El 
vivir concretísimo y la persona que lo 
protagoniza son ejes, aunque de ma-
nera más clásica, en Panero, Ruiz 
Peña (poeta de la provincia por anto-
nomasia), Federico Muelas. No es po-
sible olvidar que Azcoaga tituló El 
canto cotidiano uno de sus primeros 
libros y que el García Cabrera de la 
madurez escribe Entre cuatro pare-
des. Ridruejo, tras su ruptura con el 
régimen de Franco, se refugia en la 
costumbre doméstica. Y, en fin, Mi-
guel Hernández pasó de cantar a la 
novia a cantar a la esposa y el hijo ya 
casi con la muerte en los talones. 

Atendamos a otra particularidad: la 
revalorización del sentimiento vitalis-
ta. Ese arrimo a lo entrañado potencia 
una actitud que genera una onda neo-
rromántica (Ruiz Peña, Gil, Cano). Se 
elude el tremendismo, tan inseparable 
de algunas de las manifestaciones de 
posguerra, y, en otros casos, ese sentir 
viene en las fuentes directas del exis-
tir, transfigurándola -así en toda la 
obra de Rosales- o nutriéndose de ella 

con voluntad de arraigo (Hernández, 
Panero). La vida es caritada en sus pu-
rezas e impurezas. Los que, debido al 
drama bélico, se acostumbraron al es-
pectáculo de la muerte, reaccionan 
para equilibrar esa pérdida. Toda la 
obra de Carmen Conde implica una 
exaltación de lo primigenio. Y esto 
mismo, si bien en un tono más serena-
do, transpira en Gil-Albert. 

Lo que después se llamó poesía so-
cial aparecía, con sustentaciones sen-
timentales y políticas, en el Serrano-
Plaja de El hombre y el trabajo, en 
1938, y, obviamente, en el Miguel 
Hernández de los años de la contienda 
civil, y los dos anticipándose al Neru-
da de Canto General. Esta preocupa-
ción colectiva que asumen se diferen-
cia de la que, por ejemplo, simboliza 
Rafael Alberti por los mismos años. 
¿Y Celaya? Entre éste y Serrano-Plaja 
existen aspectos semejantes. Pero la 
característica inconfundible del vasco 
es el vitalismo. Celaya, por otra parte, 
arrancó en el surrealismo y a él volve-
ría después de su insistir en Las cosas 
como son. García Cabrera tuvo el 
acierto de unir lo surreal y lo social en 
Elegías muertas de hambre. El impul-
so juvenil hacia la estética de van-
guardia es inalterable en Carlos Ro-
dríguez Spineti. 

Hay que dedicar siquiera dos pala-
bras al empeño poemático, a esa vo-
luntad de arquitectura absoluta que 
conduce a un desarrollo sin fisuras. 
Como en otras ocasiones, Unamuno y 
Antonio Machado pueden servir de 
modelo; así, El Cristo de Velázquez o 
La tierra de Alvargonzález. Cuando 
Leopoldo Panero publica La estancia 
vacía y, sobre todo, cuando Luis Ro-
sales ofrece La casa encendida, se re-
nueva, con originalidad, una manera 
clásica de concebir el desarrollo del 
poema, que lo es propiamente. ¿Es 



simple casualidad que otro poeta del 
36, Celaya, firme Lo demás es silen-
cio? Lo poemático prende en otros. Y 
Rosales, tras ese hito que es Diario de 
una resurrección, en 1979, se lanza a 
escribir La carta entera, que no es 
sino el desenvolvimiento íntegro de 
una estructura poemática dividida en 
partes -La almadraba, Un rostro en 
cada ola, Oigo el silencio universal del 
miedo, ya editados, y el inédito Nueva 
York después de muerto-. Ahí entran 
con toda libertad lo reflexivo y lo sen-
timental, lo realista a secas y la magia, 
la ternura y el sarcasmo, el tiempo 
histórico y el íntimo. Puede decirse 
que Luis Rosales acumula y persona-
liza las señales inequívocas de su ge-
neración proyectándolas sorprenden-
temente. Su hacer es el de un poeta re-
volucionario, que no es lo mismo, por 
supuesto, que un revolucionario poe-
ta. Y no es menos insólito que ese tra-
mo de su obra fuese emprendida al 
filo de los setenta años. Rosales, en 
ella, cumple un objetivo que ya se ba-
rruntaba desde La casa encendida y 
El contenido del corazón. Pero si estos 
libros tienen su cimiento en la memo-
ria individual, los de la serie a que 
acabo de referirme añaden el reflejo 
de la historia de todos y su enfoque 
desde el presente. 

El axioma de que no hay buen poe-
ta sin buen prosista se hace realidad 
en algunos nombres de este conjunto. 
Las musarañas e Historias de fami-
lia, de José Antonio Muñoz Rojas, 
dan la mejor medida de su autor. El 
ciclo de Mambruno, desarrollado por 
Ruiz Peña, se corresponde a la perso-
nalidad del que escribiera Vida del 
poeta y Andaluz solo, entre otros li-
bros. La prosa de'Juan Gil-Albert, es-
pecialmente La trama inextricable, 
ha contribuido mucho a ponerle en el 
candelera. Lecciones para el hijo, de 
Luis Felipe Vivanco, configura una 

visión del mundo. Una de las mejores 
novelas cortas de las últimas décadas 
es La muerte supitaña, de Fernando 
Gutiérrez; y los cuentos de Federico 
Muelas denotan singulares gracias 
imaginadoras. La prosa de Ridruejo 
resulta esencial para conocerle. 

A los cincuenta años del punto de 
partida de esta generación, cuyo es-
quema hemos tratado de exponer, dis-
ponemos de una perspectiva suficiente 
para juzgarla. De sus componentes, 
Juan Panero, Miguel Hernández, 
Juan Alcaide, Leopoldo Panero, Dio-
nisio Ridruejo, Félix Ros, Vivanco, 
García Cabrera, Serrano-Plaja y Az-
coaga han desaparecido tras dejar una 
amplia obra. Es confortante pensar 
que el astillamiento fue dejándolo 
de ser. Entre los del exilio y los que 
continuaron en España hubo aproxi-
maciones: Ridruejo con los que fueran 
sus enemigos políticos; Vivanco con 
Serrano-Plaja-los dos escurialen-ses-. 
Gil-Albert, regresado en 1492, ha sido 
una sorpresa para muchos. La re-
cuperación de quienes, por diversas 
causas, no habían conseguido que la 
crítica les atendiese, es completa. No 
existe ningún pretexto para que esa 
generación poética constituya un va-
cío, y los que persistan en ignorarla 
como tal caen en un error manifiesto. 
Por descontado que a cada poeta hay 
que apreciarlo en sí mismo. No vale 
apoyarse en notas comunes rígida-
mente establecidas, cosa siempre ab-
surda. Pero sí es indudable que entre 
estos poetas, que abarca el arco crono-
lógico tendido entre 1905 y 1915, se 
producen semejanzas, circula un aire 
familiar, es fácil fijar lo que han apor-
tado, sin confundirles ni con los de 
antes ni con los siguientes. Ocupan un 
sitio en la historia de la poesía, estos 
que sufrieron todas las durezas de la 
historia de medio siglo. Casi todos se 
moverían entre la exigencia estética y 



la encarnadura de lo humano, sin caer 
en las tentaciones desorbitadoras. Su 
lección tiene que ver con esa fértil me- 

dianería. Como en la foto de 1934, 
acompañan a los maestros, en la certi-
dumbre de que sumar es seguir. 

L.J.M. 


