Luis Jiménez Martas

Los poetas del 36

Pocos vocablos habran tenido mas
uso en el territorio de la literatura de
nuestro siglo, que va de capa caida
pero con augurios de adiés muy rui-
doso, que el de generacion. Divisiones
y aln subdivisiones al canto; a veces,
el término se sustituye por el de pro-
mocidn (sub I, sub 2, sub 3...). Los cri-
ticos y tratadistas, preferentemente
profesores, participan de ese uso. Re-
currir a tal sistema clasificatorio al-
canza hoy caracter de norma. De las
varias acepciones que el Diccionario
sefiala s6lo podemos cefiirnos a ésta:
Conjunto de personas que forman to-
dos los vivientes coetaneos. En la Casa
de las Palabras no se incluye el con-
cepto generacional que nos interesa.
Hegel se apuntd el invento; Dilthey le
puso reglas; Ortega las afing; Petersen
fue encajandolas inexorablemente;
entre nosotros, Julian Marias y Pedro
Lain Entralgo se encargaron de bati-
volearlas y afinarlas.

Pero esta ley, como todas, incurre
en fallos. Por ejemplo, la familiaridad
alcanzada por las referencias a la ge-
neracion del 98, la del 14, la del 27, la
de la posguerra esparfiola, etcétera, no
insertaba lo que va a ser motivo de
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nuestro analisis. El canguro de la his-
toria literaria solia dar saltitos, y aln
los da, y resulta que, de pronto, iba
desde la hornada del 27 a la de los
afios cuarenta. Desde luego la fecha
de 1936 es como para olvidarla; pero
no tanto. Antélogos significados -asi
Rives en la Antologia consultada, y
Rafael Millan en Veinte poetas espa-
fioles- excluyeron nombres del perio-
do anterior al que arranca de 1939.
Esta especie de juego de fantasmas no
sorprendia apenas a nadie. Lain acu-
fio el membrete de generacion astilla-
da para la suya. Ya hay una explica-
cion: del arbol caido todos hacen lefia.
Poco a poco fue imponiéndose la idea
de que habia unos poetas huérfanos de
agrupamiento, que sonaban a modo
de piezas sueltas. Hornero Se-ris, en
1945, sefalo, a través de una revista
norteamericana, esa N0 poco curiosa
anormalidad. Los astillados vivian en
Espafia o en el exilio. Algunos,
tratando de superar el vacio, hablaron
de generacidén puente, que es una
comoda manera de pasar la hoja.
Hacia 1962, empecé a pensar que era
preciso proceder al ensamblaje que
faltaba. Diez afios més tarde, ese pro-



posito se concretaria en un libro: La
generacion poética de 1936 (estudio y
antologia), un panorama de veinticin-
Co poetas nacidos entre 1905 y 1915.
En 1929 habian terminado las ale-
g_rias que siguen a una guerra mun-
ial, y empezaron a observarse graves
sintomas de crisis no solo economica.
Es entonces cuando se generaliza la
inseguridad y crece, en consecuencia,
el temor a las aventuras. Los del 27
protagonizaban, y seguirian protago-
nizando, una hazafia estética de mu-
chisimo calibre. Poco mas tarde de esa
fecha preocupadora comenzarian a
notarse, con nitidez, sintomas de cam-
bio. Asi, en 1930, un libro de Juan Al-
caide, joven poeta de Valdepefias, lle-
va una carta-prologo de Antonio Ma-
chado. Y Antonio Machado es el
tema de un articulo de Leopoldo Pa-
nero en El Sol. Podran parecer nimios
estos detalles; pero no si se toma en
cuenta que el autor de Soledades y ga-
lerias no era de los maestros en alza,
ni él consideraba entre «las aves del
nuevo g?ay trinar». En 1931, lldefonso
Manuel Gil, de Zaragoza, aparecia
con unos Borradores en los que era
pulsada una cuerda sentimentalista.
Juan Ramén Jiménez y su esposa la
Poesia Pura se entendian perfecta-
mente, y algo menos con los hacia
poco discipulos. La Poesia Pura iba a
dejar de ser un dogma. El surrealismo
surgia como uno de los enemigos de
esa orientacion. No falté mucho para
gue la Revista de Occidente, tan hege-
monica aun, reflejase los barruntos
inconformistas. Cruz y Raya, con su
piloto José Bergamin, preferia adhe-
rirse a lo que conocemos por progre-
sismo catolico. En ella inician su ca-
mino Luis Rosales y Luis Felipe Vi-
vanco. Y en El Gallo Crisis, de Ori-
huela, dirigida por Ramon Sijé y de
aire parigual a la publicacion madri-
lefia, daria sus primeros pasos Miguel

Hernandez. Empezaban, pues, a deli-
nearse los adelantados del inminente
y transformativo decir.

La llegada a Espafia de Pablo Neru-
da, para ejercer como cénsul de Chile,
fue un acicate para precipitar los
acontecimientos. Algunos de los no-
vicios en el verso -Rosales, Vivanco,
Leopoldo y Juan Panero, Miguel Her-
nandez, Arturo Serrano- se acercan a
Neruda. Hay una foto de 1934, hecha
con motivo del homenaje a Vicente
Aleixandre al concedérsele el Premio
Nacional de Literatura, que a mi
siempre me impresiona contemplar.
Se ven en ella los poetas que estaban
en la fase ascendente -alrededor de
Aleixandre, Bergamin, Salinas, Ge-
rardo Diego- y. los bisénos que he
nombrado mas arriba. Esa foto es
como una radiografia que indica
amistad, ausencia de ruptura. Los
poetas jovenes que asoman aqui no
adoptaran actitudes de réplica a sus
mayores, sino, que en mayor 0 menor
medida, van a proponerse alguna for-
ma integradora, nota c?ue conviene no
olvidar y es compatible al empefio de
distinguirse contribuyendo a una
efectiva mutacion.

Neruda, quien en 1935 ya cuenta
con su proplo 6rgano: Caballo verde
para la poesia, lanza desde ella el ma-
nifiesto de la poesia impura, que su-
pone declarar la guerra a Juan Ra-
mon. Cuando, en 1935, Luis Rosales
publica Abril, se produce un aconteci-
miento decisivo. Se trata nada menos
que del enlace entre la tradicion rena-
centista, amorosa Y religosa, y lo que
significa el surrealismo. Alberti decia,
por aquellas calendas, metido de cuajo
en el compromiso politico-social, que
ya no eran posibles los versos a la
novia. Rosales creia que sf; y al afio si-
guiente, el superhistérico 1936, Mi-
guel Hernandez, tras la tentativa gon-
go reada de Perito en lunas, catapulta-



ba El rayo que no cesa. Mas versos a la
novia, y al amigo muerto. Mas lefia a
la hoguera.

Pienso que, en este punto, sera cu-
rioso constatar los libros nuevos y de
nuevos que llevan 1936 en el colofdn.
De Juan Alcaide, La noria del agua
muerta; de Enrique Azcoaga, Sonetos;
de Gabriel Celaya (entonces Rafael
Mugica), La soledad cerrada; Sone-
tos, de German Bleiberg; Misteriosa
presencia y Candente horror (titulo
augurante), de Juan Gil-Albert; de
Arturo Serrano-Plaja, Destierro infi-
nito (otra premonicion); de Luis Feli-
pe Vivanco, Cantos de primavera.
Otros, corno Dionisio Ridruejo, Félix
Ros, lldefonso Manuel Gil, Pedro
Garcia Cabrera, José Antonio Mufioz
Rojas y Carlos Rodriguez Spiteri su-
maran poemarios. Han de ser los de
primera hora, casi todos duchos en el
endecasilabo.

La guerra es de suyo un tragico es-
trambote, un cierre imprevisto. Pero
la de 1936 no va a detener la poesia.
Al contrario, tendera a estimularla y a
utilizarla en los dos bandos. La guerra
actla en los poetas como una especie
de rectificador. Me explico. Ahora si
que la poesia pura es destronada; aho-
ra si que la deshumanizacioén del arte
-propuesta casi siempre mal entendi-
da- es cosa de ayer. La guerra es el li-
mite supremo de lo inhumano; pero
sirve para humanizar el verso. Anto-
nio Machado, quien iba a experimen-
tar por via politica una resurreccién,
lo ve muy bien cuando al elogiar El
hombre y el trabajo, de Arturo Serra-
no-Plaja, dice «porque hoy la poesia
vuelve a humanizarse, y hemos de re-
conocer, otra vez, que apenas hay
poema que no deba algo a la musa de
carne y hueso, sefialada con singular
encomio por el maestro Dario». No
importa el acento ligeramente desfa-
sado (musa). El mismo se afiade a esa

movilizacién. Y hasta un poeta tan
exquisito como Juan Gil-Albert lo
hace. En uno u otro bando circula el
afan beligerante, el gusto por los cau-
ces tradicionales, el objetivo de la cla-
ridad accesible a todos. Todo ello lle-
garia a constituir un Romancero Ge-
neral, que recopila Antonio Rodri-
guez Mofiino en la zona republicana,
y Jorge Villén en la nacionalista.

Pero sin duda el poeta al que la lu-
cha sirve para descrubrirle su perso-
nalidad es Miguel Hernandez. En
Viento del pueblo y El hombre acecha
abandona para siempre sus origenes
barrocos para lanzarse, superando la
circunstancia historica, a una expre-
sién mas desnuda y corazonal que, ya
preso, culmina en Cancionero y ro-
mancero de ausencias. Su muerte, en
1942, deja sin respuesta a donde ha-
bria llegado lo que ya era una plenitud
indiscutible.

La lucha transcurrida entre 1936-
1939 seria uno de los motivos funda-
mentales de que esta generacion -
poetas 0 no poetas- se convirtiese en
paradigma del terrible tajo que separa a
los'esparioles. Algunos de los que inser-
tamos en nuestro conjunto -Serrano-
Plaja y Gil Albert- marchan al destie-
rro. La guerra es, también, causa de que
Juan Ruiz Pefia, José Luis Cano, Car-
men Conde -autora ya de varios volu-
menes de prosa poética-, Guillermo
Diaz-Plaja, Fernando Gutiérrez, Leo-
poldo Panero y Francisco Pino retrasa-
sen su aparicion en volimenes de poe-
sia. Federico Muelas no lo hara hasta
1952, aunque desde los afios treinta ha-
bia mostrado su actividad literaria.

Luis Felipe Vivanco acierta, en
1949, con un titulo muy propio de
aquella hora: Tiempo de dolor. En él
se plurifican los caminos y se llenan
de transitantes. La irrupcion de nom-
bres mas bisonos originaria, inevita-



blemente, un escamoteo, sin que fal-
tase desdén. Con una salvedad: la de
Gabriel Celaya, quien al dejar de ser
Rafael Mugica para las letras, es como
si acabase de nacer. Se le estima poeta
de posguerra en todos los érdenes.

La existencia de un grupo de ami-
gos suele ser tipica de la generacion li-
teraria. Lo huboenel 9,enel 14 y en
el 27. Entre los del 36 se configura un
nucleo del que hoy sélo supervive
Luis Rosales. Este, junto con los desa-
parecidos Dionisio Ridruejo, Leopol-
do Panero y Luis Felipe Vivanco, for-
ma el cuarteto que se articula a través
de Cruz y Raya, Jerarquia, Escorial y
Cuadernos Hispanoamericanos. Y a
propdsito de revistas: Enrique Azcoa-
ga y Serrano-Plaja colaboraron en la
creacion de Hoja Literaria; Fernando
Gutiérrez pilotd Entregas de poesia;
Federico Muelas EIl Bergantin; Fran-
cisco Pino hizo, con Jose Maria Luel-
mo, Meseta, Dos y Ala nueva aventu-
ra; Juan Ruiz Pefa fundé Nueva Poe-
sia'y tuvo que ver con Isla.

Lo decisivo es, ayer, hoy y mafiana,
el estudio de las orientaciones y con-
tribuciones. Procedemos por orden de
apariciéon, como en los repartos tea-
trales. El primer anuncio de que algo
principiaba a evolucionar fue la ten-
dencia neoclasista. Luis Rosales puso,
en 1936, la pica en Flandes de Abril,
una de cuyas vertientes es de ese signo.
Y Miguel Hernandez, en 1936, se mos-
tré, asimismo, favorable al reestable-
cimiento de la norma poética tradi-
cional. Maestros al fondo: Garcilaso,
Herrera, Villamediana, Quevedo y
Jorge Guillen. Era éste un modo de si-
tuarse mas alla de las vanguardias ofi-
ciales, pese a que algunos de sus pro-
pugnantes no dejasen de mirar, de
reojo o de frente, al surrealismo y no
hayan dejado de mirarlo nunca. En
esa busqueda del rigor esta claro que
arriman su palabra German Beliberg,

Ridruejo, Azcoaga, Gil-Albert, Mu-
fioz Rojas, Alcaide, Diaz-Plaja, Mue-
las, Pino, Leopoldo Panero, Ridruejo,
Félix Ros... Solo una mente obcecada
puede negar que ese sonetismo seria
inmediatamente heredado por los
poetas incursos en lo que se llamo
garci/asismo.Esos sonetos abundan
en sustancia amorosa, pero no de
modo unico.

Hay un dato innegable: entre los del
27, la religiosidad no tuvo realmente
presencia. Los Ultimos poetas que,
desde su heterodoxia, la respiraron
eran Miguel de Unamuno y Ledn Fe-
lipe. Damaso Alonso, amigo de los del
27 y suministrador de claridades so-
bre el gongorismo, es poeta religioso,
a partir de 1943, y gracias a Oscura
noticia e Hijos de la ira. Pues bien, el
Dios a la vista, que olfated Ortega con
su fabulosa pituitaria, volveria a ver-
sos espafioles antes de 1939. De nuevo
Abril ha de servirnos como referencia.
Véase, en ese libro, el poema Miseri-
cordia entre otros. En la inmediata
posguerra, Vivanco vive a Dios en es-
cala cotidiana. Un poco antes, Cantos
de ofrecimiento, del malogrado Juan
Panero, iba por ahi. En los afios sesen-
ta, Arturo Serrano-Plaja, desde su exi-
lio que no concluyo6 sino con la muer-
te, firmaria uno de los mas impresio-
nantes y originales ejemplos de trans-
cendencia religiosa: La mano de Dios
pasa por este perro. Diaz-Plaja se
mueve tempranamente en la 6rbita de
Paul Claudel. Por los libros de Car-
men Conde -en particular los prime-
ros- asoma un Dios de hechura biblica
y fuente amorosa -Mujer sin Edén,
Ansia de la Gracia, Derribado arcan-
gel-; Fernando Gutiérrez encuadra
una visioén del paraiso; Federico Mue-
las es, en puridad y siempre, un poeta
religioso; y en el inquieto Francisco
Pino no falta esa perspectiva. No toda
la poesia que mirg, entonces, por so-



bre las bardas temporales, estuvo tan
al margen del dogma cat6lico como
suele decirse. Se establecen, en este
aspecto, relaciones hacia atras y hacia
adelante. En este dltimo sentido, el
vinculo de José Maria Valverde con
los del grupo Escorial es muy patente.
En 1949, libros de Rosales, Panero,
Vivanco y Valverde coinciden en ese
punto. Yo sefialaria, apurando este
asunto, una cuadruple ascendencia:
Unamuno - Antonio Machado - César
Vallejo-Rilke.

Casan, con frecuencia, religiosidad
y cotidianeidad. El poema tiene con-
torno, realista 0 magico, de cosas y se-
res al alcance. El hallazgo de La casa
encendida, de Luis Rosales, consiste
en que lo que se narra, su digamos
prosaismo, muestra su engarce con la
mas pura lirica. Algo semajante se
percibe en toda la obra de Vivanco. El
vivir concretisimo y la persona que lo
protagoniza son ejes, aungue de ma-
nera mas clasica, en Panero, Ruiz
Pefia (poeta de la provincia por anto-
nomasia), Federico Muelas. No es po-
sible olvidar que Azcoaga titulé El
canto cotidiano uno de sus primeros
libros y que el Garcia Cabrera de la
madurez escribe Entre cuatro pare-
des. Ridruejo, tras su ruptura con el
régimen de Franco, se refugia en la
costumbre doméstica. Y, en fin, Mi-
guel Hernandez pasé de cantar a la
novia a cantar a la esposa y el hijo ya
casi con la muerte en los talones.

Atendamos a otra particularidad: la
revalorizacion del sentimiento vitalis-
ta. Ese arrimo a lo entrafiado potencia
una actitud que genera una onda neo-
rromantica (Ruiz Pefia, Gil, Cano). Se
elude el tremendismo, tan inseparable
de algunas de las manifestaciones de
posguerra, Y, en otros casos, ese sentir
viene en las fuentes directas del exis-
tir, transfigurandola -asi en toda la
obra de Rosales- o nutriéndose de ella

con voluntad de arraigo (Hernandez,
Panero). La vida es caritada en sus pu-
rezas e impurezas. Los que, debido al
drama bélico, se acostumbraron al es-
pectaculo de la muerte, reaccionan
para equilibrar esa pérdida. Toda la
obra de Carmen Conde implica una
exaltaciéon de lo primigenio. Y esto
mismo, si bien en un tono mas serena-
do, transpira en Gil-Albert.

Lo que después se llamo poesia so-
cial aparecia, con sustentaciones sen-
timentales y politicas, en el Serrano-
Plaja de El hombre y el trabajo, en
1938, y, obviamente, en el Miguel
Hernandez de los afios de la contienda
civil, y los dos anticipandose al Neru-
da de Canto General. Esta preocupa-
cién colectiva que asumen se diferen-
cia de la que, por ejemplo, simboliza
Rafael Alberti por los mismos afios.
.Y Celaya? Entre éste y Serrano-Plaja
existen aspectos semejantes. Pero la
caracteristica inconfundible del vasco
es el vitalismo. Celaya, por otra parte,
arrancé en el surrealismo y a él volve-
ria después de su insistir en Las cosas
como son. Garcia Cabrera tuvo el
acierto de unir lo surreal y lo social en
Elegias muertas de hambre. El impul-
so juvenil hacia la estética de van-
guardia es inalterable en Carlos Ro-
driguez Spineti.

Hay que dedicar siquiera dos pala-
bras al empefio poematico, a esa vo-
luntad de arquitectura absoluta que
conduce a un desarrollo sin fisuras.
Como en otras ocasiones, Unamuno y
Antonio Machado pueden servir de
modelo; asi, El Cristo de Velazquez o
La tierra de Alvargonzalez. Cuando
Leopoldo Panero publica La estancia
vacia y, sobre todo, cuando Luis Ro-
sales ofrece La casa encendida, se re-
nueva, con originalidad, una manera
clasica de concebir el desarrollo del
poema, que lo es propiamente. (Es



simple casualidad que otro poeta del
36, Celaya, firme Lo demas es silen-
cio? Lo poematico prende en otros. Y
Rosales, tras ese hito que es Diario de
una resurreccion, en 1979, se lanza a
escribir La carta entera, que no es
sino el desenvolvimiento integro de
una estructura poematica dividida en
partes -La almadraba, Un rostro en
cada ola, Oigo el silencio universal del
miedo, ya editados, y el inédito Nueva
York después de muerto-. Ahi entran
con toda libertad lo reflexivo y lo sen-
timental, lo realista a secas y la magia,
la ternura y el sarcasmo, el tiempo
historico y el intimo. Puede decirse
que Luis Rosales acumula y persona-
liza las sefiales inequivocas de su ge-
neracion proyectandolas sorprenden-
temente. Su hacer es el de un poeta re-
volucionario, que no es lo mismo, por
supuesto, que un revolucionario poe-
ta. Y no es menos insolito que ese tra-
mo de su obra fuese emprendida al
filo de los setenta afios. Rosales, en
ella, cumple un objetivo que ya se ba-
rruntaba desde La casa encendida y
El contenido del corazdn. Pero si estos
libros tienen su cimiento en la memo-
ria individual, los de la serie a que
acabo de referirme afiaden el reflejo
de la historia de todos y su enfoque
desde el presente.

El axioma de que no hay buen poe-
ta sin buen prosista se hace realidad
en algunos nombres de este conjunto.
Las musarafas e Historias de fami-
lia, de José Antonio Mufioz Rojas,
dan la mejor medida de su autor. El
ciclo de Mambruno, desarrollado por
Ruiz Pefia, se corresponde a la perso-
nalidad del que escribiera Vida del
Boeta y Andaluz solo, entre otros li-

ros. La prosa de'Juan Gil-Albert, es-
pecialmente La trama inextricable,
ha contribuido mucho a ponerle en el
candelera. Lecciones para el hijo, de
Luis Felipe Vivanco, configura una

vision del mundo. Una de las mejores
novelas cortas de las Ultimas décadas
es La muerte supitafia, de Fernando
Gutiérrez; y los cuentos de Federico
Muelas denotan singulares gracias
imaginadoras. La prosa de Ridruejo
resulta esencial para conocerle.

A los cincuenta afios del punto de
partida de esta generacion, cuyo es-
guema hemos tratado de exponer, dis-
ponemos de una perspectiva suficiente
para juzgarla. De sus componentes,
Juan Panero, Miguel Hernandez,
Juan Alcaide, Leopoldo Panero, Dio-
nisio Ridruejo, Felix Ros, Vivanco,
Garcia Cabrera, Serrano-Plaja y Az-
coaga han desaparecido tras dejar una
amplia obra. Es confortante pensar
gue el astillamiento fue dejandolo
de ser. Entre los del exilio y los que
continuaron en Espafia hubo aproxi-
maciones: Ridruejo con los que fueran
sus enemigos politicos; Vivanco con
Serrano-Plaja-los dos escurialen-ses-.
Gil-Albert, regresado en 1492, ha sido
una sorpresa para muchos. La re-
cuperacion de quienes, por diversas
causas, no habian conseguido que la
critica les atendiese, es completa. No
existe ningun pretexto para que esa
generacion poética constituya un va-
cio, y los que persistan en ignorarla
como tal caen en un error manifiesto.
Por descontado que a cada poeta hay
que apreciarlo en si mismo. No vale
apoyarse en notas comunes rigida-
mente establecidas, cosa siempre ab-
surda. Pero si es indudable que entre
estos poetas, que abarca el arco crono-
l6gico tendido entre 1905 y 1915, se
producen semejlanzas, circula un aire
familiar, es facil fijar lo que han apor-
tado, sin confundirles ni con los de
antes ni con los siguientes. Ocupan un
sitio en la historia de la poesia, estos
gue sufrieron todas las durezas de la
historia de medio siglo. Casi todos se
moverian entre la exigencia estética y



la encarnadura de lo humano, sin caer dianeria. Como en la foto de 1934,
en las tentaciones desorbitadoras. Su acompafian a los maestros, en la certi-
leccion tiene que ver con esa feértil me- dumbre de que sumar es seguir.

L.J.M.



