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Gonzalo Torrente Ballester

Gonzalo Torrente Ballester acaba
de ganar el Premio Cervantes, i

Yo descubri a Torrente hace quince
afios, unos pocos antes que la mayoria
de los lectores espafioles. Lo descubri
en un saldn de clases -lugar apropiado
para descubrimientos- en un pikeblo
escondido de Vermont, donde cada
Verano se congrega gente de todas par
tes para cursar estudios de Lengua y
Literatura en diversos idiomas. Inicia
ba entonces estudios de maestria en
Middlebury College, y el profesor
Igancio Soldevila Durante iba a dictar
dos cursos sobre la novela espariola de
la postguerra: la novela del exilie? y la
novela dentro de Espafia a partir de
1939. En el primero de ellos, encontré
muchos nombres de antiguos profeso
res y amigos de la Universidad de
Puerto Rico a quienes conocia desde
nifia. En el segundo, descubri a (Gon
zalo Torrente Ballester. Y buena jpar
te de estos quince afios me la he pasa
do leyendo sus obras.

Por lo general, la critica internacio-
nal ha prestado escasa atencién a la li-
teratura espafiola contemporanea
-con algunas excepciones que tpdos
conocemos-, prefiriendo
ltimarhen-te el estudio de la nueva
literatura! his-
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panoamericana. Hasta fecha reciente,
la produccion de la llamada «Espafia
peregrina» habia recibido méas aten-
cion y reconocimiento critico que la
produccion peninsular. Estas tenden-
cias de la critica, cada una de las cua-
les podria justificarse y debatirse am-
pliamente, han excluido de la consi-
deracion general a algunos autores
merecedores de mayor atencién. En-
tre estos se halla, por lo menos en
nuestro pais, Gonzalo Torrente Ba-
llester.

Sospecho qlue un rapido cotejo por
bibliotecas y librerias puertorriquefias
revelaria que el catalogo de obras de
Torrente se encuentra todavia bastante
incompleto. Sin embargo, éste es un
autor que viene publicando obras de
teatro, novelas y mdltiples ensayos
desde 1938. Hay que admitir que, has-
ta 1972, Torrente no alcanza recono-
cimiento como novelista en su propio
pais. Esto ocurre con la publicacion
de La saga/fuga de J.B., su novena
novela. Torrente tenia entonces se-
senta y dos afios. Su primera novela,
Javier Marino. Historia de una con-
version, se habia publicado en 1943,

Hoy quiero contar algo de la increi-
ble y triste historia de esa primeray



extendida fase de cuasi anonimato de
un escritor excelente que, afortunada-
mente, desde hace algunos afios, ya
goza en su pais de la fama que merecio
siempre y que lo eludi6é por tanto
tiempo.

Gonzalo Torrente Ballester nace en
la provincia gallega de La Corufia, en
el pueblo de El Ferrol, en 1910. Es
temprana su aficion a la lectura, al
teatro y al cine. Lector voraz y autodi-
dacta, Torrente fue desde nifio espec-
tador entusiasta de cuantas represen-
taciones teatrales se ofrecian en su
medio provinciano. Quiza estas expe-
riencias juveniles expliguen su primera
vocacion de dramaturgo 'y, mas
adelante, de critico teatral.

Desde sus primeros escritos, Torren-
te pone de manifiesto la riqueza de su
acarreo intelectual, su pericia técnica
y la fecundidad de su imaginacion.
Pero el destino de esos escritos, que
comenzaban a cuajar en los afios 30,
se ve afectado por la tremenda con-
vulsion de la Guerra Civil Espafiola.

No es posible soslayar la repercu-
sion de la Guerra Civil en la vida so-
cial e intelectual espafiola. EI rumbo
gue llevaba ésta queda irremisible-
mente alterado por el desangramiento,
el empobrecimiento y la conmocién
que sufre el pais en todos los 6rdenes.
Si  estas palabras  necesitaran
demostracién, no hay mas que recor-
dar la muerte prematura de algunas de
las figuras mas interesantes y prome-
tedoras de las jévenes promociones li-
terarias; el exilio, hasta la muerte para
muchos, de los principales escritores,
artistas y pensadores espafioles; las
restricciones impuestas a los que se
guedaron, y el aislamiento politico y
cultural sufrido por Espafia durante
sus afios de postguerra.

La muerte, el exilio y la censura, si-
lenciaron las voces de muchos. Habia,
sin embargo, algunos escritores de
cierto renombre -tales como Eugenio

D'Ors, Concha Espina, Wenceslao
Fer-nancjez Flérez y José Maria
Peman-identificados con la situacién
politica, asi como un grupo de jovenes
intelectuales falangistas que pretendia
crean la nueva literatura del Imperio.
El Imperio era una ilusién anacronica,
nacida de la nostalgia del pasado
glorioso de Espafia y de la
insatisfaccion de su presente. La vision
imperial 'y su literatura fueron
auspiciadas e inspiradas por la retérica
del fascismo italiano.

La victoria militar, que dio paso a
una realidad penosa y dificil, puso fin
al suefio imperial. Aunque su retérica
triunfalista perduré por bastante
tiempo, sobre todo en escritos y edic-
tos oficiales, la literatura «imperial»
no prosperd; quedo en el mismo limbo
del Imperio.

Muchos de los jovenes intelectuales
falangistas de entonces -entre los que
puegle mencionarse a Dionisio
Ri-druejo, Pedro Lain Entralgo, Luis
Rosales, Antonio Tovar, Luis Felipe
Vivando, Leopoldo Panero y Gonzalo
Torrente Ballester-, se desencantaron
paulatinamente con el nuevo orden
que habian ayudado a establecer.
Pronto comprobaron la indisposicion
de Francisco Franco a poner en mar-
cha el programa social y econémico
de la Falange; su rechazo de toda in-
fluencia o autoridad ajena, que pudiera
constituir un reto o un contrafuerte a la
suya; y su insistencia en mantener
rigidas diferenciaciones entre vence-
dores y vencidos y en no admitir nin-
guna disidencia en su propio campo.
Ante esta situacion, el entusiasmo de
los primeros escritos de los intelectua-
les falangistas se fue atenuando. Algu-
nos comenzaron a buscar maneras de
manifestar su desilusion.

Uno de estos fue Gonzalo Torrente
Ballbster. Su primera obra de enverga-
dura. El viaje del joven Tobias, publi-
cada en 1938, habia sido una recrea-



cion dramatica de un libro del Anti-
guo Testamento. Sorprende el aSunto
en vista de la fecha. En plena Guerra
Civil los tiros iban por otro lado. Ter-
minada la guerra, Torrente elabora su
primera novela, basada parcialmente
en experiencias personales. Javier
Marino es la historia de un joven ga-
llego que sale de Espafia en visperas
de la Guerra Civil, y confronta en
Francia la disyuntiva de regresar a su
pais en guerra, o de marchar a América
para forjarse una vida nueva. La novela
establece, explicitamente, un paralelo
no exento de ironia entre el pro-
tagonista y el héroe troyano Eneas.

Mas para publicarse en la Espafia
de los primeros afios de la posguerra,
no era posible que el héroe dudara, y
mucho menos, que se decidiera por
abandonar la patria y marcharse en
busca de nuevos horizontes. Torrente,
autor novel, deseoso ante todo de sa-
car a la luz su primera novela, convir-
tié en suefio del protagonista la con-
clusién original, lo hizo recapacitar y
regresar a Espafia para unirse a las filas
de los insurrectos.

Tres semanas después de su publi
cacion, en 1943, Javier Marifio-
Historia de una conversién (el subti
tulo data de la revision) fue retirado
Por la censura de las librerias espafio
as. ;

Esta fue la anécdota, que contd mi
maestro en los primeros dias de clase,
sobre la novela de postguerra en Espa-
fia. Cuando me decidi a estudiar la iro-
nia en la obra narrativa de Gonzalo
Torrente Ballester, reflexioné mucho
sobre la ironia que implicaba sacrifi-
car una novela en aras de su publica-
cién. Ironia mayor fue que este sacri-
ficio no alcanzara la meta anhelada:
hacer que la novela tuviera acceso al
publico. No fue hasta 1977, cuantio la
Editorial Destino inici6 la publica-
cion de la obra completa de Gonzalo
Torrente Ballester, que Javier Marino

llegd a estar accesible. Entonces se
publico con un prélogo del autor don-
de se relataba la historia de la historia.
El Unico lugar donde yo pude encon-
trarla antes fue en la Biblioteca del
Congreso en Washington. Asi me
pasé con varias otras obras suyas.

La verdad es que a Torrente no le
leyé nadie, 0 muy poca gente, por
ahos y afios. Esto puede explicarse
-aungue nunca del todo- porque la
circunstacia espafiola de entonces era
adversa a la literatura. Ademas, los
antecedentes falangistas de Torrente
lo hacian antipatico a algunos; y su
alejamiento posterior del régimen lo
hizo antipatico a los otros. Desde sus
primeros escritos, Torrente evidencio
su conocimiento de la literatura y de
la historia, cobrando asi fama de «es-
critor intelectual», lo cual era poco
menos que un insulto entonces. Su
continuado fracaso ante el publico y
ante la critica contribuyé a aumentar
la desilusion del escritor.

La estética del desencanto que, a mi
modo de ver, configura gran parte de
la obra posterior de Torrente, respon-
de en cierto modo a esta temprana y
amarga experiencia. Por otro lado, es
su respuesta a la experiencia colectiva
del proceso politico espafiol. La na-
rrativa torrentina proviene de un es-
critor en cuyo seno late una radical
insatisfaccion con el mundo y consigo
mismo.

Desde sus primeras novelas, To-
rrente va armando un mundo literario
donde pululan personajes desorienta-
dos respecto a su circunstancia perso-
nal, a sus valores morales, a sus posi-
bilidades de realizacion intelectual o
espiritual, a su destino, a su identidad.
Son personajes atormentados por sus
limitaciones, atrapados en sus ambi-
valencias.

Los hechos que informan el devenir
de estos personajes en el mundo nove-
lesco, proyectan una realidad ambi-



gua, cambiante, llena de contradiccio-
nes. La historia nacional espafiola que
sirve de fondo -implicito o explicito-a
las novelas, se convierte en un reducto
de hechos de cuestionable vero-
similitud. Estos hechos son presenta-
dos de una manera ambivalente,
puesto que emanan de una historia
re-ferencial, que Torrente percibe
como ambivalente y colmada de
incongruencias. Asi, la «realidad» de
la ficcibn se contagia de esa
ambiguiedad de la «realidad» histérica
gue funciona como referente.

Por otro lado, los arquetipos mora-
les que proponen las novelas son
equivocos. De igual modo, la autenti-
cidad del compromiso politico o de la
fe religiosa, la posibilidad de la libertad
individual y colectiva, o de la co-
municacion interpersonal, son pro-
blemas que ho hallan solucion efecti-
va: estan condenados a ser objetos de
perenne contradiccion. Estos niveles
de asimetria se expresan a través de un
lenguaje polivalente, que se convierte
en un vehiculo para reflejar el contor-
sionado yo del novelista.

La ironia, la satira y la parodia lle-
gan a ser los instrumentos esenciales
del arte narrativo de Torrente
Balles-ter. Ironia, satira y parodia son
formas ambiguas de discurso, que
comunican juicios criticos al lector
perspicaz. Esta ambigiedad permitié
a Torrente, durante afios, expresar
sentimientos hostiles, sin traspasar el
umbral de percepcion de los censores
gubernamentales. Por otro lado,
ironia, satira y parodia son recursos
eficaces para  comunicar la
percepcion dislocada del marginado.
Asimismo, la burla li-dica implicita en
ellas sirve para trasmitir la vision
desencantada del mundo que
caracteriza a Torrente.

La potencia expresiva de la ironia,
la satira y la parodia provienen del
en-trejuego de diversos niveles de
significado, uno explicito y otros
sugeridos.

La ironia dispone los signos linglisti-
cos pra comunicar un significado di-
ferente al que las palabras expresan li-
teralmente. Esto puede ocurrir a nivel
de frase o de secuencias narrativas
mas Complejas. La ironia presupone
una percepcion critica, que se expresa
mediante un discurso polivalente. El
término también se emplea para de-
signar una postura existencial, que
arranca de la duda y del
cuestiona-miento de toda certeza.

La satira enfoca criticamente los
problemas de la circunstancia. Utiliza
el lenguaje o la anécdota, para repre-
sentar, de manera indirecta y burlona,
males politicos, sociales o morales.
Pretende producir en el lector una ac-
titud de critica o de repudio hacia el
objetd de la satira, que se encuentra en
el mundo real. Entrafia, por tanto, la
creencia en un sistema de valores que
implicitamente se presenta como al-
ternativa.

La parodia, por su parte, tiene
como objeto un sistema de expresion.
El discurso parddico presupone un
discurso previo. Este no se explicita,
sino que se encuentra latente, a manera
de sub-texto contra el cual se produce la
descodificacion de la parodia. El
discurso parodico acentlia y distorsio-
na las convenciones propias del
sub-texto que es el objeto de la parodia.
La parodia requiere del lector alguna
fa-mili~ridad con este sub-texto, cuya
mimesis critica cristaliza en el discur-
so parédico. La diferencia fundamen-
tal ehtre la satira y la parodia es el re-
ferente de cada cual: extratextual en el
caso de la satira, intertextual en el
caso de la parodia.

El uso frecuente de la parodia en las
novelas de Gonzalo Torrente
Balles-ter p™ne de relieve la
dimensién autocritica e intertextual de
la literatura. Llanjia la atencion a las
convenciones de diversos géneros,
como la épica, la novela y la tragedia
clasica. Sin em-



bargo, es posible emplear la pajrodia
como instrumento satirico. Asi ocurre
en algunas de las primeras obr”s de
Torrente Ballester: El golpe de Estado
de Guadalupe Limén (1946), El retor-
no de Ulyses (1946) e Ifigenia (1949).
Su referente extratextual es la situa-
cion politica de la Espafia de postgue-
rra; COmo se crea un mito politico es
el tema de las tres obras mencionadas.
Mediante la parodia de discursos di-
versos, Torrente Ballester pone de re-
lieve la distancia que existe entre la
realidad y sus versiones oficiales.

En novelas posteriores, la parodia
adquiere una dimension
ladico-metafisica, que determina la
estructura y el tono novelesco. Hay
una tendencia en los relatos de
Torrente a utilizar la narracion como
vehiculo para plantear las
implicaciones  existencia-les  del
proceso de creacion literaria y de las
convenciones y los artificios del
lenguaje y la literatura. Esta tendencia
se manifiesta en Don Juan (1963) y se
acentla en las novelas a partir de La
saga/fuga de J.B., destacadamente en
Fragmentos de Apocalipsis (1977) y
Quiza el viento nos lleve al infinito
(1984).

Varias de las novelas de Gonzalo
Torrente Ballester representan, satiri-
camente, los males de la sociedad
contemporanea, tales como la
masifi-cacion, el materialismo, la
superficialidad y la intolerancia.
Atancan el caudillismo, el
maniqueismo  ideoldgico y las
motivaciones que subyacen a la
gestion  politica.  Satirizan  las
ma-nifestasciones externas y farisaicas
de la religion, si bien tratan
seriamente los temas del pecado, la fe
y el gjercicio de la moral cristiana en el
mundo actual. En su trilogia Los gozos
y las sombras (1957-1962) y en su
novela Off-side (1969), Torrente
emplea técnicas realistas para
presentar un microcosmos de los
problemas de la Espafia actual, antes
y después de la

Guerra Civil.

En las novelas de Torrente se codi-
fica una actitud existencia!., cuyo punto
de partida es la suspicacia hacia todo
criterio de autoridad y el recono-
cimiento de la naturaleza ambigua de
la realidad y de la experiencia. Desde
esa perspectiva, sus obras exploran los
problemas de la Espafia contempora-
nea, los problemas del quehacer lite-
rario, la equivoca relacién entre lo li-
terario y lo real, y los esfuerzos del
hombre moderno por precisar en qué
consiste su identidad, su libertad y su
COMpPromiso con su circunstancia.

Son objetos de satira en las novelas
de Gonzalo Torrente Ballester los po-
liticos, los intelectuales con preten-
siones de sabiduria y los portavoces de
actitudes burguesas y convencionales.
A menudo se vale Torrente de la pa-
rodia de la oratoria politica, del dis-
curso histérico y del lenguaje de los
periddicos, la radio y la television,
para satirizar a estos personajes y a las
actitudes que ellos representan. Como
ya he sefialado, en obras como EI re-
torno de Ulyses e Ifigenia, Torrente
acude a la parodia de mitos clasicos,
para desacreditar la mitificacion de fi-
guras politicas en la Espafia contem-
poranea. Asi, la burla a nivel literario
incide en el nivel de lo politico.

Los discursos literarios que emplea
Torrente proyectan una busqueda in-
saciable de formas que, aunque parez-
can desmembrar la realidad, en el fon-
do quisieran aprehenderla. Aun cuan-
do se atiene a canones formales, como
en su trilogia realista Los gozos y las
sombras, Torrente no deja de plantear
cuestiones relacionadas con la litera-
tura y con la busqueda de nuevas for-
mas de comunicacién a través del
arte. El anhelo de realizar una obra
perfecta, que plasme insélita y bella-
mente verdades esenciales, y que tenga
el poder de conmover y transformar a
cuantos gocen de ella, es tema



recurrente en Los gozos y jas som-
bras, Don Juan, Offside y La
saga-/jitga de J.B., si bien en esta
Ultima se parodian tales pretensiones.
Torrente emplea un lenguaje de
ruptura constante. Mediante la paro-
dia de diversos géneros, explora las
formas literarias con el deliberado
propdsito de subvertirlas. En El golpe
de Estado de Guadalupe Lim6n y aun
mas notablemente en La saga/fuga de
J.B.,, la parodia se convierte en el
principio estructural de la narracion.
Los procedimientos mas frecuentes
que emplea en sus obras Torrente
Ba-llester son: yuxtaposicion de
elementos incongruentes en el
discurso narrativo; la ruptura de
convenciones de la retérica y de los
géneros; la parodia de mitos y de
relatos tradicionales; la mezcla
abigarrada de estilos y motivos
literarios, que reflejan un mundo
inestable y convulso y la elaboracion
de personajes y situaciones cuyas con-
tradicciones sugieren diferencias fun-
damentales entre el ser y el parecer. El
empleo de estos procedimientos se re-
monta a las primeras obras de Torrente
Ballester. Se refina e intensifica en

Margarita Benitez es la Rectora del
Colegio Universitario de Cayey. Su
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titula «Satira, ironia y parodia en las
novelas de Gonzalo Torrente
Ballesters.

obras posteriores. Existe, pues, conti-
nuidad a la vez que desarrollo en la
trayectoria narrativa torrentina.

El uso persistente de la satira, la iro-
nia y la parodia a tan diversos niveles,
termina por producir una escritura no
s6lo polivalente, sino laberintica. A
su vez, este tipo de escritura proyecta
un mundo cadtico y descolocado.

Un mundo fascinante, que no es
ri-suefioi, pero si ameno. Un mundo
denso vy rico, que le impone al lector
hacer acopio de talento y malicia para
penetrarlo.

Torrente ha sido comparado con
Joycej con Pirandello, con Borges v,
por supuesto, con Cervantes. Lo de
Cervantes es mas que un topico. El es-
tudio de la obra de Torrente revela
muchas y muy imbricadas vinculacio-
nes con la obra de Cervantes. Hay que
mencionar gque una de las aportacio-
nes nias sugeridoras a la critica cer-
vantina de los ultimos afios es El Qui-
jote como juego (1975), de Gonzalo
Torrente Ballester.

En 1985, Gonzalo Torrente Balles-
ter acaba de ganar el Premio Cervan-
tes.

Margarita Benitez 7 de
diciembre de 1985
Cayey, Puerto Rico



