Carlos Seco Serrano

Los grandes protagonistas:
sels semblanzas

En un texto muy conocido -tanto, que casi se ha convertido en tépico- hablé
Madariaga, refiriéndose a nuestra Ultima guerra civil, de «la batalla de los tres
Franciscos». «Aunque tanto el comunismo ruso como el fascismo italo-tudesco
-escribia don Salvador- manifestaron desde el primer momento gran interés por
la Guerra Civil espafiola, y aln madrugaron algo mas que las hostilidades, es un
hecho que la guerra se debid al efecto combinado de dos pronunciamientos a la
esparfiola: el de don Francisco Largo Caballero, caudillo del ala revolucionaria de
la U.G.T., que no era comunista, y el de don Francisco Franco, caudillo de la
Unién General de Oficiales, que no era fascista. En julio de 1936, estos dos
hombres encarnaron la tradicion espafiola de intervencién violenta en la cosa
publica. Hemos de ver como Azafia, tardiamente, pensd en encarnar la otra
tradicion espafiola, la de la transicion razonable y el acuerdo mutuo, que tan
admirablemente cultivaba don Francisco Giner de los Rios. En esta batalla de
los tres Franciscos, el verdadero, el grande, el creador, el que era esperanza de
Espafia, fue la victima de la accion violenta de los otros dos».

Sustancialmente, a este esquema de confrontaciones -ideoldgicas y «tacti-
cas»- cabria reducir la gravisima coyuntura nacional de 1936. Si en la Historia,
por mucho que nos atengamos a los movimientos de masas, a los condiciona-
mientos objetivos y a las estructuras sociales y econdmicas, no nos es dable nunca
olvidar al hombre-individuo como su dltimo motor esencial, conviene que
paremos la atencién en los «grandes protagonistas» de aquella crisis. Porque,
en cualquier caso, cada uno de los tres Franciscos -aunque el tercero se llame
Manuel- actué simultdneamente como reflejo, concrecién y factor condicio-
nante de movimientos, inquietudes y aspiraciones colectivas. Sin embargo,
ninguna de las tres actitudes encarnadas en estos «grandes protagonistas» acerto
a asumir la realidad predominante en el sentir de la sociedad espafiola en su
conjunto. Aun aceptando, en principio, la tesis de Madariaga, conviene su-
brayar que quiza la parcela mas importante -en nimero y calidad- de la reali-
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dad social espariola de 1936 quedd al margen de los cauces polarizadores en la
gran confrontacion. Obligada a «tomar partido», a sumarse a una de las
Espa-fias combatientes, su verdadero voto estaba por la plaz: una paz que «no fue
posible» -segun el conocido titulo de Gil Robles-. Se me dira que ese mismo era
el anhelo o la obsesion de Azafia; pero ya hemos visto que Madariaga habla, refi-
riéndose a él, de una «actitud tardia».

A) Azaina

Efectivamente, como he dicho en otro lugar, lo que sorprende en el jefe de
Accion Republicana -burgués e intelectual por ejicima de todo, impulsor y
programador de un regeneracionismo democratico!-, es su obsesivo afan de
au-todefinirse -en su primera época de gobernante- como un jacobino radical,
su empefio de propugnar una ruptura histérica, una solucién de continuidad
revolucionaria, con todas las consecuencias que ella iiiiplicaba. Que el
verdadero designio de Azafia se hallase muy lejos de cuanto las timoratas clases
medias espafiolas creyeron deducir de sus palabras, no le exime de la
responsabilidad de haber estimulado innecesariamente -cuando era posible que
la Replblica asumiese una «transicion democratica» verdaderamente
integradora- la reaccion y la animosidad de masas muy amplias de la sociedad
espariola; y explica el que, a la hora de la verdad -a partir de mayo de 1936- los
que se hallaban méas préximos a él ideol6gicamente se sintiesen defraudados pjor
la renuncia del Presidente a constituirse en garante de un «centro politico», entre
la avalancha anérquica de la «extrema izquierda» y la decision de «cortar el nudo
gordiano» con el sable, respaldada por la «extrema derechax.

En cualquier caso, para entender a Azafia habra que ver en él, antes que
nada, lo que desde luego fue y quiso ser siempre: un intelectual, muy dentro del
estilo de la Europa recién salida de la Primera Guerrja Mundial, pero en divorcio
con las corrientes que en esa misma Europa fueron preparando el «clima» ge-
nerador de la segunda. Un gran escritor, perfectamente enmarcado en la llamada
generacion de 1914 -la de los universitarios y Ips ensayistas-. Cuando, tratando
de rebajar sus méritos literarios, alguien lei ha comparado con Valle-Inclan,
como dramaturgo, o con Pérez de Ayala, como novelista, olvido -sin duda
deliberadamente- que no son esos los géneros ~n los que Azafia demuestra sus
extraordinarias dotes de escritor, pese a que alguna vez le tentara el teatro -«La
Corona»-y a que no desdefiara la novela. Azafia ha dejado su huella memorable,
dentro de nuestra literatura contemporanea, en tres «frentes» muy claramente
enlazados: el de la oratoria -baste tener en cuenta que asi como los discursos de
otros parlamentarios célebres en su época (Alcald Zamora, por ejemplo) no se
sostienen hoy, leidos «desde» nuestro tiempo, los de Azafia siguen poseyendo
una fuerza en la imagen, un rigor en los planteamientos y en la construccién, que
les otorgan perenne atractivo-; e del ensayista puro -a veces desplegado en
admirable didlogo, como «La velada en Benicarlo»-; el del escritor de memorias
-Diarios en este caso: documento> sin parangdn posible, lite-



rariamente hablando, con cuanto nos dejaron en el género otros hombres, poli-
ticos o no, de su tiempo-.

Lleg6 demasiado tarde para Azafia el reconocimiento de sus méritos litera-
rios y la ocasion -la oportunidad- politica, después de sus frustraciones en el
«reformismo» melquiadista anterior a los afios veinte. Tal vez en esa tardanza
haya que ver la razon de un resentimiento expresado politicamente como «ja-
cobinismo», réplica desdefiosa al entorno social que despreciaba. En todo caso, y
al margen de la admiracion que su figura de intelectual y de estadista debe
merecernos desde nuestra perspectiva actual, es preciso que volvamos sobre el
hecho de que en dos ocasiones Unicas, Azafia dejé pasar la gran oportunidad
irrepetible para evitar la derivacion del Régimen, que tanto habia contrubuido a
traer, hacia su final fracaso. La primera se produjo durante su primer Gobierno, el
de 1931 a 1933. El habia sido, en el orto de la democracia republicana -primera
version auténtica de la democracia en nuestro pais- el gran «hallazgo» de la
izquierda burguesa, el definidor de un nuevo regeneracionismo liberado de las
viejas estructuras politicas de la Restauracion; el programador de una nueva
«revolucién desde arriba», que apuntaba a la sintesis de los dos ciclos re-
volucionarios contemporaneos -el liberal, de base burguesa; el socialista, de
base proletaria-, capaz de permitir, segiin sus propias palabras, la «refaccion de
Espafia». Designio desglosado, en el andlisis de Marichal, a través de «otros me-
nores, pero aplicables a las concretas realidades politicas del pais», para «facilitar
la emergencia de lo que podriamos llamar Espafias subyacentes: la periférica, la
obrera y la campesina, la burguesa, la estatal y la escolar. Las reformas
propuestas por Azafia querian ser sobre todo las vias de expansion de todas las
Espafias potenciales». Para conseguirlo sin traumas catastréficos, era impres-
cindible la colaboracion con el socialismo, por primera vez incorporado al Go-
bierno del pais.

El empefio de continuidad, mediante una «revolucion desde arriba»
evita-dora de una temible «revolucion desde abajo», se expresa, mejor que en
ningun otro texto, en el famoso «discurso del frontdn Recoletos», pieza
antoldgica descollante entre todas las del gran orador politico que siempre fue
Azafa: «En este orden de cosas, con la Republica asi concebida y con la
incorporacion del proletariado espafiol al Gobierno del Estado y a la direccion
de la Republica, incorporacion definitiva lo mismo si esta en el poder que si no
esta en él, y de cuyas consecuencias los mas torpes se enteraran dentro de algunos
afos, se emprende en Espafia una experiencia fundamental de interés historico
nacional... Y se trata de saber... aplicando rectamente, lealmente y con amplitud
el espiritu de la Constitucion... si es posible que en nuestro pais se haga una
transformacion profunda de la sociedad espafiola, ahorrandonos los horrores de
una revolucion social... Yo quisiera saber quién es el espiritu timorato que se
atreve a negar la grandeza del experimento, la importancia del trabajo que se
hace para conseguirlo y la abnegacion que unos y otros han puesto al someterse a
esta prueba...».

Dificilmente podria expresarse mejor un designio moderado para encauzar



los cambios «revolucionarios» evitando catéstrofes; para lograr una transfor-
macién sin «los horrores de una revolucion». El jacobinismo de que Azafia
alardeaba se traducia simplemente, dado el enquistdmiento inmovilista de los
intereses oligarquicos cuestionados, en la voluntad; de «llegar hasta el final».
Pero su reverso negativo -el sectarismo, la arrogancia con que se atribuia «haber
desafiado la tentacién satanica» de destruir el tejmplo y reedificarlo en tres dias;
la pretendida obra «trituradora» con respecto Ja la «maquina militan), de que
alardeaba cuando realmente estaba planteando ima notable obra de cirugia
necesaria, reclamada desde el despertar de los rege\neracionismos, tras el
98-apuntaba un propdsito cargado de trascendencia: 1" negativa a la
transaccidn, al «pacto». Y al condenar el pasado proximo -el bloque integro de la
Restauracion- condenaba en €l lo que era su mejor justificacion histérica: la
voluntad de convivencia civilizada, al cabo de una tradicion se¢ular de guerras
civiles. La histérica afirmacion de Alvaro Albornoz, caricatura del afectado
jacobinismo de Azafia -«<no mas abrazos de Vergara; no mas pkctos de El
Pardo; no mas transacciones con los enemigos irreconciliables de nuestros
sentimientos y de nuestras ideas: si quieren hacer la guerra civil, que \a
hagan»-, apuntaba, por desdicha, a una realidad; porque sin un minimo de
transacciones, la alternativa seria, a la larga, una guerra fratricida. Ya lo habia
dijcho Céanovas: «No hay posibilidad de gobierno sin una serie de transacciones
justas, licitas, honradas e inteligentes».

Claro es, el repudio indiscriminado de cuanto en su dia habia significado la
Restauracion, se concretaba, para Azafia, en desprecio olimpico hacia la figura
de Alfonso XIII. Una de las paginas més fascinantes de los Diarios es aquella
que finge un sofiado dialogo con el Rey destronado; ‘texto en que el escritor po-
litico transparenta, sin paliativos, una «fatuidad histérica» -asi habria que lla-
marla- cuyo contraste con la terrible realidad de cuatro afios después adquiere
dimensiones verdaderamente tragicas:

«He imaginado que la puerta del despacho se abria y entraba el Rey...
Le he recibido sin sorpresa, con frialdad, sin altivez. El Rey estaba un poco
desconcertado y alicortado por la rareza de la situacion...».

«-Vengo a saber como es usted, y a que hablemos de tantas cosas...

-Si supieran que esta usted aqui, conmigo...

-¢Le comprometo a usted?

-iOh, no! Tienen seguridad en mi.

-Vera usted, si yo hubiera sabido...

-¢El qué? i

-Lo que habia que hacer.

-No lo habria usted hecho.

-¢A dénde va usted? ; Qué se propone hacer po” Espafia?

-Gobierno una democracia, y ensefio como se gobierna una democracia.

-¢ Es usted dictador?



-No. Para las cosas grandes hay que optar entre Napoledn y Péneles; en
medio s6lo hay Bugedas. Pero es preciso tener a los pueblos preparados
para los tiempos (que son los mas de los siglos) en que no hay Pericles ni
Napoledn. Ensefiar el gobierno a una democracia es habituarla a pres-
cindir del genio.

-No soy demdcrata.

-Ya se ha conocido.

-No creo en la democracia.

-Ni siquiera eso: no sabe usted lo que es.

-Usted, con la opinidn que le sigue, podra hacer cuanto quiera. jAh, si yo
hubiese podido tanto!

-El poder, para las personas inteligentes, solo tiene una barrera auténtica e
infranqueable: la conciencia de la propia limitacién. Los que temen
abusos de poder de una persona como Yo, es que son tontos o aviesos.

-Es usted duro conmigo, porque para usted sera cierto que abusé del po-
der. Yo queria hacer algo grande en Espafia.

-Es increible. Nadie le hubiera supuesto capaz de grandeza ni en su ima-
ginacion.

-¢Y usted tampoco lo cree?

-Tampoco.

-¢Por qué?

-Porgue no es usted artista.

-En cambio, usted si lo es. Y eso le permite dominar y triunfar...

-No domino, no triunfo. Poco ha de vivir usted y otros, para enterarse de
lo que es para mi el poder, que usted perdi6 por quererlo demasiado y
yo ejerzo sin haberlo deseado, y por el cual pasaremos los dos a la Historia
con facciones tal vez infieles.

-¢Y no teme usted que le asesinen?

-iBah! Eso quieren algunos. Pero no temo. Seria un crimen antihisto-
rico.

-No comprendo.

-Todas las razones que habia para que usted cayese del trono las hay
para que a mi no me asesinen; al menos, por ahora. Mas tarde, poco
importard...».

Diriase -escribi en otro lugar, comentando este texto- que Azafia, embria-
gado por su éxito parlamentario (acaba de vivir una jornada gloriosa, la del 27
de mayo de 1932: la de su gran discurso en defensa del Estatuto catalan) ha que-
rido apresurarse a «adelantan>, a su favor pof supuesto, el juicio de la gran His-
toria, suprimiendo perspectivas -de tiempo y de tribunal- para ensalzarse a si
mismo. Claro es, su libertad imaginativa le permite despojar a su adversario de
capacidad dialéctica; y el Rey, reducido timidamente a la defensiva, contribuye
eficazmente al «autobombo» del Presidente («usted si es artista, y eso le permite
dominar y triunfan>). Pero al didlogo entre sombras cabe oponer dos image-



nes reales: Alfonso XlI1, replicando en el momento de salir de Palacio a quien le
animaba con la ilusién de un pronto regreso: «Espero que no habré de volver,
pues ello solamente significaria que el pueblo espahol no es prospero ni feliz»;
Azafa, disponiéndose precipitadamente a partir ante las primeras noticias del
alzamiento-18 de julio de 1936-, aunque luego volviera sobre su acuerdo, y li-
mitandose a decir ironicamente a los que le rodeaban: «Y ahora, sefiores, jhasta la
cuarta Republical».

Porgue el gran error de Azafia tal vez estuvo en confundirse a si mismo -a la
version republicana del «primer bienio»- con la Republica: mas aun, con la so
ciedad espafiola. Lo cual implicaba una pérdida |de perspectiva y, lo que es
peor, una «traicion a la democracia». Cuando en 1933 la coalicion gobernante
perdié las elecciones, el primer impulso del ex-presidente fue acudir a Martinez
Barrio, honesta encarnacion de la izquierda burgubsa, que habia convocado y
conducido con pulcritud los comicios, y tratar de convencerle de que, sin reu
nir la Camara ya elegida, la diese por disuelta para montar un nuevo proceso
electoral bajo «las garantias» de un Gobierno de jconcentracion izquierdista.
Era la méaxima definicion del pucherazo jamas registrada por el parlamentaris
mo espafol. Si Azafia no se sumo a la disparatada revolucion de octubre de
1934, lo cierto es que moralmente la propugné con jaquella inconcebible apela
cién a Martinez Barrio: descalificar, o expulsar a la Espafia que se manifestaba
pacificamente en las urnas, seria muy republicano,! pero no tenia, desde luego,
nada de democratico.

La segunda oportunidad perdida por Azafia -an’\e la Historia- se produciria
en 1936, cuando abandond el timoén del Estado permitiendo que se le encerrase
en la «jaula de oro» de la Presidencia de la Republiba. Porque en las elecciones de
febrero él habia sido el auténtico vencedor. El vgto mayoritario manifestado en
aquella ocasion implicaba dos cosas: el repudio lie la gestion de las derechas
durante el poco brillante bienio radical-cedista, y lias «reservas» respecto a la
exasperada reaccion que venia propugnando la extrema izquierda desde 1934.
Ahora bien, el garante del Frente Popular, concebido como continuidad con
respecto a la politica del «primer bienio», era precisamente Azafia; y Azafia habia
cosechado, durante el segundo, el prestigio de la persecucion injusta, de las
imputaciones difamatorias que las derechas lanzaron contra él safiudamente, y
gue culminaron en su proceso de 1935. Azafia volvio a ser otra vez un simbolo,
Pero no supo sobreponerse a su propio resentimiento. Lo que es peor: creyd
que, a la hora de la verdad, seria capaz de encauzar por si solo las aguas desbor-
dadas de la revolucion que habia tenido su primer ensayo general en 1934. Su
discurso del Campo de Comillas, en octubre de 193i5, pecé de excesiva petulan-
cia, por no utilizar otro término. En medio del mar llameante de rojas banderas,
lanzd esta arrogante afirmacion: «Yo no me hago el distraido, y nosotros vemos
el torrente popular que se nos viene encima, y a mi no me da miedo el torrente
popular ni temo que nos arrolle; la cuestion es saber, dirigirlo, y para esto nunca
os van a faltar hombres; pero mientras a mi me querais escuchar, yo os declaro
que mi obligacion mas neta y mi propuesta mas leal es no permitir que este



enorme esfuerzo popular se extravie ni se malgaste en una sola gota, ni se pierda.
Si yo viese a esta fuerza popular en trance de perderse, malgastarse o extraviarse,
yo seria el primero en atrevesarme en vuestro camino a decir: jAlto, la hora no
ha llegado!».

Después de crearse este compromiso -que a la hora del voto arrastré hacia él a
muchos demadcratas que no estaban, ni mucho menos, con la «revolucion
roja»-, Azafia habia quedado moralmente obligado a no abandonar el timén
del poder una vez éste en sus manos; aungue ello supusiera, teéricamente, con-
vertirle en supremo arbitro -desde la Presidencia de la Republica- de la situa-
cion politica. Por afiadidura, adn antes de hacerlo, no supo ocultar ante las
oposiciones -las derechas derrotadas en las urnas- el rencor acumulado durante
el famoso «bienio negro»: rencor explicable, pero que, como jefe del Gobierno
debia, necesariamente, esforzarse en superar. Una de sus intervenciones menos
afortunadas en el Parlamento tuvo lugar poco después de abrirse la legislatura,
cuando el revanchismo de la izquierda habia empezado a dar alarmantes
muestras de si; fue su dura imprecacion: «;No queriais violencia? ;No deciais
gue arruindbamos la economia del pais y la paz social...? ;No queriais violencia,
no os molestaban las instituciones sociales de la Republica? Pues jtomad
violencia! jAteneos a las consecuencias!».

La destitucion del presidente Alcald Zamora, a la que él no fue ajeno, afiadio
otro lamentable jalon en el plano inclinado hacia el desastre que habia de
aflorar en el tragico mes de julio. En ninguin caso estaba justificado aquel acto,
enmascarado con argumentos constitucionales insostenibles. Pero era ya una
de las «eliminaciones» de que ha hablado Pabdn, caracteristicas del
desarbola-miento en que, aceleradamente, fue cayendo en breve tiempo la nave
del Régimen. A ese desarbolamiento se avino, muy de su grado, el jefe de
Izquierda Republicana: por animosidad y resentimiento -una vez mas- contra
don Niceto, aunque también -es noble concedérselo- con la idea de abrir cauce
a la dificil situacion creada por el socialismo sumado al Frente Popular, pero
constituido -tesis de Largo Caballero- en reserva revolucionaria sin
responsabilizarse con el Gobierno. Azafia en la presidencia de la Republica y
Prieto en la jefatura del Gobierno representaban una combinacion politica
esperanzadora; la esperanza, como es sabido, duré poco tiempo, puesto que de
las filas del propio Partido proletario surgi6 el veto contra don Indalecio (en
realidad, éste opin6 siempre que el «gesto» de Azafia, al llamarle al Poder, no
suponia mas que eso, «un gesto»; que don Manuel tenia ya decidido que el nuevo
presidente fuera su predilecto amigo Casares Quiroga. Si asi era, ello venia a
poner de relieve, una vez mas, el defecto notorio de Azafia como hombre y
como politico: su escasa intuicion para seleccionar a los mejores. En sus
Diarios es facil observar que elogios y predilecciones se decantan siempre por
personalidades negativas 0 mediocres, mientras son «apostillados» con
sarcasmos 0 mordacidades los auténticamente valiosos y capaces). Lo cierto es
gue a partir de ese momento -mayo de 1936- Azafia se veria, de manera
creciente, al margen de una tempestad que él mismo habia contribuido a
desencadenar y para cuya superacion, vo-



luntariamente, se habia incapacitado. Le faltaron animos en los momentos méas
criticos. Hay una anécdota, referida por Claudio Sanchez-Albornoz, que define
perfectamente la situacion en visperas de la gran tragedia. Invitado a almorzar
en la Zarzuela durante una visita suya a Madrid f era por entonces embajador
en Lisboa-, en la sobremesa se habl6 de la situacion: él dio cuenta de la conspi-
racién que, a sus 0jos, estaba urdiéndose en Portugal en torno a Sanjurjo; Moles,
ministro de la Gobernacion, pintd el cuadro de lastimas que era el desorden
generalizado en las ciudades espafiolas, en buen; parte preparado o alentado
segun el por las extremas derechas. «El panoranjia era mas que sombrio. Yo
atisbaba el rostro de Azafia y esperaba de él una Decision drastica: a lo menos,
unas palabras firmes, un gesto esperanzador de gijie iba a ponerse coto al anar-
quico y no manso deslizamiento del pais hacia laj guerra civil. Pero ni el gesto
esperanzador, ni las palabras firmes, ni la decisiéin dréastica llegaron. Todavia,
al cabo de los afios, me gana la emocion angustiosa que me gand de pronto
cuando, tras el prolongado relato de Moles de lo ocurrido en las Gltimas 48 horas,
Azafa exclamé impavido: -Bueno, ya estamos buenos para que nos fusilen.- No
sé lo que pensaron los otros ante aquellas palabras de un vencido sin combate.
Lolita, su mujer, fue la Unica que se atrevi6 acusar el golpe: -Manolo, yo no
guiero morir tan joven- exclamo. Sucedié ” su espontanea réplica un silencio
embarazoso. Me desplomé interiormente: todo estaba perdido...».

Luego, la guerra civil seria el gran revulsivo para que la arrogancia de otro
tiempo se trocase en la angustia interior, en el dr*ma psicolégico que revelan,
patéticamente, las paginas de sus Diarios. La guerra suponia, por lo pronto, el
hundimiento del «gran proyecto de refaccion de Espafia»; era un retroceso en el
caos, en el horror y la sangre. La mas significativAi expresion de cuanto esta ca-
tastrofe implicaba como definitivo adids a sus proyectos regeneracionistas, quiza
se encuentre en el texto estremecedor que relata la barbara matanza desenca-
denada en la Carcel Modelo de Madrid, prision », hasta ese momento -agosto
de 1936- «refugio» de personalidades politicas e™ntre las que se encontraba el
antiguo jefe y mentor politico del joven Azafia, Melquiades Alvarez: «Tarde de
agosto madrilefio. Contemplo la plaza de Orient” desde la ventana. Sintomas
de inquietud. Humaredas. Noticias del incendio jsn la carcel. Anochecido, me
cuentan que todo ha acabado y que hay tranquilidad. A las once y media, con-
versacion telefonica con el ministro de Comunicaciones. Primera noticia del
suceso. Mazazo. La noche triste. Problemas en bi”sca de mi deber. Desolacion.
A las siete de la mafiana, Giral me lee por telefoné el decreto creando los tribu-
nales populares. Salvamos asi miles de vidas, exclama. Pesadumbre por esta ra-
zén. Duelo por la Republica...».

Luego se produjo la situacion increible vividaj, en mayo de 1937, en Barce-
lona -la guerra civil dentro de la guerra civil, con el Presidente de la Republicay
su esposa aislados e inermes, durante dias enteros™ en el palacete de la
Ciudade-la...-. Es Dolores Rivas Cherif, la esposa modestk y dulce, contrapunto
de las asperezas y «aristas» del Presidente, la que ha referido, no hace mucho,
como la frase de uno de los Gltimos discursos por aquél pronunciados reflejaba,
hasta fi-



sicamente, la realidad: «Mi corazén se rompera, y nunca se sabra quién ha su-
frido mas por la libertad de Espafia». Negrin en el Poder fue una esperanza fa-
llida para el Presidente, aferrado a la ilusion de restablecer el orden en la reta-
guardia republicana como antesala para una paz negociada -un final, fuese
como fuese, del derramamiento de sangre-. El «orden» de Negrin se atenia a las
inspiraciones y presiones comunistas; la paz negociada era lo que mas lejos se
hallaba de su 4nimo. En cuanto a la situacion personal de Azafa, se convertiria
en algo muy parecido a un secuestro, a una «libertad vigilada» por el nuevo jefe
del Gobierno. Los textos sincopados de sus «Cuadernos de la Pobleta», los seu-
donimos utilizados en ellos para designar a Negrin, son mas explicitos que largos
comentarios sarddnicos a la antigua usanza. Pero es precisamente entonces
cuando el estadista que ha visto fracasado su gran proyecto -la regeneracion a
través de la civilizada «revolucion desde arriba»-, alcanza su plenitud humana,
cifrando en una reconciliacién, quizad mas alla del plano terrenal e inmediato
-en cualquier caso al margen de sus posibilidades-, la imagen de la Espafia que
quiere salvar de si misma. Tal es su apelacion patética al mensaje mudo «de la
Patria eterna que dice a todos sus hijos: paz, piedad y perdén».

B) Dos socialistas: Largo Caballero y Prieto

El primer bienio del Régimen habia tenido por base politica el acuerdo entre
la «nueva izquierda republicana» y el PSOE. Era una modalidad «integra-dora»
gue paraddjicamente se cimentaba en la ruptura de los «puentes» posibles hacia
los sectores sociales y politicos procedentes de la Restauracion. Pero en torno a
1934 se disefia un nuevo proyecto de integracion politico-social ya al margen de
laizquierda burguesa. Si para el acuerdo entre el azafiismo y el socialismo habia
servido de vinculo y valedor fundamental Indalecio Prieto, el ideal del «Frente
Proletario» -el instrumento revolucionario que en octubre se plasmaria en la
consigna «U.H.P.» (Unién de Hermanos Proletarios)- es enar-bolado y
sostenido, después de la crisis de 1933, por Francisco Largo Caballero, iniciando
una trayectoria gque tendra su primera expresion en la fracasada revolucion de
Asturias, prolongandose luego en los acontecimientos que siguieron al triunfo
del Frente Popular, hasta la articulacion, por fin, del Gobierno de noviembre de
1936.

Francisco Largo Caballero, mas que teorizante del socialismo, fue siempre,
ante todo y sobre todo, un tipico sindicalista, un lider fervoroso de la UGT, em-
pefiado obsesivamente en la defensa de su clase, embarcado siempre en la idea
de fundir las diversas facciones del obrerismo para lograr el ideal de una revolu-
cion animada por el ejemplo y la nostalgia de los acontecimientos de octubre de
1917. Se explica que, dada la amplitud de las masas que a comienzos de 1936 lo
erigieron en su idolo, la estrategia de Moscu le mirase como pieza fundamental
para desplegar su propio programa en Espafia, donde, de momento, eran muy
reducidos los cuadros del PCE. De aqui la denominacion -halagadora y enga-
fiosa- de «Lenin espafiol», que le acompafié en los dias que precedieron y si-



guieron de inmediato a la gran ruptura de julio de 1936. Sino que, siendo prole-
tario y marxista de corazon, Largo Caballero no habria de traicionar nunca su
filiacion politica, y a la hora de la verdad no se mostraria dispuesto a confundir
las cosas, y menos a sacrificar la independencia d*l pais y del partido a las exi-
gencias de la URSS. Era -volveremos sobre ello- iucho mas obstinado que fle-
xible; podia jugar la carta del oportunismo, pero sin pasar los limites impuestos
por una honestidad personal que ningln comentjarista objetivo seria capaz de
regatearle.

De familia muy humilde, Enrique de Francisco ha evocado los condiciona-
mientos vitales del adolescente: «Viene al mundo ”n un medio social donde rei-
nan la escasez, la pobreza y la ignorancia; y los primeros afios vividos presencian
la separacion de sus padres por causas que €| no ignora, pero que silencia
discreta y delicadamente. Se da cuenta del sacrificio que su madre realiza para
ganar el sustento de ambos, y desde muy temprana edad surge en él la resolu-
cién de entregarse al trabajo para aliviar la carga que pesa sobre los hombros de
su progenitura...». La dureza de la lucha por la vida no le impide una minima
iniciacién escolar; luego, su formacion ideolégic” y cultural sera resultado de
una vocacién y una disciplina de autodidacta. Pero Largo Caballero es, por en-
cima de todo, un simple obrero -un estuguista- Convertido en «hombre de ac-
cion», segun advierte su biégrafo De Francisco. Una de las péginas literaria-
mente mas notables de los Diarios de Azafa, subjraya con agudeza esta condi-
cién medular del obrero profesional: a la hora d* convertirse en ministro, en
agosto de 1931, los miembros del Gobierno acjuden a visitar el Palacio de
Oriente, posible morada del futuro Presidente. «Largo Caballero, el estuquista,
palpa los marmoles: Este es marmol italiano; esteles marmol espafiol...».

A los veinte afios, le habia movilizado un discurso de Pablo Iglesias. Embar-
cado en la nave socialista, su primera creacion es la sociedad de estuquistas;
luego, el desarrollo de la de oficios varios; inmediatamente, la accion politica
desde la Agrupacion Socialista Madrilefia; la Secretaria de la U.G.T. sera, en
fin, su plataforma basica y definitiva. Los grandeS jalones en el camino de este
«hombre de accion» se producen en 1917, en I<p23, en 1931 y en 1934. Los
afios 1917 y 1934, en dos coyunturas criticas -la primera es la gran crisis de la
Restauracion; la segunda es la gran crisis de la Republica- le presentan como el
valedor de la via revolucionaria. Los afios 1923 y 1931 suponen, simplemente,
un repliegue oportunista que en modo alguno implica traicién u olvido del ob-
jetivo esencial: simplemente lo persigue por otros Caminos.

Desde 1917 es necesario seguir al personaje a través del paralelo y del con-
traste -de la oposicion incluso- con Indalecio Prieto, su gran correligionario. El
paralelo lo traza Malefakis de esta forma: «Al ig(ial que Pablo Iglesias, pero a
diferencia de todas las otras personas antes mencionadas, ambos crecieron en
familias sin padre, vivieron en extrema pobreza y recibieron escasa educacién
en la nifiez. Ambos fueron personas eminentenjiente practicas, preocupadas
por los problemas especificos con que se enfrentaban de manera inmediata, y
poco amigos de la teorizacion como tal. Aunque Caballero era con mucho el de



mas edad, incluso las cronologias de sus carrras coinciden hasta un extremo
considerable. En 1911, Caballero y Prieto se convirtieron en los dos primeros
socialistas de la historia de Espafia elegidos para ocupar cargos en Diputaciones
provinciales. Ambos alcanzaron prominencia nacional con la huelga general
de 1917, fueron por primera vez elegidos por el Parlamento en 1918, fueron
ministros por primera vez en 1931, y alcanzaron el final de sus carreras efectivas
al ser depuestos de su cargo bajo presion comunista en 1937 y 1938». Pero si
existen paralelos, si incluso se funden sus lineas de accién en algin momento -por
ejemplo, en 1917 y en 1934- son mucho mas notables los contrastes. Contrastes,
incluso, en lo fisico. Largo Caballero, madrilefio de oriundez toledana tenia,
pese a la humildad de su origen, una cierta distincion natural, acusada en la fina
regularidad de sus rasgos, en sus 0jos azules -se hablaba de su «mirada de acero»,
apuntando a una dura frialdad de expresion subrayada por el fruncimiento de
los labios-. La estricta simplicidad de sus puntos de vista ideoldgicos, tanto como
su desprecio para el adversario, se resumian en los famosos «silencios» de este
«hombre de accion» en el Parlamento. «En la actitud de Largo Caballero esta, a
mi entender, todo su caracter -escribié Jests Pabon, contemplandolo en su
escafo-. Yo no he visto rostro mas impasible; nada de lo que ocurre en la Camara
le hace ser expresivo: ni un gesto de admiracidn, de ira o de contento. Ajeno a todo
lo que le rodea, como atento a una idea anterior. Temed al hombre de un solo libro
o de una sola idea., decia un escritor. Exacto. Por eso Largo Caballero es el de mas
ascendiente entre los suyos. Obsesionado, fanatico, simplista; el dominio de su
«ciase» como aspiracion, la violencia como tactica; nada mas. Ni ve, ni entiende,
ni siente otra cosa.

Prieto, nacido en Asturias y criado en Bilbao, era, fisica vy
temperamental-mente, todo lo contrario a Largo. Grueso y vulgar, velada la
expresion por una afeccidon a los ojos que siempre padecid, daba, no obstante,
una sensacion de fuerza y vitalidad, de impulso intuitivo e inteligente, que se
volcaba en sus grandes dotes de orador politico. Cuando llegaba la ocasion,
frente al olimpico mutismo de Largo Caballero se producia el desbordamiento
ardoroso y apasionado de Prieto. «Cuando Prieto se lanza -escribia Azafia-, ya
no oye, ni ve, ni entiende. Se congestiona, se hincha, algo se estrangula en su
organismo y no hay manera de llamarle a la prudencia. Se descompone de tal
modo, que temo verle caerse muerto un dia cualquiera...» (Ciertamente, en la
parte primera de sus «Diarios» Azafia no supo apreciar el anverso positivo de
esta «fuerza de la naturaleza»). En realidad, Prieto fue siempre un auténtico
parlamentario, y recordaba més a un liberal de izquierdas que a un marxista
conspicuo. Asi como en los tiempos del llamado «bienio negro», antes y después
de la revolucion de Asturias, Largo mantuvo un distanciamiento hostil e
insalvable con los hombres del «centro-derecha», Prieto no tuvo nunca
escrupulos en cuanto a contactos necesarios -civilizados- con sus antagonistas.
Uno de los més notables hombres de la CEDA, director general de Trabajo con
Federico Salmon, me referia sus conversaciones con Prieto, por el que sintié
siempre una admiracion, incluso una simpatia humana inimaginables en el
caso de Largo Caballero. Y me



concreto sus palabras por escrito: «Prieto, de dote;, prodigiosas, era un revolu-
cionario de izquierda. No habia leido a Marx. Ma\rx-\Q oi decir- era un judio
sucio que tenia ladillas hasta en la barba...». Malefakis ve en Prieto, frente a los
dogmatismos no muy cimentados intelectualment®, de Largo, un
sociaidemd-crata; pero un socialdemdcrata que aceptaba «la injevitabilidad
Gltima de la revolucién social y de la destruccién completa de Icj sociedad
capitalista, no un socialdemécrata del tipo escandinavo 0 germano
contemporaneo, para el que han desaparecido tales metas tedricas...». Prieto, erj
fin, «fue un luchador eficaz y animoso por la democracia y el socialismo al
misijno tiempo...».

El escritor catalan Josep Pia, que siguié de cerpa sus trayectorias, anotd el
curioso mecanismo del Partido que -entre 1923 y 1931- los situé a ambos en
una alternativa curiosa -como apertura «colaboracionista» el uno, como reserva
revolucionaria y rupturista el otro-. En los dias de la Dictadura, Primo de Rivera
crey6 ver en Largo Caballero el valedor de lin deseado posibilismo, y, de forma
mas o menos directa, el lider de UGT colabor6 efectivamente con el Directorio,
desde su puesto de consejero de Estado. En cambio, Prieto -polemista temible,
tanto con la palabra como con la pluma-, fue destacado por el Partido en las
avanzadas del movimiento estrictamente politico. Asi, observa Pia, mientras
que a través de Largo Caballero conservaba su influencia y su posicion hasta el
ultimo momento, actuaba como correctivo fundamental del Régimen por medio
de la actividad de Prieto. Claro es que si en el caso de este Gltimo jugaba un
republicanismo visceral, el posibilismo de Largo no pasaba de una actitud
oportunista encaminada a salvar los iptereses de la UGT, en los momentos en
gue la gran rival sindical -la CNT- Quedaba tajantemente proscrita por el
Dictador. En cambio, a partir de 1931, [mo y otro -Prieto y Largo-vinieron a
desemperiar en la politica republicana do|s papeles que parecian contradecirse
con sus respectivos antecedentes: Prieto se mostré abiertamente partidario de la
colaboracién con la burguesia jacobina! por estimar que ain no habia llegado el
momento de los socialistas; Largoj Caballero preconiz6 muy pronto,
desazonado por las criticas irresponsables |de los Genetistas, el «frente
proletario», sin desdefiar la violencia para conseguir su triunfo. Se comprende
asi que en sus Recuerdos haya escrito, refiriéndose a Prieto: «Para mi, Indalecio
Prieto nunca ha sido socialista, hablando con toda propiedad, ni por sus ideas ni
por sus actos». La mentalidad de Largo dificilmente podia comprender, como
Miguel Maura, la notable evolucion de don Indalecio, esto es, «el hecho notorio
de que bastd su acceso al Ministerio de Hacienda, es decir, a un punto de
maxima delicadeza y de suma responsabilidad, pjara adaptarse al tono y a la
mesura de un hombre de Gobierno». Don Francisco, en cambio, aunque se
mantuviese dentro de los limites de prudencia que }e imponian los compromisos
de su partido durante la primera etapa de la Republica -regentando la cartera de
Trabajo-, se sentiria liberado en cuanto, disuelva la alianza social-azafiista en
1933, pudiese ocupar un puesto avanzado en la oposicion extrema.

Ya en visperas de las elecciones de aquel afio, habia definido la conducta
que seguiria en lo sucesivo sin vacilaciones. Para él, la salida del poder al pro-



ducirse la crisis final del Gobierno Azafia significo, pura y simplemente, una
«expulsién» intolerable: «El Partido socialista y la clase trabajadora consciente
-declar6- no podran olvidar jamas que después de hacer lo que hicieron se les
haya despedido de la forma que se ha llevado a efecto». La frustrada «revolucion
de octubre» fue expresion de su «ascendiente» sobre el socialismo espafiol.
Desplazado de la UGT Julian Besteiro -auténtico conocedor a fondo del pensa-
miento marxista, y contrario a la participacion del Partido en las tareas de go-
bierno hasta que no hubiese sido ultimado el programa de la «revolucion liberal
pendiente»-, el timon socialista quedd en manos de Largo, que consiguio sumar
plenamente a su obsesion revolucionaria al propio Prieto. Madariaga ha referido
el impresionante didlogo de Manuel Azafia con su antiguo ministro de Trabajo
durante el viaje en tren que ambos realizaron a Barcelona en 1934, para asistir a
las exequias de Carner. «Manifestése el primero contrario a la actitud
revolucionaria decididamente adoptada por el segundo, considerandola como
sumamente peligrosa para la Republica. El sefior Largo Caballero se mantuvo en
sus trece, y al fin, corto de argumentos, exclama: Pues tiene que ser, y déjeme que
le diga, don Manuel, que ya comprometo bastante mi prestigio con sélo seguir
hablando con usted. Ya para el revolucionario don Francisco venia a ser
peligrosa ante las masas la compafiia de un mero burgués como don Manuel.
Con aquel seco sarcasmo que le inspiraba su hipersensibilidad, contestd6 Azafa:
Bueno, don Francisco. Usted va a necesitar de aqui en adelante todo el prestigio
que tiene, y no quiero comprometerlo méas. Dijo, y dio punto final a la conversa-
cién».

En Asturias, la revolucion cumplid, en esbozo, los ideales de Largo Caballero:
la articulacion de un frente directamente proletario -la famosa U.H.P.-. La
experiencia tuvo dos consecuencias divergentes en el &nimo de don Francisco y
en el de don Indalecio. El primero estimé lo ocurrido -violencia y
fracaso-como un ensayo que habria que convertir en plasmacion definitiva algin
dia no lejano. Detenido y procesado, consiguio su liberacion antes de que hiciera
definitivamente crisis la alianza radical-cedista. Sali6 de la carcel més
decididamente revolucionario que nunca. Prieto, que habia conseguido ponerse
a salvo al otro lado de la frontera después de las sangrientas jornadas de octubre,
recapacitd en el exilio sobre el trance y sus consecuencias. «El catastrofico vy,
fuera de Asturias, completo fracaso de la revolucion de octubre -sefiala
Malefakis-acabd con la ambigiliedad que habia caracterizado la postura de
Prieto desde el verano de 1933, y le convirtié una vez mas en el inequivoco
socialdemdcrata que siempre fue». Nunca mas volveria a seguir a Largo
Caballero en sus proyectos de violenta ruptura: comprendié muy bien que con
el atentado antidemocratico que fue la revolucion de octubre, era imposible
oponer razones a las posibles aventuras «golpistas» de las derechas
irreconciliables. Andando el tiempo, ya muy atras la guerra civil, tuvo la nobleza
de proclamar. «Me declaro culpable ante mi conciencia, ante el Partido Socialista
y ante Espafia entera, de mi participacion en el movimiento revolucionario. Lo
declaro como culpa, como pecado, no como gloria. Estoy exento de
responsabilidad en la génesis de



aquel movimiento, pero la tengo plena en su preparacion y en su desarrollo».

En los dias de la que Ricardo de La Cierva ya llamado «primavera tragica»,
Largo y Prieto volvieron a desempefiar papeles radicalmente contrapuestos.
Para don Indalecio se trataba de reconstruir, con mas eficacia que en 1931, la
alianza social-azafiista del primer bienio. Para don Francisco, el Frente Popular
tenia un simple carécter coyuntural, oportunista; terminado el periodo electoral,
cada grupo debia recobrar su independencia para hacer «separadamente la
politica con arreglo a sus ideas y programa» -Iéase: la revolucion, en el caso del
socialismo-. En el transito de Azafia de una a otra presidencia -la del Gobierno,
la de la Republica- se jugd, en la actitud adoptada por el PSOE, la alternativa
entre la posicion de Prieto y la de Largo. En el primero -consciente del riesgo
gue provocaba la situacién anarquica en que el pais iba poco a poco su-
mergiéndose-, las llamadas de atencion, los intentos conciliatorios se harian
cada vez mas urgentes y alarmados. En el segundo, la obsesion revolucionaria
se cifra en la consigna: «jAtencion al disco rojo!». La tensién entre ambas acti-
tudes, entre ambos criterios, llega hasta la agresién: en Ecija, Prieto ha de re-
nunciar a hablar en el mitin anunciado: los caballeristas estan a punto de hacerle
correr la misma suerte que aguarda, dias mas tarde, a Calvo Sotelo.

Decididamente, el Partido en su gran mayoria estaba, por entonces, embar-
cado en la nave revolucionaria pilotada por Largo Caballero. El confiado desafio
de éste a la media Espafia que, a su vez, estaba dejando atras el «convencio-
nalismo parlamentario» y apuntandose a la iniciativa de los sables, alarmaba
incluso a sus maximos «jaleadores» de la izquierda. Lo ha recordado
Madaria-ga: el propio Litvinov, conversando con él -con Madariaga- en el seno
del Consejo de la Sociedad de Naciones, reunido en Londres en mayo de 1936,
le preguntd: «;Por qué no se estan quietos los socialistas de ustedes?». «En
efecto -comenta don Salvador- no era cosa gue conviniese entonces a la
Komintern toda aquella agitacion que el sefior Largo Caballero estaba
levantando en Espafia, y en particular no era cosa que conviniese a la politica de
Litvinov. La politica del caballo de Troya presupone en efecto un caballo de
madera y no un potro indomado que anda de aqui para alla dando carreras locas,
relinchando y mordisqueando».

La hora cenital para Francisco Largo Caballero fue su llegada al Poder
-septiembre de 1936-; intentaria entonces la «gran coalicion» proletaria (socia-
listas, comunistas, anarcosindicalistas) con minimas concesiones aparenciales
a la «izquierda burguesa» -de cara a la Europa democratica de la Sociedad de
Naciones, y a la fuerte corriente nacionalista de Catalufia y de Euskadi-. Para el
«entourage» del presidente Azafia, no muy entusiasmado con tal solucién politica,
ésta podia serlo desde dos puntos de vista: «Si resultaba, en efecto -escribe
Cipriano Rivas Cherif- que Largo Caballero era el Lenin espafiol, no podriamos
desear cosa mejor de la guerra sino que alumbrase un hombre de talla se-
mejante, cualquiera que fuese su ideal politico. Si fracasaba, porque quedaba
deshecho el encanto taumaturgico de la esperanza mitica cifrada en el nombre
del Secretario del Partido Socialista». Largo era entonces, desde luego, la figura



con mayor autoridad y prestigio entre los obreros espafioles. «Yo tuve con fre-
cuencia ocasién de acompafiarle -escribe Nenni- en las inspecciones casi coti-
dianas que hacia con Alvarez del Vayo a los frentes de Somosierra, de Extrema-
duray de Toledo. Pasaba por|todas partes; el pueblo le respetaba y le aclamaba, lo
que si bien es el mas alto honor, impone asimismo méas deberes». Nenni alude a
la inflexibilidad caracteristica del llamado Lenin espafiol diciendo de él que «la
corrupcion parlamentaria y la deformacion burguesa no le habian afectado... A
diferencia de muchos lideres obreros, la edad, en lugar de aburguesarle, le habia
hecho més intransigente...». Pero afiade que, si bien «habia sostenido una lucha
ideoldgica de tipo revolucionario entre las degeneraciones del oportunismo
parlamentario», estaba «muy lejos de poseer la fuerte personalidad de Lenin; no
tenia las cualidades de buen estratega que permiten adaptar, segin las
circunstancias, los medios al fin».

La incorporacion de la CINT (noviembre) al Gobierno «de concentracién»
formado por Largo Caballej-o en septiembre, cumplia la maxima ilusion de
éste, mientras colmaba las reticencias y reservas de Azafia. «Cualquier gober-
nante -ha escrito Largo en sus Recuerdos- veria de ese hecho su importancia
politica e histérica; Azafia nJD veia sino que don Manuel Azafa autorizaba con
su firma el nombramiento dé cuatro personas cuyas ideas eran condenadas por
él y por muchas gentes; elemjentos que habian empleado tacticas con las que no
se hallaba de acuerdo... No veia la rectificacion que el acto politico significaba y
el alcance que en el futuro tendria la conversion del anarquismo espariol, que del
terrorismo y la accién difecta pasaba a la colaboracion y a compartir las res-
ponsabilidades formando parte de un Gobierno donde estaban representados
todos los matices politicos, ipcluso los vascos». Sino que, en cuanto instrumento
eficiente para llevar adelante la accion militar, la peculiar independencia de
accion de las milicias anarquistas y la consecuente dispersion del mando, no
fueron por cierto un tanto positivo para lo que mas importaba. Desde sus posi-
ciones en él Gobierno -no s;06lo en las carteras confiadas a los comunistas, sino
en aquellas regentadas por socialistas mas atentos a la realidad ineludible im-
puesta por las operaciones, jcorno Negrin- las orientaciones, cada vez mas defi-
nidas, introducidas por el Kremlin, multiplicaron sus roces con los plantea-
mientos de Largo Caballero!

La famosa historia del oro «emigrado» a Rusia, tuvo un doble sentido: de
una parte, poner a salvo (?) las reservas del Banco de Espafia; de otra, utilizarlas
como garantia al suministrjo de armas -negociado por Negrin-. La ayuda de
Rusia no solo se tradujo erj material, sino en esfuerzo humano a través de las
Brigadas Internacionales. Con tales argumentos, la diplomacia soviética podia
«exigir». Exigir el mando Unico; y la fusion de socialistas y comunistas, enmar-
cados, por supuesto, bajo la” disciplina staliniana. Lo que, a su vez, implicaba la
exclusion -o la eliminacion”- de trotskistas y Genetistas. Pero los halagos a Largo
Caballero, «el Lenin espafiol», resultaron, en este sentido, inGtiles. «EI Lenin
espafiol -escribe Araquistajn- tenia demasiados nervios y, sobre todo, excesiva
dignidad. En vista de lo cual la prensa comunista y los agentes libelaticos del



comunismo comenzaron a propalar la especie de gijie Largo Caballero padecia
testarudez senil. Asi preparaban los comunistas su caida y su sucesion.

La obstinacion del viejo lider de la UGT significaba, en 1937, una clara afir-
macion de independencia frente a lo que se veia venir. Los sucesos de Barcelona,
en el mes de mayo, descubrieron la realidad de la situacién, que acabé por
imponerse. La salida de Largo Caballero del poder, jy su sustitucion por el tan-
dem Prieto-Negrin, unos dias después, supuso una alternativa en la que el peso
de la CNT en la coalicion de gobierno montada por] la obsesion integradora de
Largo -el «frente proletario»-, quedd desplazada polr el PCE, de forma cada vez
mas descubierta. Pero desde este momento, lo que antafio habia sido una pugna
Largo Caballero-Prieto, iba a convertirse en una ¢reciente incompatibilidad
Prieto-Negrin. El juego de tensiones y animosidades entre las grandes figuras
del PSOE, ha de ser considerado como uno de los factores absolutamente nega-
tivos para la situacion inaugurada con el triunfo del Frente Popular, y que habia
de acabar con la derrota republicana de 1939. |

C) La otra Espaia: Franco

La crisis en el campo politico de la zona republicana -0 «roja», como enton
ces era llamada por sus oponentes en el bando nacional- coincidia con la con
sagracion del «caudillaje» franquista en Burgos. No $eja de ser curioso que dos
personajes diametralmente opuestos por su ideologia y por su encuadramiento
social, pero con similar simplicidad en cuanto al bagaje intelectual de su «filo
sofia politica», coincidiesen en el mando de las dos\Espafias cuando, simulta
neamente, quedaba neutralizado -préacticamente arrumbado- el ideario demo
cratico, «regeneracionista», vinculado al programa <|<fin de siécle» de una revo
lucién desde arriba segln la sofi6 Azafia, entre la barbarie de unas represalias
de clase, tercermundistas, segin el modelo de la «Empafia roja», y la represion
implacable inspirada por un peculiar concepto de «qruzada religiosa», segun el
modelo de la «Espafia azul».

Cuando hacemos un esfuerzo de fria «aproximacién» al personaje, resulta
dificil entender la transfiguracion de Franco operada por los «cruzados» de
1936, y, méas aun, la larguisima prolongacion de su régimen, entre los avalares de
la politica internacional que corre desde 1939 ha$ta 1975. Porque es el caso que
ni fue un estratega excepcional en su propio terreno-el de las armas-, ni un
estadista en el auténtico alcance del término -en cuanto oteador del futuro y
constructor de una obra hacia él abierta-. La mediocridad define al hombre, al
politico, al militar Francisco Franco. Era, por lo demas, la suya una mediocridad
gue entraba por los ojos y por los oidos. Yo recuerdo el efecto que hizo su primer
discurso radiado, tras la «sacre» de Burgos. Acuella voz de falsete, aquel tonillo
machacén, como de almuédano, no eran, ciertamente, un estimulo al
entusiasmo o al heroismo. El texto taquigrafico, recientemente publicado, del
mismo discurso, lo revela, por lo demés, como un galjimatias. Andando el tiempo,
la television -sobre todo en las rituales exposiciones triunfalistas, mal lei-



das, peor «interpretadas», que sellaban, afio tras afio, la Navidad de los espafio-
les- contribuy6 a «traicionar» la imagen sublimada del Generalisimo. Hoy, pa-
sada una apenas una década desde su desaparicién, aln producen malestar
-como de «vergiienza ajenax-, las secuencias del NODO o de TVE en las evo-
caciones retrospectivas de la «historia proxima». Sin embargo, quizé el testi-
monio méas expresivo del contraste entre la realidad y el mito sea un estupendo
lienzo de Zuloaga. En la iconografia, amplia y a veces notable, que de Franco se
nos ha conservado, el cuadro en que el gran artista vasco tratd de inmortalizarle
como Caudillo, no ha sido muy divulgado fotograficamente: a todas luces, el re-
sultado no debié de ser muy satisfactorio a los ojos del General. Mas que de hé-
roe, el personaje evocado por los pinceles de Zuloaga tiene de grotesco, de «pe-
lele disfrazado»: la camisa azul, la boina roja, la gran bandera desplegada con-
tribuyen al efecto negativo, dada la escasa gallardia de la figura y la expresion
parada del rostro, como de Charlot interpretando «el Dictador».

Su biografia militar, hasta la guerra de Espafia, es bien conocida: nacido en El
Ferrol en 1892, frustrado en su vocacion de marino, y convertido a «la fiel
infanteria»; cadete en 1910, y pronto lanzado a las campafias de Marruecos,
Franco fue el prototipo del «militar africanista»; en aquellas operaciones de es-
caso vuelo -pequefias acciones de «policia colonial»- destacé como un oficial
frio, arrojado y exigente; duro en la manera de entender la disciplina, segin un
rosario de anécdotas que han alcanzado a la literatura -véase «La forja de un
rebelde»- 0 dejan su rastro en algun archivo privado, como el de Natalio Rivas.
Herido en Biutz en condiciones tales que hicieron casi milagroso que salvase la
vida; en una posicion clave durante la pacificacion de la zona minera de Astu-
rias, tras la huelga de 1917; integrado en la Legion, en 1920, es a partir de la «re-
conquista» del Rif emprendida por Sanjurjo en 1921 cuando alcanza mayor
notoriedad y empieza a entrar en la «leyenda heroica» de aquella Gltima guerra
fronteriza (todavia en 1977 se inaugurd, junto a las murallas de la «ciudad viaja»
de Melilla, el monumento vinculado al recuerdo de su actuacién en las
campafas que devolvieron a la ciudad, amenazada tras el desastre de Annual, la
seguridad perdida ante la presion de Abdelkrim). A lo largo de estos diez afios
se produce su vertiginosa promocion en los rangos escalafonales. Franco
antepone siempre el posible ascenso «por méritos de guerra» a cualquier otra
gratificacion profesional. Es coronel en 1923, al advenimiento de la Dictadura;
junto a los otros mandos de la Legién, se opondré a los planes abandonistas de
Primo de Rivera, contribuyendo eficazmente, después de la dura confrontacion
de Ben Tieb, a que el marqués de Estella rectifique su programa marrogui, me-
diante la colaboracién de Francia en la gran empresa de Alhucemas; en la cual
correspondi6 a Franco el mando de una de las columnas de desembarco. La pa-
cificacién en la Zona coincide con el acceso de Franco al generalato. Sus iniciales
desacuerdos con Primo de Rivera se traducen ahora en una compenetracion cada
vez mayor: el futuro «caudillo» apoya y respalda la decisién del Dictador
respecto a la imposicion de la «escaia abierta» -tan mal acogida por los artille-
ros-; y es designado director de la recién creada Academia General de Zaragoza



(1928), que supone, dentro de los planes tecnocréaticos de Primo de Rivera, la
configuracion del Ejército sobre la base de una acentuada solidaridad de Armas
y Cuerpos.

Sobrevenida la Republica y suprimida la Academia, no salié Franco, sin
embargo, muy mal parado de la revision escalafonal impuesta por Azafa.
Tampoco contribuyé al mal meditado y peor preparado «pronunciamiento» de
Sanjurjo: de agquél sélo obtuvo éste, en visperas de la accion, el compromiso
verbal de que las fuerzas a sus érdenes no actuarian contra los insurgentes
cuando el golpe se produjera. Y con idéntica cautela se condujo en relacion con el
alzamiento de julio de 1936: hasta Gltima hora no se vincul6 formalmente a él;
como es bien sabido, la figura simbolo escogida para encabezarlo fue, en
principio, el desterrado general Sanjurjo; y el auténtico artifice de la compleja 'y
dificil conspiracion, Mola, personaje muy diverso del futuro «caudillo»-por su
temperamento y, sobre todo, por su talla intelectual (comparese la obra escrita
de Mola con el «Diario de una Bandera»'® con el guién de «Raza», frutos lite-
rarios del caletre franquista)-. Sin embargo, desde fecha muy temprana -adn
antes de producirse la ruptura-, Franco aparece como «punto de referencia»:
no en balde habia sido el asesor técnico del Gobierno Lerroux para vencer la re-
belién de Asturias, y brazo derecho luego de Gil Robles en el Ministerio de la
Guerra, durante el bienio de derechas. En visperas del estallido, Prieto no ahorro
lisonjas «apaciguadoras» respecto al general, al que, con evidente alarde de
imprudencia, se le traslad6 a Canarias.

El hecho decisivo -para la biografia de Franco y para la suerte de la guerra, y
del pais, a lo largo de muchos afios- se produce en septiembre de 1936, poco
después de la toma de Toledo (cuya contrapartida fue, y no se olvide, un afian-
zamiento de la resistencia de Madrid, que ya no caeria hasta el fin de la guerra).
Casi por los mismos dias en que se constituye, en la zona republicana, el Go-
bierno Largo Caballero, se decide en Salamanca la unificacion del mando militar
y la investidura de Franco como jefe del gobierno del Estado -designacion
transmutada enseguida en «jefatura del Estado»-. Se ha recordado con frecuencia
el hecho: ni por su situacion en el escalafén ni por su prestigio técnico -si no se le
adjudicaba como tal su direccion de la Academia y la etapa cubierta en el
Ministerio de la Guerra a las érdenes de Gil Robles- aventajaba Franco a otros
generales de los convocados en Salamanca. ;Qué habia prevalecido en el criterio
de quienes le elevaron sobre el pavés? Posiblemente, esa «leyenda heroica» que
popularizé su nombre en los afios veinte, vinculandolo a la también legendaria
Legion; y su asimilacion a dos nombres-simbolo: el de Sanjurjo, junto al que
hizo la «reconquista» de la ruta del desastre de 1921, y el de Primo de Rivera, que
le habia puesto al frente de «su» Academia General de Zaragoza, expresion del
Ejército como «cuerpo», como «estamento» social. Se ha subrayado la
importancia de la ofensiva que él dirigié desde el Sur, y el peso de las ayudas
gue muy pronto supo conseguir de Italia y de Alemania. Pero, antes de la guerra,
se le miraba como una clave esencial: como tal supo verle Prieto cuando la crisis
aun estaba en el horizonte.



Por mi parte, coincido plenamente con la reflexion de Tusell: «Existe una
tesis de acuerdo con la cual, en las guerras civiles es cuando los personajes his-
toricos se definen, alcanzan su verdadera significacion ideol6gica y dan sentido a
su pasado y a su futuro. En mi opinion, es mucho mas cierta le tesis radical-
mente contraria. Las guerras civiles lo que hacen es sustituir brutalmente los
li-derazgos naturales -aquellos gue gquedan configurados como tales por las
elecciones-, por otros, incluso impensados e impensables, pero que se
convierten en duraderos precisamente por la excepcionalidad de la situacion
bélica. En condiciones de normalidad democratica, no hubiera sido posible ni
pensable que Francisco Largo Caballero representara a la izquierda espafiola en
su totalidad, ni, mucho menos, Francisco Franco a la derecha. S6lo una guerra
civil explica su emergencia como personificaciones de una de las dos Espafias, y,
en el segundo caso, su persistencia al frente de los destinos politicos de Espafia
durante casi cuatro décadas».

AUn asi, sigue siendo sorprendente la emergencia, la exaltacion y la perdura-
cion de Franco al frente del Estado. Piénsese que «el forjador de la victoria» nece-
sitd tres afios para rematar la guerra civil, con todos los condicionantes bélicos a
su favor; que jugé equivocadamente la carta de los paises totalitarios durante la
Guerra Mundial. Y sin embargo, fue el «caudillo victorioso» exaltado hasta lo in-
verosimil en 1939; y prevaleci6 en el trance dificil de la paz internacional, en
1945, cuando Moscl pedia su cabeza. Se sobrepuso a las corrientes de opinion
que trataban de «normalizan el Régimen en el plano europeo y universal, y re-
sistig, incluso, ante las presiones de sus colegas del generalato -los «mariscales
del Imperio» segun la terminologia bonapartista- que con razones de peso trataban
de «condicionarle» en los afios dificiles: él «los enterrd a todos». Hay que hablar,
pues, si no de genialidad, si de habilidad, de «cauta flexibilidad». «Franco o la
habilidad», resumi6 Toynbee en su libro «La guerra y los neutrales». Pero, junto
a esa habilidad -acumulacién, muy galaica, de reservas y recamaras- hay que
valorar la sorprendente fuerza que daba al personaje la autoconviccion de
constituir «el brazo de Dios»: una clave providencial. «Yo creo, ha escrito José
M? Llanos, que en sus tiempos de nacional-catolicismo le conocié muy bien-,
que Franco no fue hipdcrita. Le traté poco, pero recuerdo cuando le di ejercicios
espirituales; yo les daba unas meditaciones -a él y a su mujer-, bastante duras, sobre
los pecados del rey Sadl, y después de mi charla me-daba a mi la suya en su
despacho. Yo le decia: -General, ;,qué me dice de lo del rey Sadl?- Y él me decia:
-Bueno, eso es otra cosa; yo voy a lo mio, yo voy a que Dios me ha enviado a esto.
Dios ha hecho milagros para que ganasemos la guerra, y Dios me ha puesto
aqui.- Franco estaba convencido de esto. ;De qué se quejan -me decia textual-
mente-, de qué se quejan si yo les gobierno eomo un padre?».

Esa conviccidn fue reflejo del clima de cruzada vigente en la zona nacional,
y, al mismo tiempo, factor configurador de ese «clima». «La derecha -sigue di-
ciendo el Padre Llanos- habia vencido en una gloriosa batalla, y Franco, al
frente, fue un hombre que se brindé maravillosamente a aquel juego. Porque
Franco no era un gran talento, ni era simpatico, ni nada... Pero estaba conven-



cido de ser el enviado de Dios. Y cuando ia Iglesia ejncuentra a alguien conven-
cido de que es el enviado de Dios... ;qué mas quieref?» «A Franco -afiade el Padre
Llanos- no se le ha mitificado porque no tenia grandeza, era gordito €l, pero estaba
tan seguro de si mismo y tan convencido de que Dios estaba con él...». En esto
altimo -la «no mitificacién» de Franco- hay que corregir a Llanos. Todo un
libro ha podido publicarse recientementb recogiendo la asombrosa antologia
de frases «mitificadoras» con las que los innumerables turiferarios del Régimen
trataron de hacerse valer a los ojos del «ungido»: desde la blasfemia de Jiménez
Caballero -«Es el Hijo del Todopoderoso.! La estilografica mas poderosa de
Espafia. Es su falo incomparable»-, a la estupidez de Fernandez de Cérdoba:
«Franco es el Nifio JesUs en el portal de Beléin». (Fernandez de Cérdoba fue
probablemente el primero que, llevado por una exaltacion histérica-o
his-tridnica- llego a equiparar al Caudillo con Dios, durjanie la transmision
radiada del famoso desfile de la Victoria). Digaseme si todo ésto no era una
mitificacion en vida, fuera, por supuesto, de toda pauta racional. Se comprende
asi que el Caudillo glorificado, convencido de su entidad providencial, no
experimentase dudas ni zozobras interiores al dispensar el ser o el rio ser: uno de
los rasgos mas repulsivos de este endiosamiento es la frialdad absoluta con que
«el Generalisimo» procedia siempre a la hora de dar su placel para las
sentencias de muerte relativas a militares -que le eran sometidas
sistematicamente-. Lo ha referido Ramon Garriga. Durante la guerra, las listas
de jefes y oficiales condenados le eran presentadas, en el jardin del palacio de la
Isla, en Burgos, a la hora més plécida de la tarde, en la sobremesa. Le bastaban
unos minutos para «despachar» sin vacilaciones. ;Con qué criterios? Ya se sal|»e
cual era la inefable trilogia conceptual en que culminaba, dentro de sus
conceptos maniqueos, el mal absoluto: «liberales», «masones» y «rojos». Y tal
criterio discriminatorio se doblaba con su peculiar vision militar -militar
«africanista»- de la vida, de la politica, de la sociedad. Durante la guerra, eso
alcanzaba una especial significacion. Puedo aportar una anécdota
absolutamente inédita, y que por cierto implica -ventajosamente para el
primero- a los dos «jefes dogmaticos» de una y otra Espafia, Largo Caballero y
Franco, a comienzas de 1937. Se hallaba detenido en Madrid desde el inicio del
Alzamiento el ilustre general Gémez Ulla, emparentado con uno de los
secretarios de Largo (por cierto, no socialista: Pablo Bellido). Sugiri6 éste al
presidente, con el que despachaba a diario, la posibilidad de un canje del
General por cierto prestigioso jefe militar -cufiado suyo- encerrado en
prisiones militares (en Melillay en Ceuta) desde el mismo 17 de julio de 1936, y
con la amenaza sobre si de una condena a muerte debida a su lealtad al Régimen
que habia jurado. Largo-que “o conocia los méritos ni la personalidad del militar
en cuestion- consultd al entonces coronel Rojo; éste se sumé con entusiasmo a la
propuesta de Bellido. Se hizo, pues-con arreglo a los mecanismos
«subterraneos» vigentes en plena guerra- la propuesta de canje, que fue
sometida al Caudillo. Pero la réplica -el rechazo- por parte de éste, fue tajante:
-No quiero tener en el campo enemigo a mil itares de valia.- El canje se denego: el
«militar de valia» fue ejecutado en Ceuta en junio de aquel mismo



afio (1937). Gomez Ulla, en cambio, salvé la vida.

La conviccion de estar en posesion de la verdad absoluta, de ser «brazo de
Dios» y de no tener que dar cuenta mas que a Dios de su conducta, permitiria
arbitrariedades como esta. En cuanto al «cauce juridico» de la arbitrariedad
convertida en sistema, se bas|é en la monstruosa tergiversacion del Cédigo de
Justicia Militar, que convirtié en «rebeldes» precisamente a los que no se ha
bian querido rebelar, a fin ele poderles aplicar, con desembarazo, la Gltima
pena. j
Como he subrayado en un libro reciente, Franco encarn6 y consolidd,
mientras vivio, un poder eminentemente militar, basado en una concepcién de la
sociedad que implicaba la supremacia del sector castrense sobre el sector civil (lo
cual no dejaba de tene”r algn reverso positivo: si el pais no se convirtio, plenay
totalmente, en una «Espafa azul», como hubieran deseado Serrano SU-fier y la
élite de intelectuales falangistas en que éste procur6 apoyarse, fue precisamente
gracias a ese caracter eminentemente militarista del Régimen. (José Maria del
Moral -una de lasjfiguras de aquel Régimen que con mayor honestidad y
discrecion ha ido abandonando sus juveniles fervores, para recluirse en una
austera soledad gue le p<jme a salvo de oportunismos ventajistas o de confusiones
entre una conversion jideoldgica, la suya, y un «cambio de chaqueta» seguln el
modelo tan generalizado en nuestro tiempo-, me ha referido otra anécdota muy
definidora. Cuando, promovido a la jefatura nacional del SEU, hizo su visita
protocolaria al Jefe fiel Estado, llevo éste la conversacion al plano de su estima por
la Universidad. <"Es muy importante, muy importante, Del Moral, el cargé que
usted acaba de asumir: las promociones universitarias tienen a mis 0jos un valor
indudable. De estos chicos se puede hacer, en tres meses, oficiales eficientes;
basta recordar el papel que en nuestra Cruzada tuvieron los alféreces
provisionales». Es decir, qué la maxima ponderacion que a Franco merecia el
estudiantado universitario, ~ra su capacidad como «materia prima» para la forja
de mandos subalternos de} Ejército.

Si esa anécdota resume tjoda la, filosofia politica del Caudillo, conviene rete-
ner el hecho de que, a su vei, para una amplia parcela de la sociedad espafiola, él
-el «sable»- encarnaba la «seguridad» frente al desorden -mediante la im-
plantacion, no del Orden, por supuesto, sino de «un cierto orden»-. La propa-
ganda sistematica que le rode6 hasta su muerte se tradujo, a los 0jos de quienes
temian cualquier vuelco «rqvanchista», en una identificacion fanatica -y egoista,
por supuesto- de ese orden «recuperado» con la figura del Caudillo, salvador e
infalible. La supuesta alternativa enarbolada por aquél -«yo o el caos»-fue
articulo de fe para muchos durante afios y afios; a los miedos, a los egoismos, a
los afanes inmovilistias de determinados sectores sociales se sumaria luego, poco
a poco, una red de intereses creados, a traves de las «organizaciones del
Movimiento», domesticadas y sistematicamente corrompidas (Iéase el libro de
Dionisio Ridruejo «Escrito en Espafia»). En plena guerra empez6 a forjarse la
cadena que llevé sus ultimos eslabones hasta el mismo dia de la muerte del
General, casi cuarenta aficjs mas tarde. ;Como poner en duda la «habilidad»
ponderada por Toynbee?




D) De Negrin a Besteiro |

En la fase final de la guerra, el protagonismo -en la zona republicana- pasa,
del socialismo proletario, «tradicional» o histérico -el de Largo Caballero y el
propio Prieto- al de las figuras intelectuales, de origen y formacién muy diver
sas a los de aquellos lideres. Juan Negrin es el orientador de la politica y de la
guerra desde la crisis de julio de 1937; seguird ostentando la ya sélo teorica jefa
tura del Gobierno, en el exilio, una vez derrumbaba la dura resistencia que él
mantuvo contra viento y marea, mientras le fue posible, aun en contra de la vo
luntad y de la decision del Presidente Azafia -dimitido en Paris desde el mes de
febrero de 1939-. El epilogo de la guerra -la rendicion para poner fin, de algin
modo, al derramamiento de sangre-, seria, a su vez, obra en buena parte de otra
figura intelectual eminente, antafio definidor y estimulo, y oscurecido desde los
dias en que mantuvo una actitud opuesta a las arriscadas iniciativas de Largo
Caballero: Julian Besteiro. 1

Falta todavia una obra necesaria, auténticamente cientifica y objetiva, sobre
Negrin -como la que anuncia Juan Marichal, que jlleva mucho tiempo traba-
jando sobre ella-. Entre tanto, no puede decirse que haya cubierto ese vacio
biogréfico e histérico el reciente libro de Juan Llajrch, cuyo exaltatorio texto
podria reducirse muy bien a un breve articulo, aungjue si aporta una interesante
serie de «testimonios». Juan Negrin era, como Azafia, un intelectual: nacido en el
seno de una distinguida y acomodada familia de Las Palmas, fisiélogo de alto
prestigio, formado en Leipzig; catedratico desde 1916, y animador de uno de
los enclaves cientificos de la Residencia de Estudiantes en su momento, en Ne-
grin todo resulta fuera de medida: su capacidad de trabajo, su aptitud para las
lenguas -dominaba el francés, el inglés, el aleman, ~1 italiano, y hasta el ruso-;
sus excesos en la mesa y en el lecho. De su «voracidad» se han contado anécdotas
posiblemente inexactas -dado su origen-: Llarcjh reduce este aspecto de la
personalidad de Negrin diciendo de él, sencillamente, que era un refinado
«gourmet», un epicureo. El capitulo de sus aventuras donjuanescas, mas 0 menos
ocasionales -€él estaba casado con una dama rusa, procedente de la emigracion
«blanca»- fue siempre objeto de comentarios cjomo los que el propio Largo
Caballero, con remilgos burgueses muy caracteristicos de su propia personalidad,
le dedica en sus «Recuerdos»: «Dos o tres vechs que pregunté por el doctor
Negrin me dijeron que estaba en el extranjero. Para esas salidas no habia pedido
permiso ni advertido nada al Presidente del Consejo... Después supe que se
marchaba con pasaporte falso, con nombre supuesto, en magnifico automoévil y
acompafiado de sefioras con quienes no tenia ningun parentesco, y que habia
estado en Londres y en Paris...». A veces este tipo de «distracciones» debié de
distorsionarse con la peor intencién. Su amistad ¢;on la gentil actriz cinema-
tografica Rosita Diaz, de la que se dijo que era su amante, no debi6 pasar de eso: de
una amistad «familiar», pues la «estrella» contrajo matrimonio, en el momento
final de la guerra -después de haber padecido cautiverio en la «zona nacional»-
con un hijo de Negrin, cirujano ilustre recientemente fallecido en

Buenos A i res.



En cualquier caso, la vida privada del célebre «doctor» nunca afecto a su ac-
tividad cientifica ni a su creciente actividad politica. Llegado al socialismo a
traveés de amistades y vivencias universitarias en Alemania, era logico, dada su
fuerte personalidad, que en breve tiempo alcanzase un papel cada vez mas des-
tacado en el Partido: a costa, en principio, de Largo Caballero; a costa de Prieto
mas tarde. En el Gobierno Largo Caballero tuvo a su cargo la Cartera de Ha-
cienda; fue en ese Departamento donde le correspondio tramitar el famoso envio
del oro del Banco de Espafia a Rusia; algo que serviria méas tarde a sus enemigos
para montar las grandes campafias de difamacién que le presentaban como
«vendido al Kremlinx». Sin embargo, el estudio documental de lo que fue esa
«operacion» y de su saldo posterior-en las contrapartidas de material bélico
enviadas por la URSS- no abonan a los difamadores: vease, sobre el tema, el
notable estudio de Angel Vifias. En la iniciativa de Negrin se define, ya por en-
tonces, simplemente el designio de mover todos los resortes posibles para ganar la
guerra; y desde su peculiar cometido ministerial, se trataba de afianzar la alianza
con Rusia y de asegurarse su apoyo. El que era entonces joven consejero de la
Generalitat, Tarradellas, ha dejado para la historia la impresion que en aquellos
momentos -todavia el Gobierno en Madrid, pero ya bajo la amenaza inmediata
de la arrolladora ofensiva «nacional» por el valle del Tajo- le produjo la fuerte
personalidad de Negrin: «S6lo encontré en Madrid a una persona decidida a
aguantar: Negrin. Por aquellas fechas era un seguidor de Largo Caballero.
Negrin es un hombre al que ni politica ni pasionalmente se le puede acusar de
ningln intento de claudicacion. Daba la batalla».

La «hora de Negrin» se retraso, no obstante; quiza -segun sus panegiristas-lo
suficiente para que la guerra se perdiera irremisiblemente. ElI Gobierno «de
concentracion» de Largo Caballero habia significado, sin duda, un primer in-
tento -a la larga resuelto en fracaso- de canalizar las energias dispersas
-dispersas en una revolucion multiple- hacia el esfuerzo militar por encima de
todo. Pero su programa, abierto segin hemos visto a la C.N.T., resultd, mas que
una ampliacién, una rotura del Frente Popular. EI comunismo -que jugd un
papel fundamental en la guerra- lo comprendi6 asi, y entré en friccion con Largo
Caballero en cuanto éste se negd a sustituir su alianza con el anarquismo por una
fusion de los dos partidos marxistas.

Si hemos de atenernos al relato de Jesis Hernandez, Togliatti, supremo
orientador del Partido en ageuellas fechas, con vinculo directo con «la Casa»
-el Kremlin-, decidié apoyar a Negrin «por eliminacién». En el buré politico
reunido en Valencia (julio de 1937) para acabar con el Gabinete Largo Caballero,
Togliatti finalizd el debate con estas palabras: -En cuento al sucesor de Ca-
ballero, es un problema practico sobre,el que invito a los camaradas a reflexio-
nar. Creo que debemos elegirlo por eliminacion: ¢Prieto? ;Vayo? ;Negrin? De
los tres, Negrin puede ser el mas indicado. No es anticomunista como Prieto, ni
tonto como Vayo».

Sea 0 no exacta esta version, lo cierto es que si Negrin desempefiaba un papel
concreto en el «programa del Kremlinx, él, por su parte, se atenia a un «progra-



ma propio», en el que la amistad de Rusia quedaba subordinada a un supremo
objetivo: ganar la guerra. En el fondo, pues, Negrin no se alejaba mucho del
punto de vista de Largo Caballero; pero estaba dotado de una flexibilidad, de un
«maquiavelismo» si se quiere -asiduo lector como era de «El Principe»- al que
no alcanzaban los horizontes intelectuales de «don Francisco». En lugar de
convertirse en ddcil instrumento del comunismo, su postura tendia mas bien a
invertir los términos; es decir, a convertir el comunismo en instrumento pro-
pio, plegandose aparentemente a sus exigencias, puesto que la realidad militar
no admitia otra cosa. «No puedo prescindir de los comunistas -hubo de explicar
el propio Negrin a la Comision Ejecutiva del PSOE y a los ministros del Partido-,
porque representan un factor muy considerable dentro de la politica
internacional, y porque tenerlos alejados del poder seria en el orden interior un
grave inconveniente; no puedo prescindir de ellos porque sus colegas en el ex-
tranjero son los Unicos que eficazmente nos ayudan, y porque podriamos poner
en peligro el auxilio de la URSS, Unico apoyo efectivo en cuanto a material de
guerrax.

En esta fase final del conflicto, la tardia reaccion militar que alumbré la
ocupacién de Teruel debié mucho a la capacidad organizadora y al talento de
Prieto. Pero éste no podia caminar junto a Negrin mas que un corto trecho. An-
duvo, en tanto pudo, al mismo paso que los comunistas, porque -como apunta
Madariaga- le cogia de camino para el suyo, pero no se hallaba dispuesto a ir a
remolque de Moscu para cumplir sus fines. Ese camino en que cabia la coinci-
dencia con los comunistas estaba jalonado por el apartamiento de Largo Ca-
ballero y por la lucha contra los anarquistas y contra el POUM (trotskistas).
Pero no pasaba de ahi. En cuanto a la «tactica» de aparente obediencia al
Kremlin, chocaba con la lealtad socialista -que no marxista- de don Indalecio.
La ofensiva interna contra éste -como contrapartida- se baso en el «derrotismo»
que muy pronto se le empezd a atribuir. En esa fase epigonal de la Espafia
republicana, se entiende que Azafia valorase en su justo precio a Prieto-antafio
tan poco estimado en sus Diarios- mientras crecia su incompatibilidad con
Negrin. Cuando aquél salié del Gobierno, Negrin vigoriz6 su «férrea» linea po-
litica; pero, pese a lo que significo como esfuerzo la famosa batalla del Ebro,
consumio al cabo las energias -y el material- concentrados en el afan de torcer, o
retrasar, la suerte de la guerra. Tras la ofensiva nacional en Catalufia, Negrin se
convirtié en una poderosa voluntad solitaria: Azafa, refugiado en Francia,
resigno sus poderes en la Embajada de Espafia en Paris. Previamente, los acuer-
dos internacionales -en torno a la famosa «claudicacién» de Munich- habian
obligado a retirar las famosas brigadas internacionales. Para muchos, el triunfo
diplomatico de Hitler era un final de esperanzas. La voluntad de Negrin, unida a
su vision de estadista -segun Oliveira Ramos- se mantuvo aferrada a una idea:
«resistir es vencers; resistir permitiria enlazar con la ruptura, ya previsible, de
las democracias occidentales con las potencias fascistas, arranque de la inmi-
nente guerra mundial. Cabe plantearse, como un «futurible», lo que pudo haber
significado, de llegar a cumplirse, el plan de resistencia «a toda costa» de



Negrin. Prolongar el enorme esfuerzo de tres afios en la conflagracion europea,
parece excesivo. Y de otra p”rte, no debemos olvidar que la guerra europea se
abriria, en fin, bajo el signo felpado germano-ruso. Lo cual trastornaba todos
los supuestos.

En todo caso, en la primavera de 1939 s6lo cabia una alternativa: o el
nu-mantismo «catastrofista» de Negrin o la decision de cortar la enorme
sangria, ya indtil, reconociendo la derrota y buscando una transaccién digna. Fue
esta la tesis defendida por Julian Belsteiro, sin duda la méas noble figura del
socialismo fatalmente dividido y enfrentado. Alejado desde afios atras de la
politica activa, encarnaba entonces Besteiroj, mejor que el desmoralizado
presidente Azafia, la noble tradicion de Giner de |os Rios, atenido a la apertura
dialogante desde una inexpugnable pulcritud morral. Fue €l la Unica figura
relevante del Partido que permanecié en Madrid cuando la ciudad estaba
practicamente perdida: mas que como afirmacion de fe gn la victoria, como
designio de compartir plenamente la suerte de su pueblo. Solamente una vez se
desplazé de Espafia durante la contienda, para representar al Presidente en la
coronacion de Jorge VI e intentar, oficiosamente, una gestidn transaccionista
desde Londres -un armisticio- para la que, a la hora dej la verdad, le faltaron los
apoyos imprescindibles.

No podia compartir el humantismo de Negrin. A la consigna «resistir es
venceD>, daria réplica, desde la plataforma del Consejo Nacional de Defensa
-gue articul6 militarmente jel coronel Casado- dirigiéndose a los espafioles en su
famosa y patética proclama radiada el dia 5 de marzo: «... El Gobierno del sefior
Negrin... no puede aspirar a otra cosa que a ganar tiempo... Y esta politica de
aplazamiento no puede tener otra finalidad que alimentar la morbosa creencia
en que la complicacion de la vida internacional permita desencadenar una
catastrofe de proporciones universales, en la cual, juntamente con nosotros,
pereceran las masas proletarias de muchas naciones del mundo. De esta politica
de fanatismo catastrofico, de esta sumision a 6rdenes extrafias, con una
indiferencia completa al dojlor de la nacidn, esta sobresaturada ya la opinion re-
publicana... Yo os hablo p~ra deciros que cuando se pierde es cuando hay que
demostrar, individuos y nacionalidades, el valor moral que se posee. Se puede
perder, pero con honradez y dignamente, sin negar su fe, anonadados por la
desgracia. Yo os digo que ima victoria moral de ese género vale mil veces mas
gue una victoria material lograda a fuerza de claudicaciones y de vilipendio».

He aqui unas palabras que valen por la mejor semblanza. Enfrentado con el
belicismo a ultranza de Negrin, aplastado por la prepotencia armada de los
«cruzados», Besteiro, una de las victimas mas nobles de la guerra, cuyo sacrifi-
cio resultaria mas doloroso; que la misma muerte, encarna en si la imagen de esa
«tercera Espafia» a que alude Madariaga identificandola con la tradicion civili-
zada de Giner de los Rios: «En esta batalla de los tres Franciscos, el verdadero, el
grande, el creador, el qué era esperanza de Espafia, fue la victima de la accion
violenta de los otros dos...».

| C.S*

* Miembro de la Real Academia de la Historia. Catedratico de Historia Contemporanea
de la Universidad Autonomalde Madrid.



