
Carlos Seco Serrano 

Los grandes protagonistas: 
seis semblanzas 

En un texto muy conocido -tanto, que casi se ha convertido en tópico- habló 
Madariaga, refiriéndose a nuestra última guerra civil, de «la batalla de los tres 
Franciscos». «Aunque tanto el comunismo ruso como el fascismo ítalo-tudesco 
-escribía don Salvador- manifestaron desde el primer momento gran interés por 
la Guerra Civil española, y aún madrugaron algo más que las hostilidades, es un 
hecho que la guerra se debió al efecto combinado de dos pronunciamientos a la 
española: el de don Francisco Largo Caballero, caudillo del ala revolucionaria de 
la U.G.T., que no era comunista, y el de don Francisco Franco, caudillo de la 
Unión General de Oficiales, que no era fascista. En julio de 1936, estos dos 
hombres encarnaron la tradición española de intervención violenta en la cosa 
pública. Hemos de ver cómo Azaña, tardíamente, pensó en encarnar la otra 
tradición española, la de la transición razonable y el acuerdo mutuo, que tan 
admirablemente cultivaba don Francisco Giner de los Ríos. En esta batalla de 
los tres Franciscos, el verdadero, el grande, el creador, el que era esperanza de 
España, fue la víctima de la acción violenta de los otros dos». 

Sustancialmente, a este esquema de confrontaciones -ideológicas y «tácti-
cas»- cabría reducir la gravísima coyuntura nacional de 1936. Si en la Historia, 
por mucho que nos atengamos a los movimientos de masas, a los condiciona-
mientos objetivos y a las estructuras sociales y económicas, no nos es dable nunca 
olvidar al hombre-individuo como su último motor esencial, conviene que 
paremos la atención en los «grandes protagonistas» de aquella crisis. Porque, 
en cualquier caso, cada uno de los tres Franciscos -aunque el tercero se llame 
Manuel- actuó simultáneamente como reflejo, concreción y factor condicio-
nante de movimientos, inquietudes y aspiraciones colectivas. Sin embargo, 
ninguna de las tres actitudes encarnadas en estos «grandes protagonistas» acertó 
a asumir la realidad predominante en el sentir de la sociedad española en su 
conjunto. Aún aceptando, en principio, la tesis de Madariaga, conviene su-
brayar que quizá la parcela más importante -en número y calidad- de la reali- 
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dad social española de 1936 quedó al margen de los cauces polarizadores en la 
gran confrontación. Obligada a «tomar partido», a sumarse a una de las 
Espa-ñas combatientes, su verdadero voto estaba por la plaz: una paz que «no fue 
posible» -según el conocido título de Gil Robles-. Se me dirá que ese mismo era 
el anhelo o la obsesión de Azaña; pero ya hemos visto que Madariaga habla, refi-
riéndose a él, de una «actitud tardía». 

A) Azaña 

Efectivamente, como he dicho en otro lugar, lo que sorprende en el jefe de 
Acción Republicana -burgués e intelectual por ejicima de todo, impulsor y 
programador de un regeneracionismo democrático!-, es su obsesivo afán de 
au-todefinirse -en su primera época de gobernante- como un jacobino radical; 
su empeño de propugnar una ruptura histórica, una solución de continuidad 
revolucionaria, con todas las consecuencias que ella iiiiplicaba. Que el 
verdadero designio de Azaña se hallase muy lejos de cuanto las timoratas clases 
medias españolas creyeron deducir de sus palabras, no le exime de la 
responsabilidad de haber estimulado innecesariamente -cuando era posible que 
la República asumiese una «transición democrática» verdaderamente 
integradora- la reacción y la animosidad de masas muy amplias de la sociedad 
española; y explica el que, a la hora de la verdad -a partir de mayo de 1936- los 
que se hallaban más próximos a él ideológicamente se sintiesen defraudados p¡or 
la renuncia del Presidente a constituirse en garante de un «centro político», entre 
la avalancha anárquica de la «extrema izquierda» y la decisión de «cortar el nudo 
gordiano» con el sable, respaldada por la «extrema derecha». 

En cualquier caso, para entender a Azaña habrá que ver en él, antes que 
nada, lo que desde luego fue y quiso ser siempre: un intelectual, muy dentro del 
estilo de la Europa recién salida de la Primera Guerrja Mundial, pero en divorcio 
con las corrientes que en esa misma Europa fueron preparando el «clima» ge-
nerador de la segunda. Un gran escritor, perfectamente enmarcado en la llamada 
generación de 1914 -la de los universitarios y Ips ensayistas-. Cuando, tratando 
de rebajar sus méritos literarios, alguien leí ha comparado con Valle-Inclán, 
como dramaturgo, o con Pérez de Ayala, como novelista, olvidó -sin duda 
deliberadamente- que no son esos los géneros ^n los que Azaña demuestra sus 
extraordinarias dotes de escritor, pese a que alguna vez le tentara el teatro -«La 
Corona»- y a que no desdeñara la novela. Azaña ha dejado su huella memorable, 
dentro de nuestra literatura contemporánea, en tres «frentes» muy claramente 
enlazados: el de la oratoria -baste tener en cuenta que así como los discursos de 
otros parlamentarios célebres en su época (Alcalá Zamora, por ejemplo) no se 
sostienen hoy, leídos «desde» nuestro tiempo, los de Azaña siguen poseyendo 
una fuerza en la imagen, un rigor en los planteamientos y en la construcción, que 
les otorgan perenne atractivo-; e del ensayista puro -a veces desplegado en 
admirable diálogo, como «La velada en Benicarló»-; el del escritor de memorias 
-Diarios en este caso: documento> sin parangón posible, lite- 



rariamente hablando, con cuanto nos dejaron en el género otros hombres, polí-
ticos o no, de su tiempo-. 

Llegó demasiado tarde para Azaña el reconocimiento de sus méritos litera-
rios y la ocasión -la oportunidad- política, después de sus frustraciones en el 
«reformismo» melquiadista anterior a los años veinte. Tal vez en esa tardanza 
haya que ver la razón de un resentimiento expresado políticamente como «ja-
cobinismo», réplica desdeñosa al entorno social que despreciaba. En todo caso, y 
al margen de la admiración que su figura de intelectual y de estadista debe 
merecernos desde nuestra perspectiva actual, es preciso que volvamos sobre el 
hecho de que en dos ocasiones únicas, Azaña dejó pasar la gran oportunidad 
irrepetible para evitar la derivación del Régimen, que tanto había contrubuido a 
traer, hacia su final fracaso. La primera se produjo durante su primer Gobierno, el 
de 1931 a 1933. El había sido, en el orto de la democracia republicana -primera 
versión auténtica de la democracia en nuestro país- el gran «hallazgo» de la 
izquierda burguesa, el definidor de un nuevo regeneracionismo liberado de las 
viejas estructuras políticas de la Restauración; el programador de una nueva 
«revolución desde arriba», que apuntaba a la síntesis de los dos ciclos re-
volucionarios contemporáneos -el liberal, de base burguesa; el socialista, de 
base proletaria-, capaz de permitir, según sus propias palabras, la «refacción de 
España». Designio desglosado, en el análisis de Marichal, a través de «otros me-
nores, pero aplicables a las concretas realidades políticas del país», para «facilitar 
la emergencia de lo que podríamos llamar Españas subyacentes: la periférica, la 
obrera y la campesina, la burguesa, la estatal y la escolar. Las reformas 
propuestas por Azaña querían ser sobre todo las vías de expansión de todas las 
Españas potenciales». Para conseguirlo sin traumas catastróficos, era impres-
cindible la colaboración con el socialismo, por primera vez incorporado al Go-
bierno del país. 

El empeño de continuidad, mediante una «revolución desde arriba» 
evita-dora de una temible «revolución desde abajo», se expresa, mejor que en 
ningún otro texto, en el famoso «discurso del frontón Recoletos», pieza 
antológica descollante entre todas las del gran orador político que siempre fue 
Azaña: «En este orden de cosas, con la República así concebida y con la 
incorporación del proletariado español al Gobierno del Estado y a la dirección 
de la República, incorporación definitiva lo mismo si está en el poder que si no 
está en él, y de cuyas consecuencias los más torpes se enterarán dentro de algunos 
años, se emprende en España una experiencia fundamental de interés histórico 
nacional... Y se trata de saber... aplicando rectamente, lealmente y con amplitud 
el espíritu de la Constitución... si es posible que en nuestro país se haga una 
transformación profunda de la sociedad española, ahorrándonos los horrores de 
una revolución social... Yo quisiera saber quién es el espíritu timorato que se 
atreve a negar la grandeza del experimento, la importancia del trabajo que se 
hace para conseguirlo y la abnegación que unos y otros han puesto al someterse a 
esta prueba...». 

Difícilmente podría expresarse mejor un designio moderado para encauzar 



los cambios «revolucionarios» evitando catástrofes; para lograr una transfor-
mación sin «los horrores de una revolución». El jacobinismo de que Azaña 
alardeaba se traducía simplemente, dado el enquistámiento inmovilista de los 
intereses oligárquicos cuestionados, en la voluntad; de «llegar hasta el final». 
Pero su reverso negativo -el sectarismo, la arrogancia con que se atribuía «haber 
desafiado la tentación satánica» de destruir el te|mplo y reedificarlo en tres días; 
la pretendida obra «trituradora» con respecto Ja la «máquina militan), de que 
alardeaba cuando realmente estaba planteando ima notable obra de cirugía 
necesaria, reclamada desde el despertar de los rege\neracionismos, tras el 
98-apuntaba un propósito cargado de trascendencia: 1^ negativa a la 
transacción, al «pacto». Y al condenar el pasado próximo -el bloque íntegro de la 
Restauración- condenaba en él lo que era su mejor justificación histórica: la 
voluntad de convivencia civilizada, al cabo de una tradición se¿ular de guerras 
civiles. La histérica afirmación de Alvaro Albornoz, caricatura del afectado 
jacobinismo de Azaña -«no más abrazos de Vergara; no más pkctos de El 
Pardo; no más transacciones con los enemigos irreconciliables de nuestros 
sentimientos y de nuestras ideas: si quieren hacer la guerra civil, que \a 
hagan»-, apuntaba, por desdicha, a una realidad; porque sin un mínimo de 
transacciones, la alternativa sería, a la larga, una guerra fratricida. Ya lo había 
dijcho Cánovas: «No hay posibilidad de gobierno sin una serie de transacciones 
justas, lícitas, honradas e inteligentes». 

Claro es, el repudio indiscriminado de cuanto en su día había significado la 
Restauración, se concretaba, para Azaña, en desprecio olímpico hacia la figura 
de Alfonso XIII. Una de las páginas más fascinantes de los Diarios es aquella 
que finge un soñado diálogo con el Rey destronado; 'texto en que el escritor po-
lítico transparenta, sin paliativos, una «fatuidad histórica» -así habría que lla-
marla- cuyo contraste con la terrible realidad de cuatro años después adquiere 
dimensiones verdaderamente trágicas: 

«He imaginado que la puerta del despacho se abría y entraba el Rey... 
Le he recibido sin sorpresa, con frialdad, sin altivez. El Rey estaba un poco 
desconcertado y alicortado por la rareza de la situación...». 

«-Vengo a saber cómo es usted, y a que hablemos de tantas cosas... 
-Si supieran que está usted aquí, conmigo... 
-¿Le comprometo a usted? 

-¡Oh, no! Tienen seguridad en mí. 
-Verá usted, si yo hubiera sabido... 
-¿El qué? i 
-Lo que había que hacer. 
-No lo habría usted hecho. 
-¿A dónde va usted? ¿Qué se propone hacer po^ España? 

-Gobierno una democracia, y enseño cómo se gobierna una democracia. 
-¿Es usted dictador? 



-No. Para las cosas grandes hay que optar entre Napoleón y Péneles; en 
medio sólo hay Bugedas. Pero es preciso tener a los pueblos preparados 
para los tiempos (que son los más de los siglos) en que no hay Pericles ni 
Napoleón. Enseñar el gobierno a una democracia es habituarla a pres-
cindir del genio. 

-No soy demócrata. 
-Ya se ha conocido. 
-No creo en la democracia. 
-Ni siquiera eso: no sabe usted lo que es. 
-Usted, con la opinión que le sigue, podrá hacer cuanto quiera. ¡Ah, si yo 

hubiese podido tanto! 
-El poder, para las personas inteligentes, sólo tiene una barrera auténtica e 
infranqueable: la conciencia de la propia limitación. Los que temen 
abusos de poder de una persona como yo, es que son tontos o aviesos. 

-Es usted duro conmigo, porque para usted será cierto que abusé del po-
der. Yo quería hacer algo grande en España. 

-Es increíble. Nadie le hubiera supuesto capaz de grandeza ni en su ima-
ginación. 

-¿Y usted tampoco lo cree? 

-Tampoco. 
-¿Por qué? 

-Porque no es usted artista. 
-En cambio, usted sí lo es. Y eso le permite dominar y triunfar... 
-No domino, no triunfo. Poco ha de vivir usted y otros, para enterarse de 
lo que es para mí el poder, que usted perdió por quererlo demasiado y 
yo ejerzo sin haberlo deseado, y por el cual pasaremos los dos a la Historia 
con facciones tal vez infieles. 

-¿Y no teme usted que le asesinen? 

-¡Bah! Eso quieren algunos. Pero no temo. Sería un crimen antihistó-
rico. 

-No comprendo. 
-Todas las razones que había para que usted cayese del trono las hay 

para que a mí no me asesinen; al menos, por ahora. Más tarde, poco 
importará...». 

Diríase -escribí en otro lugar, comentando este texto- que Azaña, embria-
gado por su éxito parlamentario (acaba de vivir una jornada gloriosa, la del 27 
de mayo de 1932: la de su gran discurso en defensa del Estatuto catalán) ha que-
rido apresurarse a «adelantan>, a su favor pof supuesto, el juicio de la gran His-
toria, suprimiendo perspectivas -de tiempo y de tribunal- para ensalzarse a sí 
mismo. Claro es, su libertad imaginativa le permite despojar a su adversario de 
capacidad dialéctica; y el Rey, reducido tímidamente a la defensiva, contribuye 
eficazmente al «autobombo» del Presidente («usted sí es artista, y eso le permite 
dominar y triunfan>). Pero al diálogo entre sombras cabe oponer dos imáge- 



nes reales: Alfonso XIII, replicando en el momento de salir de Palacio a quien le 
animaba con la ilusión de un pronto regreso: «Espero que no habré de volver, 
pues ello solamente significaría que el pueblo espahol no es próspero ni feliz»; 
Azaña, disponiéndose precipitadamente a partir ante las primeras noticias del 
alzamiento-18 de julio de 1936-, aunque luego volviera sobre su acuerdo, y li-
mitándose a decir irónicamente a los que le rodeaban: «Y ahora, señores, ¡hasta la 
cuarta República!». 

Porque el gran error de Azaña tal vez estuvo en confundirse a sí mismo -a la 
versión republicana del «primer bienio»- con la República: más aún, con la so 
ciedad española. Lo cual implicaba una pérdida |de perspectiva y, lo que es 
peor, una «traición a la democracia». Cuando en 1933 la coalición gobernante 
perdió las elecciones, el primer impulso del ex-presidente fue acudir a Martínez 
Barrio, honesta encarnación de la izquierda burgubsa, que había convocado y 
conducido con pulcritud los comicios, y tratar de convencerle de que, sin reu 
nir la Cámara ya elegida, la diese por disuelta para montar un nuevo proceso 
electoral bajo «las garantías» de un Gobierno de ¡concentración izquierdista. 
Era la máxima definición del pucherazo jamás registrada por el parlamentaris 
mo español. Si Azaña no se sumó a la disparatada revolución de octubre de 
1934, lo cierto es que moralmente la propugnó con ¡aquella inconcebible apela 
ción a Martínez Barrio: descalificar, o expulsar a la España que se manifestaba 
pacíficamente en las urnas, sería muy republicano,! pero no tenía, desde luego, 
nada de democrático. ¡ 

La segunda oportunidad perdida por Azaña -an^e la Historia- se produciría 
en 1936, cuando abandonó el timón del Estado permitiendo que se le encerrase 
en la «jaula de oro» de la Presidencia de la Repúbliba. Porque en las elecciones de 
febrero él había sido el auténtico vencedor. El vqto mayoritario manifestado en 
aquella ocasión implicaba dos cosas: el repudio lie la gestión de las derechas 
durante el poco brillante bienio radical-cedista, y lias «reservas» respecto a la 
exasperada reacción que venía propugnando la extrema izquierda desde 1934. 
Ahora bien, el garante del Frente Popular, concebido como continuidad con 
respecto a la política del «primer bienio», era precisamente Azaña; y Azaña había 
cosechado, durante el segundo, el prestigio de la persecución injusta, de las 
imputaciones difamatorias que las derechas lanzaron contra él sañudamente, y 
que culminaron en su proceso de 1935. Azaña volvió a ser otra vez un símbolo, 
pero no supo sobreponerse a su propio resentimiento. Lo que es peor: creyó 
que, a la hora de la verdad, sería capaz de encauzar por sí solo las aguas desbor-
dadas de la revolución que había tenido su primer ensayo general en 1934. Su 
discurso del Campo de Comillas, en octubre de 193Í5, pecó de excesiva petulan-
cia, por no utilizar otro término. En medio del mar llameante de rojas banderas, 
lanzó esta arrogante afirmación: «Yo no me hago el distraído, y nosotros vemos 
el torrente popular que se nos viene encima, y a mí no me da miedo el torrente 
popular ni temo que nos arrolle; la cuestión es saber, dirigirlo, y para esto nunca 
os van a faltar hombres; pero mientras a mí me queráis escuchar, yo os declaro 
que mi obligación más neta y mi propuesta más leal es no permitir que este 



enorme esfuerzo popular se extravíe ni se malgaste en una sola gota, ni se pierda. 
Si yo viese a esta fuerza popular en trance de perderse, malgastarse o extraviarse, 
yo sería el primero en atrevesarme en vuestro camino a decir: ¡Alto, la hora no 
ha llegado!». 

Después de crearse este compromiso -que a la hora del voto arrastró hacia él a 
muchos demócratas que no estaban, ni mucho menos, con la «revolución 
roja»-, Azaña había quedado moralmente obligado a no abandonar el timón 
del poder una vez éste en sus manos; aunque ello supusiera, teóricamente, con-
vertirle en supremo arbitro -desde la Presidencia de la República- de la situa-
ción política. Por añadidura, aún antes de hacerlo, no supo ocultar ante las 
oposiciones -las derechas derrotadas en las urnas- el rencor acumulado durante 
el famoso «bienio negro»: rencor explicable, pero que, como jefe del Gobierno 
debía, necesariamente, esforzarse en superar. Una de sus intervenciones menos 
afortunadas en el Parlamento tuvo lugar poco después de abrirse la legislatura, 
cuando el revanchismo de la izquierda había empezado a dar alarmantes 
muestras de sí; fue su dura imprecación: «¿No queríais violencia? ¿No decíais 
que arruinábamos la economía del país y la paz social...? ¿No queríais violencia, 
no os molestaban las instituciones sociales de la República? Pues ¡tomad 
violencia! ¡Ateneos a las consecuencias!». 

La destitución del presidente Alcalá Zamora, a la que él no fue ajeno, añadió 
otro lamentable jalón en el plano inclinado hacia el desastre que había de 
aflorar en el trágico mes de julio. En ningún caso estaba justificado aquel acto, 
enmascarado con argumentos constitucionales insostenibles. Pero era ya una 
de las «eliminaciones» de que ha hablado Pabón, características del 
desarbola-miento en que, aceleradamente, fue cayendo en breve tiempo la nave 
del Régimen. A ese desarbolamiento se avino, muy de su grado, el jefe de 
Izquierda Republicana: por animosidad y resentimiento -una vez más- contra 
don Niceto, aunque también -es noble concedérselo- con la idea de abrir cauce 
a la difícil situación creada por el socialismo sumado al Frente Popular, pero 
constituido -tesis de Largo Caballero- en reserva revolucionaria sin 
responsabilizarse con el Gobierno. Azaña en la presidencia de la República y 
Prieto en la jefatura del Gobierno representaban una combinación política 
esperanzadora; la esperanza, como es sabido, duró poco tiempo, puesto que de 
las filas del propio Partido proletario surgió el veto contra don Indalecio (en 
realidad, éste opinó siempre que el «gesto» de Azaña, al llamarle al Poder, no 
suponía más que eso, «un gesto»; que don Manuel tenía ya decidido que el nuevo 
presidente fuera su predilecto amigo Casares Quiroga. Si así era, ello venía a 
poner de relieve, una vez más, el defecto notorio de Azaña como hombre y 
como político: su escasa intuición para seleccionar a los mejores. En sus 
Diarios es fácil observar que elogios y predilecciones se decantan siempre por 
personalidades negativas o mediocres, mientras son «apostillados» con 
sarcasmos o mordacidades los auténticamente valiosos y capaces). Lo cierto es 
que a partir de ese momento -mayo de 1936- Azaña se vería, de manera 
creciente, al margen de una tempestad que él mismo había contribuido a 
desencadenar y para cuya superación, vo- 



luntariamente, se había incapacitado. Le faltaron ánimos en los momentos más 
críticos. Hay una anécdota, referida por Claudio Sánchez-Albornoz, que define 
perfectamente la situación en vísperas de la gran tragedia. Invitado a almorzar 
en la Zarzuela durante una visita suya a Madrid f era por entonces embajador 
en Lisboa-, en la sobremesa se habló de la situación: él dio cuenta de la conspi-
ración que, a sus ojos, estaba urdiéndose en Portugal en torno a Sanjurjo; Moles, 
ministro de la Gobernación, pintó el cuadro de lástimas que era el desorden 
generalizado en las ciudades españolas, en buen¿ parte preparado o alentado 
según el por las extremas derechas. «El panoranjia era más que sombrío. Yo 
atisbaba el rostro de Azaña y esperaba de él una Decisión drástica: a lo menos, 
unas palabras firmes, un gesto esperanzador de qijie iba a ponerse coto al anár-
quico y no manso deslizamiento del país hacia laj guerra civil. Pero ni el gesto 
esperanzador, ni las palabras firmes, ni la decisióín drástica llegaron. Todavía, 
al cabo de los años, me gana la emoción angustiosa que me ganó de pronto 
cuando, tras el prolongado relato de Moles de lo ocurrido en las últimas 48 horas, 
Azaña exclamó impávido: -Bueno, ya estamos buenos para que nos fusilen.- No 
sé lo que pensaron los otros ante aquellas palabras de un vencido sin combate. 
Lolita, su mujer, fue la única que se atrevió acusar el golpe: -Manolo, yo no 
quiero morir tan joven- exclamó. Sucedió ^ su espontánea réplica un silencio 
embarazoso. Me desplomé interiormente: todo estaba perdido...». 

Luego, la guerra civil sería el gran revulsivo para que la arrogancia de otro 
tiempo se trocase en la angustia interior, en el dr^ma psicológico que revelan, 
patéticamente, las páginas de sus Diarios. La guerra suponía, por lo pronto, el 
hundimiento del «gran proyecto de refacción de España»; era un retroceso en el 
caos, en el horror y la sangre. La más significativ^i expresión de cuanto esta ca-
tástrofe implicaba como definitivo adiós a sus proyectos regeneracionistas, quizá 
se encuentre en el texto estremecedor que relata la bárbara matanza desenca-
denada en la Cárcel Modelo de Madrid, prisión ^, hasta ese momento -agosto 
de 1936- «refugio» de personalidades políticas e^ntre las que se encontraba el 
antiguo jefe y mentor político del joven Azaña, Melquíades Alvarez: «Tarde de 
agosto madrileño. Contemplo la plaza de Orient^ desde la ventana. Síntomas 
de inquietud. Humaredas. Noticias del incendio jsn la cárcel. Anochecido, me 
cuentan que todo ha acabado y que hay tranquilidad. A las once y media, con-
versación telefónica con el ministro de Comunicaciones. Primera noticia del 
suceso. Mazazo. La noche triste. Problemas en bi^sca de mi deber. Desolación. 
A las siete de la mañana, Giral me lee por telefonó el decreto creando los tribu-
nales populares. Salvamos así miles de vidas, exclama. Pesadumbre por esta ra-
zón. Duelo por la República...». 

Luego se produjo la situación increíble vividaj, en mayo de 1937, en Barce-
lona -la guerra civil dentro de la guerra civil, con el Presidente de la República y 
su esposa aislados e inermes, durante días enteros^ en el palacete de la 
Ciudade-la...-. Es Dolores Rivas Cherif, la esposa modestk y dulce, contrapunto 
de las asperezas y «aristas» del Presidente, la que ha referido, no hace mucho, 
cómo la frase de uno de los últimos discursos por aquél pronunciados reflejaba, 
hasta fí- 



sicamente, la realidad: «Mi corazón se romperá, y nunca se sabrá quién ha su-
frido más por la libertad de España». Negrín en el Poder fue una esperanza fa-
llida para el Presidente, aferrado a la ilusión de restablecer el orden en la reta-
guardia republicana como antesala para una paz negociada -un final, fuese 
como fuese, del derramamiento de sangre-. El «orden» de Negrín se atenía a las 
inspiraciones y presiones comunistas; la paz negociada era lo que más lejos se 
hallaba de su ánimo. En cuanto a la situación personal de Azaña, se convertiría 
en algo muy parecido a un secuestro, a una «libertad vigilada» por el nuevo jefe 
del Gobierno. Los textos sincopados de sus «Cuadernos de la Pobleta», los seu-
dónimos utilizados en ellos para designar a Negrín, son más explícitos que largos 
comentarios sardónicos a la antigua usanza. Pero es precisamente entonces 
cuando el estadista que ha visto fracasado su gran proyecto -la regeneración a 
través de la civilizada «revolución desde arriba»-, alcanza su plenitud humana, 
cifrando en una reconciliación, quizá más allá del plano terrenal e inmediato 
-en cualquier caso al margen de sus posibilidades-, la imagen de la España que 
quiere salvar de sí misma. Tal es su apelación patética al mensaje mudo «de la 
Patria eterna que dice a todos sus hijos: paz, piedad y perdón». 

B) Dos socialistas: Largo Caballero y Prieto 

El primer bienio del Régimen había tenido por base política el acuerdo entre 
la «nueva izquierda republicana» y el PSOE. Era una modalidad «integra-dora» 
que paradójicamente se cimentaba en la ruptura de los «puentes» posibles hacia 
los sectores sociales y políticos procedentes de la Restauración. Pero en torno a 
1934 se diseña un nuevo proyecto de integración político-social ya al margen de 
la izquierda burguesa. Si para el acuerdo entre el azañismo y el socialismo había 
servido de vínculo y valedor fundamental Indalecio Prieto, el ideal del «Frente 
Proletario» -el instrumento revolucionario que en octubre se plasmaría en la 
consigna «U.H.P.» (Unión de Hermanos Proletarios)- es enar-bolado y 
sostenido, después de la crisis de 1933, por Francisco Largo Caballero, iniciando 
una trayectoria que tendrá su primera expresión en la fracasada revolución de 
Asturias, prolongándose luego en los acontecimientos que siguieron al triunfo 
del Frente Popular, hasta la articulación, por fin, del Gobierno de noviembre de 
1936. 

Francisco Largo Caballero, más que teorizante del socialismo, fue siempre, 
ante todo y sobre todo, un típico sindicalista, un líder fervoroso de la UGT, em-
peñado obsesivamente en la defensa de su clase, embarcado siempre en la idea 
de fundir las diversas facciones del obrerismo para lograr el ideal de una revolu-
ción animada por el ejemplo y la nostalgia de los acontecimientos de octubre de 
1917. Se explica que, dada la amplitud de las masas que a comienzos de 1936 lo 
erigieron en su ídolo, la estrategia de Moscú le mirase como pieza fundamental 
para desplegar su propio programa en España, donde, de momento, eran muy 
reducidos los cuadros del PCE. De aquí la denominación -halagadora y enga-
ñosa- de «Lenin español», que le acompañó en los días que precedieron y si- 



guieron de inmediato a la gran ruptura de julio de 1936. Sino que, siendo prole-
tario y marxista de corazón, Largo Caballero no habría de traicionar nunca su 
filiación política, y a la hora de la verdad no se mostraría dispuesto a confundir 
las cosas, y menos a sacrificar la independencia d^l país y del partido a las exi-
gencias de la URSS. Era -volveremos sobre ello- áiucho más obstinado que fle-
xible; podía jugar la carta del oportunismo, pero sin pasar los límites impuestos 
por una honestidad personal que ningún comentjarista objetivo sería capaz de 
regatearle. 

De familia muy humilde, Enrique de Francisco ha evocado los condiciona-
mientos vitales del adolescente: «Viene al mundo ^n un medio social donde rei-
nan la escasez, la pobreza y la ignorancia; y los primeros años vividos presencian 
la separación de sus padres por causas que é| no ignora, pero que silencia 
discreta y delicadamente. Se da cuenta del sacrificio que su madre realiza para 
ganar el sustento de ambos, y desde muy temprana edad surge en él la resolu-
ción de entregarse al trabajo para aliviar la carga que pesa sobre los hombros de 
su progenitura...». La dureza de la lucha por la vida no le impide una mínima 
iniciación escolar; luego, su formación ideológic^ y cultural será resultado de 
una vocación y una disciplina de autodidacta. Pero Largo Caballero es, por en-
cima de todo, un simple obrero -un estuquista- Convertido en «hombre de ac-
ción», según advierte su biógrafo De Francisco. Una de las páginas literaria-
mente más notables de los Diarios de Azaña, subjraya con agudeza esta condi-
ción medular del obrero profesional: a la hora d^ convertirse en ministro, en 
agosto de 1931, los miembros del Gobierno acjuden a visitar el Palacio de 
Oriente, posible morada del futuro Presidente. «Largo Caballero, el estuquista, 
palpa los mármoles: Este es mármol italiano; esteles mármol español...». 

A los veinte años, le había movilizado un discurso de Pablo Iglesias. Embar-
cado en la nave socialista, su primera creación es la sociedad de estuquistas; 
luego, el desarrollo de la de oficios varios; inmediatamente, la acción política 
desde la Agrupación Socialista Madrileña; la Secretaría de la U.G.T. será, en 
fin, su plataforma básica y definitiva. Los grandeS jalones en el camino de este 
«hombre de acción» se producen en 1917, en I<p23, en 1931 y en 1934. Los 
años 1917 y 1934, en dos coyunturas críticas -la primera es la gran crisis de la 
Restauración; la segunda es la gran crisis de la República- le presentan como el 
valedor de la vía revolucionaria. Los años 1923 y 1931 suponen, simplemente, 
un repliegue oportunista que en modo alguno implica traición u olvido del ob-
jetivo esencial: simplemente lo persigue por otros Caminos. 

Desde 1917 es necesario seguir al personaje a través del paralelo y del con-
traste -de la oposición incluso- con Indalecio Prieto, su gran correligionario. El 
paralelo lo traza Malefakis de esta forma: «Al ig(ial que Pablo Iglesias, pero a 
diferencia de todas las otras personas antes mencionadas, ambos crecieron en 
familias sin padre, vivieron en extrema pobreza y recibieron escasa educación 
en la niñez. Ambos fueron personas eminentenjiente prácticas, preocupadas 
por los problemas específicos con que se enfrentaban de manera inmediata, y 
poco amigos de la teorización como tal. Aunque Caballero era con mucho el de 



más edad, incluso las cronologías de sus carrras coinciden hasta un extremo 
considerable. En 1911, Caballero y Prieto se convirtieron en los dos primeros 
socialistas de la historia de España elegidos para ocupar cargos en Diputaciones 
provinciales. Ambos alcanzaron prominencia nacional con la huelga general 
de 1917, fueron por primera vez elegidos por el Parlamento en 1918, fueron 
ministros por primera vez en 1931, y alcanzaron el final de sus carreras efectivas 
al ser depuestos de su cargo bajo presión comunista en 1937 y 1938». Pero si 
existen paralelos, si incluso se funden sus líneas de acción en algún momento -por 
ejemplo, en 1917 y en 1934- son mucho más notables los contrastes. Contrastes, 
incluso, en lo físico. Largo Caballero, madrileño de oriundez toledana tenía, 
pese a la humildad de su origen, una cierta distinción natural, acusada en la fina 
regularidad de sus rasgos, en sus ojos azules -se hablaba de su «mirada de acero», 
apuntando a una dura frialdad de expresión subrayada por el fruncimiento de 
los labios-. La estricta simplicidad de sus puntos de vista ideológicos, tanto como 
su desprecio para el adversario, se resumían en los famosos «silencios» de este 
«hombre de acción» en el Parlamento. «En la actitud de Largo Caballero está, a 
mi entender, todo su carácter -escribió Jesús Pabón, contemplándolo en su 
escaño-. Yo no he visto rostro más impasible; nada de lo que ocurre en la Cámara 
le hace ser expresivo: ni un gesto de admiración, de ira o de contento. Ajeno a todo 
lo que le rodea, como atento a una idea anterior. Temed al hombre de un solo libro 
o de una sola idea., decía un escritor. Exacto. Por eso Largo Caballero es el de más 
ascendiente entre los suyos. Obsesionado, fanático, simplista; el dominio de su 
«cíase» como aspiración, la violencia como táctica; nada más. Ni ve, ni entiende, 
ni siente otra cosa». 

Prieto, nacido en Asturias y criado en Bilbao, era, física y 
temperamental-mente, todo lo contrario a Largo. Grueso y vulgar, velada la 
expresión por una afección a los ojos que siempre padeció, daba, no obstante, 
una sensación de fuerza y vitalidad, de impulso intuitivo e inteligente, que se 
volcaba en sus grandes dotes de orador político. Cuando llegaba la ocasión, 
frente al olímpico mutismo de Largo Caballero se producía el desbordamiento 
ardoroso y apasionado de Prieto. «Cuando Prieto se lanza -escribía Azaña-, ya 
no oye, ni ve, ni entiende. Se congestiona, se hincha, algo se estrangula en su 
organismo y no hay manera de llamarle a la prudencia. Se descompone de tal 
modo, que temo verle caerse muerto un día cualquiera...» (Ciertamente, en la 
parte primera de sus «Diarios» Azaña no supo apreciar el anverso positivo de 
esta «fuerza de la naturaleza»). En realidad, Prieto fue siempre un auténtico 
parlamentario, y recordaba más a un liberal de izquierdas que a un marxista 
conspicuo. Así como en los tiempos del llamado «bienio negro», antes y después 
de la revolución de Asturias, Largo mantuvo un distanciamiento hostil e 
insalvable con los hombres del «centro-derecha», Prieto no tuvo nunca 
escrúpulos en cuanto a contactos necesarios -civilizados- con sus antagonistas. 
Uno de los más notables hombres de la CEDA, director general de Trabajo con 
Federico Salmón, me refería sus conversaciones con Prieto, por el que sintió 
siempre una admiración, incluso una simpatía humana inimaginables en el 
caso de Largo Caballero. Y me 



concretó sus palabras por escrito: «Prieto, de dote¿ prodigiosas, era un revolu-
cionario de izquierda. No había leído a Marx. Ma\rx-\Q oí decir- era un judío 
sucio que tenía ladillas hasta en la barba...». Malefakis ve en Prieto, frente a los 
dogmatismos no muy cimentados intelectualment^, de Largo, un 
sociaídemó-crata; pero un socialdemócrata que aceptaba «la injevitabilidad 
última de la revolución social y de la destrucción completa de Icj sociedad 
capitalista, no un socialdemócrata del tipo escandinavo o germano 
contemporáneo, para el que han desaparecido tales metas teóricas...». Prieto, erj 
fin, «fue un luchador eficaz y animoso por la democracia y el socialismo al 
misijno tiempo...». 

El escritor catalán Josep Pía, que siguió de cerpa sus trayectorias, anotó el 
curioso mecanismo del Partido que -entre 1923 y 1931- los situó a ambos en 
una alternativa curiosa -como apertura «colaboracionista» el uno, como reserva 
revolucionaria y rupturista el otro-. En los días de la Dictadura, Primo de Rivera 
creyó ver en Largo Caballero el valedor de lin deseado posibilismo, y, de forma 
más o menos directa, el líder de UGT colaboró efectivamente con el Directorio, 
desde su puesto de consejero de Estado. En cambio, Prieto -polemista temible, 
tanto con la palabra como con la pluma-, fue destacado por el Partido en las 
avanzadas del movimiento estrictamente político. Así, observa Pía, mientras 
que a través de Largo Caballero conservaba su influencia y su posición hasta el 
último momento, actuaba como correctivo fundamental del Régimen por medio 
de la actividad de Prieto. Claro es que si en el caso de este último jugaba un 
republicanismo visceral, el posibilismo de Largo no pasaba de una actitud 
oportunista encaminada a salvar los iptereses de la UGT, en los momentos en 
que la gran rival sindical -la CNT- Quedaba tajantemente proscrita por el 
Dictador. En cambio, a partir de 1931, [mo y otro -Prieto y Largo-vinieron a 
desempeñar en la política republicana do|s papeles que parecían contradecirse 
con sus respectivos antecedentes: Prieto se mostró abiertamente partidario de la 
colaboración con la burguesía jacobina! por estimar que aún no había llegado el 
momento de los socialistas; Largoj Caballero preconizó muy pronto, 
desazonado por las críticas irresponsables |de los Genetistas, el «frente 
proletario», sin desdeñar la violencia para conseguir su triunfo. Se comprende 
así que en sus Recuerdos haya escrito, refiriéndose a Prieto: «Para mí, Indalecio 
Prieto nunca ha sido socialista, hablando con toda propiedad, ni por sus ideas ni 
por sus actos». La mentalidad de Largo difícilmente podía comprender, como 
Miguel Maura, la notable evolución de don Indalecio, esto es, «el hecho notorio 
de que bastó su acceso al Ministerio de Hacienda, es decir, a un punto de 
máxima delicadeza y de suma responsabilidad, p|ara adaptarse al tono y a la 
mesura de un hombre de Gobierno». Don Francisco, en cambio, aunque se 
mantuviese dentro de los límites de prudencia que }e imponían los compromisos 
de su partido durante la primera etapa de la República -regentando la cartera de 
Trabajo-, se sentiría liberado en cuanto, disuelva la alianza social-azañista en 
1933, pudiese ocupar un puesto avanzado en la oposición extrema. 

Ya en vísperas de las elecciones de aquel año, había definido la conducta 
que seguiría en lo sucesivo sin vacilaciones. Para él, la salida del poder al pro- 



ducirse la crisis final del Gobierno Azaña significó, pura y simplemente, una 
«expulsión» intolerable: «El Partido socialista y la clase trabajadora consciente 
-declaró- no podrán olvidar jamás que después de hacer lo que hicieron se les 
haya despedido de la forma que se ha llevado a efecto». La frustrada «revolución 
de octubre» fue expresión de su «ascendiente» sobre el socialismo español. 
Desplazado de la UGT Julián Besteiro -auténtico conocedor a fondo del pensa-
miento marxista, y contrario a la participación del Partido en las tareas de go-
bierno hasta que no hubiese sido ultimado el programa de la «revolución liberal 
pendiente»-, el timón socialista quedó en manos de Largo, que consiguió sumar 
plenamente a su obsesión revolucionaria al propio Prieto. Madariaga ha referido 
el impresionante diálogo de Manuel Azaña con su antiguo ministro de Trabajo 
durante el viaje en tren que ambos realizaron a Barcelona en 1934, para asistir a 
las exequias de Carner. «Manifestóse el primero contrario a la actitud 
revolucionaria decididamente adoptada por el segundo, considerándola como 
sumamente peligrosa para la República. El señor Largo Caballero se mantuvo en 
sus trece, y al fin, corto de argumentos, exclamó: Pues tiene que ser, y déjeme que 
le diga, don Manuel, que ya comprometo bastante mi prestigio con sólo seguir 
hablando con usted. Ya para el revolucionario don Francisco venía a ser 
peligrosa ante las masas la compañía de un mero burgués como don Manuel. 
Con aquel seco sarcasmo que le inspiraba su hipersensibilidad, contestó Azaña: 
Bueno, don Francisco. Usted va a necesitar de aquí en adelante todo el prestigio 
que tiene, y no quiero comprometerlo más. Dijo, y dio punto final a la conversa-
ción». 

En Asturias, la revolución cumplió, en esbozo, los ideales de Largo Caballero: 
la articulación de un frente directamente proletario -la famosa U.H.P.-. La 
experiencia tuvo dos consecuencias divergentes en el ánimo de don Francisco y 
en el de don Indalecio. El primero estimó lo ocurrido -violencia y 
fracaso-como un ensayo que habría que convertir en plasmación definitiva algún 
día no lejano. Detenido y procesado, consiguió su liberación antes de que hiciera 
definitivamente crisis la alianza radical-cedista. Salió de la cárcel más 
decididamente revolucionario que nunca. Prieto, que había conseguido ponerse 
a salvo al otro lado de la frontera después de las sangrientas jornadas de octubre, 
recapacitó en el exilio sobre el trance y sus consecuencias. «El catastrófico y, 
fuera de Asturias, completo fracaso de la revolución de octubre -señala 
Malefakis-acabó con la ambigüedad que había caracterizado la postura de 
Prieto desde el verano de 1933, y le convirtió una vez más en el inequívoco 
socialdemócrata que siempre fue». Nunca más volvería a seguir a Largo 
Caballero en sus proyectos de violenta ruptura: comprendió muy bien que con 
el atentado antidemocrático que fue la revolución de octubre, era imposible 
oponer razones a las posibles aventuras «golpistas» de las derechas 
irreconciliables. Andando el tiempo, ya muy atrás la guerra civil, tuvo la nobleza 
de proclamar. «Me declaro culpable ante mi conciencia, ante el Partido Socialista 
y ante España entera, de mi participación en el movimiento revolucionario. Lo 
declaro como culpa, como pecado, no como gloria. Estoy exento de 
responsabilidad en la génesis de 



aquel movimiento, pero la tengo plena en su preparación y en su desarrollo». 
En los días de la que Ricardo de La Cierva ya llamado «primavera trágica», 

Largo y Prieto volvieron a desempeñar papeles radicalmente contrapuestos. 
Para don Indalecio se trataba de reconstruir, con más eficacia que en 1931, la 
alianza social-azañista del primer bienio. Para don Francisco, el Frente Popular 
tenía un simple carácter coyuntural, oportunista; terminado el periodo electoral, 
cada grupo debía recobrar su independencia para hacer «separadamente la 
política con arreglo a sus ideas y programa» -léase: la revolución, en el caso del 
socialismo-. En el tránsito de Azaña de una a otra presidencia -la del Gobierno, 
la de la República- se jugó, en la actitud adoptada por el PSOE, la alternativa 
entre la posición de Prieto y la de Largo. En el primero -consciente del riesgo 
que provocaba la situación anárquica en que el país iba poco a poco su-
mergiéndose-, las llamadas de atención, los intentos conciliatorios se harían 
cada vez más urgentes y alarmados. En el segundo, la obsesión revolucionaria 
se cifra en la consigna: «¡Atención al disco rojo!». La tensión entre ambas acti-
tudes, entre ambos criterios, llega hasta la agresión: en Ecija, Prieto ha de re-
nunciar a hablar en el mitin anunciado: los caballeristas están a punto de hacerle 
correr la misma suerte que aguarda, días más tarde, a Calvo Sotelo. 

Decididamente, el Partido en su gran mayoría estaba, por entonces, embar-
cado en la nave revolucionaria pilotada por Largo Caballero. El confiado desafío 
de éste a la media España que, a su vez, estaba dejando atrás el «convencio-
nalismo parlamentario» y apuntándose a la iniciativa de los sables, alarmaba 
incluso a sus máximos «jaleadores» de la izquierda. Lo ha recordado 
Madaria-ga: el propio Litvinov, conversando con él -con Madariaga- en el seno 
del Consejo de la Sociedad de Naciones, reunido en Londres en mayo de 1936, 
le preguntó: «¿Por qué no se están quietos los socialistas de ustedes?». «En 
efecto -comenta don Salvador- no era cosa que conviniese entonces a la 
Komintern toda aquella agitación que el señor Largo Caballero estaba 
levantando en España, y en particular no era cosa que conviniese a la política de 
Litvinov. La política del caballo de Troya presupone en efecto un caballo de 
madera y no un potro indomado que anda de aquí para allá dando carreras locas, 
relinchando y mordisqueando». 

La hora cenital para Francisco Largo Caballero fue su llegada al Poder 
-septiembre de 1936-; intentaría entonces la «gran coalición» proletaria (socia-
listas, comunistas, anarcosindicalistas) con mínimas concesiones aparenciales 
a la «izquierda burguesa» -de cara a la Europa democrática de la Sociedad de 
Naciones, y a la fuerte corriente nacionalista de Cataluña y de Euskadi-. Para el 
«entourage» del presidente Azaña, no muy entusiasmado con tal solución política, 
ésta podía serlo desde dos puntos de vista: «Si resultaba, en efecto -escribe 
Cipriano Rivas Cherif- que Largo Caballero era el Lenin español, no podríamos 
desear cosa mejor de la guerra sino que alumbrase un hombre de talla se-
mejante, cualquiera que fuese su ideal político. Si fracasaba, porque quedaba 
deshecho el encanto taumatúrgico de la esperanza mítica cifrada en el nombre 
del Secretario del Partido Socialista». Largo era entonces, desde luego, la figura 



con mayor autoridad y prestigio entre los obreros españoles. «Yo tuve con fre-
cuencia ocasión de acompañarle -escribe Nenni- en las inspecciones casi coti-
dianas que hacía con Alvarez del Vayo a los frentes de Somosierra, de Extrema-
dura y de Toledo. Pasaba por|todas partes; el pueblo le respetaba y le aclamaba, lo 
que si bien es el más alto honor, impone asimismo más deberes». Nenni alude a 
la inflexibilidad característica del llamado Lenin español diciendo de él que «la 
corrupción parlamentaria y la deformación burguesa no le habían afectado... A 
diferencia de muchos líderes obreros, la edad, en lugar de aburguesarle, le había 
hecho más intransigente...». Pero añade que, si bien «había sostenido una lucha 
ideológica de tipo revolucionario entre las degeneraciones del oportunismo 
parlamentario», estaba «muy lejos de poseer la fuerte personalidad de Lenin; no 
tenía las cualidades de buen estratega que permiten adaptar, según las 
circunstancias, los medios al fin». 

La incorporación de la CJNT (noviembre) al Gobierno «de concentración» 
formado por Largo Caballej-o en septiembre, cumplía la máxima ilusión de 
éste, mientras colmaba las reticencias y reservas de Azaña. «Cualquier gober-
nante -ha escrito Largo en sus Recuerdos- vería de ese hecho su importancia 
política e histórica; Azaña nJD veía sino que don Manuel Azaña autorizaba con 
su firma el nombramiento dé cuatro personas cuyas ideas eran condenadas por 
él y por muchas gentes; elemjentos que habían empleado tácticas con las que no 
se hallaba de acuerdo... No veía la rectificación que el acto político significaba y 
el alcance que en el futuro tendría la conversión del anarquismo español, que del 
terrorismo y la acción difecta pasaba a la colaboración y a compartir las res-
ponsabilidades formando parte de un Gobierno donde estaban representados 
todos los matices políticos, ipcluso los vascos». Sino que, en cuanto instrumento 
eficiente para llevar adelante la acción militar, la peculiar independencia de 
acción de las milicias anarquistas y la consecuente dispersión del mando, no 
fueron por cierto un tanto positivo para lo que más importaba. Desde sus posi-
ciones en él Gobierno -no s;ólo en las carteras confiadas a los comunistas, sino 
en aquellas regentadas por socialistas más atentos a la realidad ineludible im-
puesta por las operaciones, jcorno Negrín- las orientaciones, cada vez más defi-
nidas, introducidas por el Kremlin, multiplicaron sus roces con los plantea-
mientos de Largo Caballero! 

La famosa historia del oro «emigrado» a Rusia, tuvo un doble sentido: de 
una parte, poner a salvo (?) las reservas del Banco de España; de otra, utilizarlas 
como garantía al suministrjo de armas -negociado por Negrín-. La ayuda de 
Rusia no sólo se tradujo erj material, sino en esfuerzo humano a través de las 
Brigadas Internacionales. Con tales argumentos, la diplomacia soviética podía 
«exigir». Exigir el mando único; y la fusión de socialistas y comunistas, enmar-
cados, por supuesto, bajo la^ disciplina staliniana. Lo que, a su vez, implicaba la 
exclusión -o la eliminación^- de trotskistas y Genetistas. Pero los halagos a Largo 
Caballero, «el Lenin español», resultaron, en este sentido, inútiles. «El Lenin 
español -escribe Araquistájn- tenía demasiados nervios y, sobre todo, excesiva 
dignidad. En vista de lo cual la prensa comunista y los agentes libeláticos del 



comunismo comenzaron a propalar la especie de qijie Largo Caballero padecía 
testarudez senil. Así preparaban los comunistas su caída y su sucesión». 

La obstinación del viejo líder de la UGT significaba, en 1937, una clara afir-
mación de independencia frente a lo que se veía venir. Los sucesos de Barcelona, 
en el mes de mayo, descubrieron la realidad de la situación, que acabó por 
imponerse. La salida de Largo Caballero del poder, ¡y su sustitución por el tán-
dem Prieto-Negrín, unos días después, supuso una alternativa en la que el peso 
de la CNT en la coalición de gobierno montada por] la obsesión integradora de 
Largo -el «frente proletario»-, quedó desplazada polr el PCE, de forma cada vez 
más descubierta. Pero desde este momento, lo que antaño había sido una pugna 
Largo Caballero-Prieto, iba a convertirse en una ¿reciente incompatibilidad 
Prieto-Negrín. El juego de tensiones y animosidades entre las grandes figuras 
del PSOE, ha de ser considerado como uno de los factores absolutamente nega-
tivos para la situación inaugurada con el triunfo del Frente Popular, y que había 
de acabar con la derrota republicana de 1939. | 

C) La otra España: Franco  

La crisis en el campo político de la zona republicana -o «roja», como enton 
ces era llamada por sus oponentes en el bando nacional- coincidía con la con 
sagración del «caudillaje» franquista en Burgos. No $eja de ser curioso que dos 
personajes diametralmente opuestos por su ideología y por su encuadramiento 
social, pero con similar simplicidad en cuanto al bagaje intelectual de su «filo 
sofía política», coincidiesen en el mando de las dos\Españas cuando, simultá 
neamente, quedaba neutralizado -prácticamente arrumbado- el ideario demo 
crático, «regeneracionista», vinculado al programa <|<fin de siécle» de una revo 
lución desde arriba según la soñó Azafía, entre la barbarie de unas represalias 
de clase, tercermundistas, según el modelo de la «Empaña roja», y la represión 
implacable inspirada por un peculiar concepto de «qruzada religiosa», según el 
modelo de la «España azul». \ 

Cuando hacemos un esfuerzo de fría «aproximación» al personaje, resulta 
difícil entender la transfiguración de Franco operada por los «cruzados» de 
1936, y, más aún, la larguísima prolongación de su régimen, entre los avalares de 
la política internacional que corre desde 1939 ha$ta 1975. Porque es el caso que 
ni fue un estratega excepcional en su propio terreno-el de las armas-, ni un 
estadista en el auténtico alcance del término -en cuanto oteador del futuro y 
constructor de una obra hacia él abierta-. La mediocridad define al hombre, al 
político, al militar Francisco Franco. Era, por lo demás, la suya una mediocridad 
que entraba por los ojos y por los oídos. Yo recuerdo el efecto que hizo su primer 
discurso radiado, tras la «sacre» de Burgos. Acuella voz de falsete, aquel tonillo 
machacón, como de almuédano, no eran, ciertamente, un estímulo al 
entusiasmo o al heroísmo. El texto taquigráfico, recientemente publicado, del 
mismo discurso, lo revela, por lo demás, como un galjimatías. Andando el tiempo, 
la televisión -sobre todo en las rituales exposiciones triunfalistas, mal leí- 



das, peor «interpretadas», que sellaban, año tras año, la Navidad de los españo-
les- contribuyó a «traicionar» la imagen sublimada del Generalísimo. Hoy, pa-
sada una apenas una década desde su desaparición, aún producen malestar 
-como de «vergüenza ajena»-, las secuencias del NODO o de TVE en las evo-
caciones retrospectivas de la «historia próxima». Sin embargo, quizá el testi-
monio más expresivo del contraste entre la realidad y el mito sea un estupendo 
lienzo de Zuloaga. En la iconografía, amplia y a veces notable, que de Franco se 
nos ha conservado, el cuadro en que el gran artista vasco trató de inmortalizarle 
como Caudillo, no ha sido muy divulgado fotográficamente: a todas luces, el re-
sultado no debió de ser muy satisfactorio a los ojos del General. Más que de hé-
roe, el personaje evocado por los pinceles de Zuloaga tiene de grotesco, de «pe-
lele disfrazado»: la camisa azul, la boina roja, la gran bandera desplegada con-
tribuyen al efecto negativo, dada la escasa gallardía de la figura y la expresión 
parada del rostro, como de Charlot interpretando «el Dictador». 

Su biografía militar, hasta la guerra de España, es bien conocida: nacido en El 
Ferrol en 1892, frustrado en su vocación de marino, y convertido a «la fiel 
infantería»; cadete en 1910, y pronto lanzado a las campañas de Marruecos, 
Franco fue el prototipo del «militar africanista»; en aquellas operaciones de es-
caso vuelo -pequeñas acciones de «policía colonial»- destacó como un oficial 
frío, arrojado y exigente; duro en la manera de entender la disciplina, según un 
rosario de anécdotas que han alcanzado a la literatura -véase «La forja de un 
rebelde»- o dejan su rastro en algún archivo privado, como el de Natalio Rivas. 
Herido en Biutz en condiciones tales que hicieron casi milagroso que salvase la 
vida; en una posición clave durante la pacificación de la zona minera de Astu-
rias, tras la huelga de 1917; integrado en la Legión, en 1920, es a partir de la «re-
conquista» del Rif emprendida por Sanjurjo en 1921 cuando alcanza mayor 
notoriedad y empieza a entrar en la «leyenda heroica» de aquella última guerra 
fronteriza (todavía en 1977 se inauguró, junto a las murallas de la «ciudad viaja» 
de Melilla, el monumento vinculado al recuerdo de su actuación en las 
campañas que devolvieron a la ciudad, amenazada tras el desastre de Annual, la 
seguridad perdida ante la presión de Abdelkrim). A lo largo de estos diez años 
se produce su vertiginosa promoción en los rangos escalafonales. Franco 
antepone siempre el posible ascenso «por méritos de guerra» a cualquier otra 
gratificación profesional. Es coronel en 1923, al advenimiento de la Dictadura; 
junto a los otros mandos de la Legión, se opondrá a los planes abandonistas de 
Primo de Rivera, contribuyendo eficazmente, después de la dura confrontación 
de Ben Tieb, a que el marqués de Estella rectifique su programa marroquí, me-
diante la colaboración de Francia en la gran empresa de Alhucemas; en la cual 
correspondió a Franco el mando de una de las columnas de desembarco. La pa-
cificación en la Zona coincide con el acceso de Franco al generalato. Sus iniciales 
desacuerdos con Primo de Rivera se traducen ahora en una compenetración cada 
vez mayor: el futuro «caudillo» apoya y respalda la decisión del Dictador 
respecto a la imposición de la «escaía abierta» -tan mal acogida por los artille-
ros-; y es designado director de la recién creada Academia General de Zaragoza 



(1928), que supone, dentro de los planes tecnocráticos de Primo de Rivera, la 
configuración del Ejército sobre la base de una acentuada solidaridad de Armas 
y Cuerpos. 

Sobrevenida la República y suprimida la Academia, no salió Franco, sin 
embargo, muy mal parado de la revisión escalafonal impuesta por Azaña. 
Tampoco contribuyó al mal meditado y peor preparado «pronunciamiento» de 
Sanjurjo: de aquél sólo obtuvo éste, en vísperas de la acción, el compromiso 
verbal de que las fuerzas a sus órdenes no actuarían contra los insurgentes 
cuando el golpe se produjera. Y con idéntica cautela se condujo en relación con el 
alzamiento de julio de 1936: hasta última hora no se vinculó formalmente a él; 
como es bien sabido, la figura símbolo escogida para encabezarlo fue, en 
principio, el desterrado general Sanjurjo; y el auténtico artífice de la compleja y 
difícil conspiración, Mola, personaje muy diverso del futuro «caudillo»-por su 
temperamento y, sobre todo, por su talla intelectual (compárese la obra escrita 
de Mola con el «Diario de una Bandera»'® con el guión de «Raza», frutos lite-
rarios del caletre franquista)-. Sin embargo, desde fecha muy temprana -aún 
antes de producirse la ruptura-, Franco aparece como «punto de referencia»: 
no en balde había sido el asesor técnico del Gobierno Lerroux para vencer la re-
belión de Asturias, y brazo derecho luego de Gil Robles en el Ministerio de la 
Guerra, durante el bienio de derechas. En vísperas del estallido, Prieto no ahorró 
lisonjas «apaciguadoras» respecto al general, al que, con evidente alarde de 
imprudencia, se le trasladó a Canarias. 

El hecho decisivo -para la biografía de Franco y para la suerte de la guerra, y 
del país, a lo largo de muchos años- se produce en septiembre de 1936, poco 
después de la toma de Toledo (cuya contrapartida fue, y no se olvide, un afian-
zamiento de la resistencia de Madrid, que ya no caería hasta el fin de la guerra). 
Casi por los mismos días en que se constituye, en la zona republicana, el Go-
bierno Largo Caballero, se decide en Salamanca la unificación del mando militar 
y la investidura de Franco como jefe del gobierno del Estado -designación 
transmutada enseguida en «jefatura del Estado»-. Se ha recordado con frecuencia 
el hecho: ni por su situación en el escalafón ni por su prestigio técnico -si no se le 
adjudicaba como tal su dirección de la Academia y la etapa cubierta en el 
Ministerio de la Guerra a las órdenes de Gil Robles- aventajaba Franco a otros 
generales de los convocados en Salamanca. ¿Qué había prevalecido en el criterio 
de quienes le elevaron sobre el pavés? Posiblemente, esa «leyenda heroica» que 
popularizó su nombre en los años veinte, vinculándolo a la también legendaria 
Legión; y su asimilación a dos nombres-símbolo: el de Sanjurjo, junto al que 
hizo la «reconquista» de la ruta del desastre de 1921, y el de Primo de Rivera, que 
le había puesto al frente de «su» Academia General de Zaragoza, expresión del 
Ejército como «cuerpo», como «estamento» social. Se ha subrayado la 
importancia de la ofensiva que él dirigió desde el Sur, y el peso de las ayudas 
que muy pronto supo conseguir de Italia y de Alemania. Pero, antes de la guerra, 
se le miraba como una clave esencial: como tal supo verle Prieto cuando la crisis 
aún estaba en el horizonte. 



Por mi parte, coincido plenamente con la reflexión de Tusell: «Existe una 
tesis de acuerdo con la cual, en las guerras civiles es cuando los personajes his-
tóricos se definen, alcanzan su verdadera significación ideológica y dan sentido a 
su pasado y a su futuro. En mi opinión, es mucho más cierta le tesis radical-
mente contraria. Las guerras civiles lo que hacen es sustituir brutalmente los 
li-derazgos naturales -aquellos que quedan configurados como tales por las 
elecciones-, por otros, incluso impensados e impensables, pero que se 
convierten en duraderos precisamente por la excepcionalidad de la situación 
bélica. En condiciones de normalidad democrática, no hubiera sido posible ni 
pensable que Francisco Largo Caballero representara a la izquierda española en 
su totalidad, ni, mucho menos, Francisco Franco a la derecha. Sólo una guerra 
civil explica su emergencia como personificaciones de una de las dos Españas, y, 
en el segundo caso, su persistencia al frente de los destinos políticos de España 
durante casi cuatro décadas». 

Aún así, sigue siendo sorprendente la emergencia, la exaltación y la perdura-
ción de Franco al frente del Estado. Piénsese que «el forjador de la victoria» nece-
sitó tres años para rematar la guerra civil, con todos los condicionantes bélicos a 
su favor; que jugó equivocadamente la carta de los países totalitarios durante la 
Guerra Mundial. Y sin embargo, fue el «caudillo victorioso» exaltado hasta lo in-
verosímil en 1939; y prevaleció en el trance difícil de la paz internacional, en 
1945, cuando Moscú pedía su cabeza. Se sobrepuso a las corrientes de opinión 
que trataban de «normalizan el Régimen en el plano europeo y universal, y re-
sistió, incluso, ante las presiones de sus colegas del generalato -los «mariscales 
del Imperio» según la terminología bonapartista- que con razones de peso trataban 
de «condicionarle» en los años difíciles: él «los enterró a todos». Hay que hablar, 
pues, si no de genialidad, sí de habilidad, de «cauta flexibilidad». «Franco o la 
habilidad», resumió Toynbee en su libro «La guerra y los neutrales». Pero, junto 
a esa habilidad -acumulación, muy galaica, de reservas y recámaras- hay que 
valorar la sorprendente fuerza que daba al personaje la autoconvicción de 
constituir «el brazo de Dios»: una clave providencial. «Yo creo, ha escrito José 
Ma Llanos, que en sus tiempos de nacional-catolicismo le conoció muy bien-, 
que Franco no fue hipócrita. Le traté poco, pero recuerdo cuando le di ejercicios 
espirituales; yo les daba unas meditaciones -a él y a su mujer-, bastante duras, sobre 
los pecados del rey Saúl, y después de mi charla me-daba a mí la suya en su 
despacho. Yo le decía: -General, ¿qué me dice de lo del rey Saúl?- Y él me decía: 
-Bueno, eso es otra cosa; yo voy a lo mío, yo voy a que Dios me ha enviado a esto. 
Dios ha hecho milagros para que ganásemos la guerra, y Dios me ha puesto 
aquí.- Franco estaba convencido de esto. ¿De qué se quejan -me decía textual-
mente-, de qué se quejan si yo les gobierno eomo un padre?». 

Esa convicción fue reflejo del clima de cruzada vigente en la zona nacional, 
y, al mismo tiempo, factor configurador de ese «clima». «La derecha -sigue di-
ciendo el Padre Llanos- había vencido en una gloriosa batalla, y Franco, al 
frente, fue un hombre que se brindó maravillosamente a aquel juego. Porque 
Franco no era un gran talento, ni era simpático, ni nada... Pero estaba conven- 



cido de ser el enviado de Dios. Y cuando ia Iglesia ejncuentra a alguien conven-
cido de que es el enviado de Dios... ¿qué más quieref?» «A Franco -añade el Padre 
Llanos- no se le ha mitificado porque no tenía grandeza, era gordito él, pero estaba 
tan seguro de sí mismo y tan convencido de que Dios estaba con él...». En esto 
último -la «no mitificación» de Franco- hay que corregir a Llanos. Todo un 
libro ha podido publicarse recientementb recogiendo la asombrosa antología 
de frases «mitificadoras» con las que los innumerables turiferarios del Régimen 
trataron de hacerse valer a los ojos del «ungido»: desde la blasfemia de Jiménez 

Caballero -«Es el Hijo del Todopoderoso.! La estilográfica más poderosa de 
España. Es su falo incomparable»-, a la estupidez de Fernández de Córdoba: 

«Franco es el Niño Jesús en el portal de Beléin». (Fernández de Córdoba fue 
probablemente el primero que, llevado por una exaltación histérica-o 

his-triónica- llegó a equiparar al Caudillo con Dios, durjaníe la transmisión 
radiada del famoso desfile de la Victoria). Dígaseme si todo ésto no era una 

mitificación en vida, fuera, por supuesto, de toda pauta racional. Se comprende 
así que el Caudillo glorificado, convencido de su entidad providencial, no 

experimentase dudas ni zozobras interiores al dispensar el ser o el rio ser: uno de 
los rasgos más repulsivos de este endiosamiento es la frialdad absoluta con que 

«el Generalísimo» procedía siempre a la hora de dar su placel para las 
sentencias de muerte relativas a militares -que le eran sometidas 

sistemáticamente-. Lo ha referido Ramón Garriga. Durante la guerra, las listas 
de jefes y oficiales condenados le eran presentadas, en el jardín del palacio de la 
Isla, en Burgos, a la hora más plácida de la tarde, en la sobremesa. Le bastaban 
unos minutos para «despachar» sin vacilaciones. ¿Con qué criterios? Ya se sal|»e 

cuál era la inefable trilogía conceptual en que culminaba, dentro de sus 
conceptos maniqueos, el mal absoluto: «liberales», «masones» y «rojos». Y tal 

criterio discriminatorio se doblaba con su peculiar visión militar -militar 
«africanista»- de la vida, de la política, de la sociedad. Durante la guerra, eso 

alcanzaba una especial significación. Puedo aportar una anécdota 
absolutamente inédita, y que por cierto implica -ventajosamente para el 

primero- a los dos «jefes dogmáticos» de una y otra España, Largo Caballero y 
Franco, a comienzas de 1937. Se hallaba detenido en Madrid desde el inicio del 

Alzamiento el ilustre general Gómez Ulla, emparentado con uno de los 
secretarios de Largo (por cierto, no socialista: Pablo Bellido). Sugirió éste al 

presidente, con el que despachaba a diario, la posibilidad de un canje del 
General por cierto prestigioso jefe militar -cuñado suyo- encerrado en 

prisiones militares (en Melílla y en Ceuta) desde el mismo 17 de julio de 1936, y 
con la amenaza sobre sí de una condena a muerte debida a su lealtad al Régimen 
que había jurado. Largo-que ^o conocía los méritos ni la personalidad del militar 
en cuestión- consultó al entonces coronel Rojo; éste se sumó con entusiasmo a la 

propuesta de Bellido. Se hizo, pues-con arreglo a los mecanismos 
«subterráneos» vigentes en plena guerra- la propuesta de canje, que fue 

sometida al Caudillo. Pero la réplica -el rechazo- por parte de éste, fue tajante: 
-No quiero tener en el campo enemigo a mil itares de valía.- El canje se denegó: el 

«militar de valía» fue ejecutado en Ceuta en junio de aquel mismo 



año (1937). Gómez Ulla, en cambio, salvó la vida. 
La convicción de estar en posesión de la verdad absoluta, de ser «brazo de 

Dios» y de no tener que dar cuenta más que a Dios de su conducta, permitiría 
arbitrariedades como esta. En cuanto al «cauce jurídico» de la arbitrariedad 
convertida en sistema, se bas|ó en la monstruosa tergiversación del Código de 
Justicia Militar, que convirtió en «rebeldes» precisamente a los que no se ha 
bían querido rebelar, a fin ele poderles aplicar, con desembarazo, la última 
pena. j 

Como he subrayado en un libro reciente, Franco encarnó y consolidó, 
mientras vivió, un poder eminentemente militar, basado en una concepción de la 
sociedad que implicaba la supremacía del sector castrense sobre el sector civil (lo 
cual no dejaba de tene^r algún reverso positivo: si el país no se convirtió, plena y 
totalmente, en una «España azul», como hubieran deseado Serrano Sú-ñer y la 
élite de intelectuales falangistas en que éste procuró apoyarse, fue precisamente 
gracias a ese carácter eminentemente militarista del Régimen. (José María del 
Moral -una de lasjfiguras de aquel Régimen que con mayor honestidad y 
discreción ha ido abandonando sus juveniles fervores, para recluirse en una 
austera soledad que le p<jme a salvo de oportunismos ventajistas o de confusiones 
entre una conversión ¡ideológica, la suya, y un «cambio de chaqueta» según el 
modelo tan generalizado en nuestro tiempo-, me ha referido otra anécdota muy 
definidora. Cuando, promovido a la jefatura nacional del SEU, hizo su visita 
protocolaria al Jefe fiel Estado, llevó éste la conversación al plano de su estima por 
la Universidad. <^Es muy importante, muy importante, Del Moral, el cargó que 
usted acaba de asumir: las promociones universitarias tienen a mis ojos un valor 
indudable. De estos chicos se puede hacer, en tres meses, oficiales eficientes; 
basta recordar el papel que en nuestra Cruzada tuvieron los alféreces 
provisionales». Es decir, qué la máxima ponderación que a Franco merecía el 
estudiantado universitario, ^ra su capacidad como «materia prima» para la forja 
de mandos subalternos de} Ejército. 

Si esa anécdota resume tjoda la, filosofía política del Caudillo, conviene rete-
ner el hecho de que, a su vei, para una amplia parcela de la sociedad española, él 
-el «sable»- encarnaba la «seguridad» frente al desorden -mediante la im-
plantación, no del Orden, por supuesto, sino de «un cierto orden»-. La propa-
ganda sistemática que le rodeó hasta su muerte se tradujo, a los ojos de quienes 
temían cualquier vuelco «rqvanchista», en una identificación fanática -y egoísta, 
por supuesto- de ese or4en «recuperado» con la figura del Caudillo, salvador e 
infalible. La supuesta alternativa enarbolada por aquél -«yo o el caos»-fue 
artículo de fe para muchos durante años y años; a los miedos, a los egoísmos, a 
los afanes inmovilistias de determinados sectores sociales se sumaría luego, poco 
a poco, una red de intereses creados, a través de las «organizaciones del 
Movimiento», domesticadas y sistemáticamente corrompidas (léase el libro de 
Dionisio Ridruejo «Escrito en España»). En plena guerra empezó a forjarse la 
cadena que llevó sus últimos eslabones hasta el mismo día de la muerte del 
General, casi cuarenta añcjs más tarde. ¿Cómo poner en duda la «habilidad» 
ponderada por Toynbee? 



D) De Negrín a Besteiro | 

En la fase final de la guerra, el protagonismo -en la zona republicana- pasa, 
del socialismo proletario, «tradicional» o histórico -el de Largo Caballero y el 
propio Prieto- al de las figuras intelectuales, de origen y formación muy diver 
sas a los de aquellos líderes. Juan Negrín es el orientador de la política y de la 
guerra desde la crisis de julio de 1937; seguirá ostentando la ya sólo teórica jefa 
tura del Gobierno, en el exilio, una vez derrumbaba la dura resistencia que él 
mantuvo contra viento y marea, mientras le fue posible, aun en contra de la vo 
luntad y de la decisión del Presidente Azaña -dimitido en París desde el mes de 
febrero de 1939-. El epílogo de la guerra -la rendición para poner fin, de algún 
modo, al derramamiento de sangre-, sería, a su vez, obra en buena parte de otra 
figura intelectual eminente, antaño definidor y estímulo, y oscurecido desde los 
días en que mantuvo una actitud opuesta a las arriscadas iniciativas de Largo 
Caballero: Julián Besteiro. 1 

Falta todavía una obra necesaria, auténticamente científica y objetiva, sobre 
Negrín -como la que anuncia Juan Marichal, que ¡lleva mucho tiempo traba-
jando sobre ella-. Entre tanto, no puede decirse que haya cubierto ese vacío 
biográfico e histórico el reciente libro de Juan Llajrch, cuyo exaltatorio texto 
podría reducirse muy bien a un breve artículo, aunqjue sí aporta una interesante 
serie de «testimonios». Juan Negrín era, como Azaña, un intelectual: nacido en el 
seno de una distinguida y acomodada familia de Las Palmas, fisiólogo de alto 
prestigio, formado en Leipzig; catedrático desde 1916, y animador de uno de 
los enclaves científicos de la Residencia de Estudiantes en su momento, en Ne-
grín todo resulta fuera de medida: su capacidad de trabajo, su aptitud para las 
lenguas -dominaba el francés, el inglés, el alemán, ^1 italiano, y hasta el ruso-; 
sus excesos en la mesa y en el lecho. De su «voracidad» se han contado anécdotas 
posiblemente inexactas -dado su origen-: Llarcjh reduce este aspecto de la 
personalidad de Negrín diciendo de él, sencillamente, que era un refinado 
«gourmet», un epicúreo. El capítulo de sus aventuras donjuanescas, más o menos 
ocasionales -él estaba casado con una dama rusa, procedente de la emigración 
«blanca»- fue siempre objeto de comentarios cjomo los que el propio Largo 
Caballero, con remilgos burgueses muy característicos de su propia personalidad, 
le dedica en sus «Recuerdos»: «Dos o tres vecbs que pregunté por el doctor 
Negrín me dijeron que estaba en el extranjero. Para esas salidas no había pedido 
permiso ni advertido nada al Presidente del Consejo... Después supe que se 
marchaba con pasaporte falso, con nombre supuesto, en magnífico automóvil y 
acompañado de señoras con quienes no tenía ningún parentesco, y que había 
estado en Londres y en París...». A veces este tipo de «distracciones» debió de 
distorsionarse con la peor intención. Su amistad ¿;on la gentil actriz cinema-
tográfica Rosita Díaz, de la que se dijo que era su amante, no debió pasar de eso: de 
una amistad «familiar», pues la «estrella» contrajo matrimonio, en el momento 
final de la guerra -después de haber padecido cautiverio en la «zona nacional»- 
con un hijo de Negrín, cirujano ilustre recientemente fallecido en  

Buenos A i res. 
. 



En cualquier caso, la vida privada del célebre «doctor» nunca afectó a su ac-
tividad científica ni a su creciente actividad política. Llegado al socialismo a 
través de amistades y vivencias universitarias en Alemania, era lógico, dada su 
fuerte personalidad, que en breve tiempo alcanzase un papel cada vez más des-
tacado en el Partido: a costa, en principio, de Largo Caballero; a costa de Prieto 
más tarde. En el Gobierno Largo Caballero tuvo a su cargo la Cartera de Ha-
cienda; fue en ese Departamento donde le correspondió tramitar el famoso envío 
del oro del Banco de España a Rusia; algo que serviría más tarde a sus enemigos 
para montar las grandes campañas de difamación que le presentaban como 
«vendido al Kremlin». Sin embargo, el estudio documental de lo que fue esa 
«operación» y de su saldo posterior-en las contrapartidas de material bélico 
enviadas por la URSS- no abonan a los difamadores: véase, sobre el tema, el 
notable estudio de Ángel Viñas. En la iniciativa de Negrín se define, ya por en-
tonces, simplemente el designio de mover todos los resortes posibles para ganar la 
guerra; y desde su peculiar cometido ministerial, se trataba de afianzar la alianza 
con Rusia y de asegurarse su apoyo. El que era entonces joven consejero de la 
Generalitat, Tarradellas, ha dejado para la historia la impresión que en aquellos 
momentos -todavía el Gobierno en Madrid, pero ya bajo la amenaza inmediata 
de la arrolladora ofensiva «nacional» por el valle del Tajo- le produjo la fuerte 
personalidad de Negrín: «Sólo encontré en Madrid a una persona decidida a 
aguantar: Negrín. Por aquellas fechas era un seguidor de Largo Caballero. 
Negrín es un hombre al que ni política ni pasionalmente se le puede acusar de 
ningún intento de claudicación. Daba la batalla». 

La «hora de Negrín» se retrasó, no obstante; quizá -según sus panegiristas-lo 
suficiente para que la guerra se perdiera irremisiblemente. El Gobierno «de 
concentración» de Largo Caballero había significado, sin duda, un primer in-
tento -a la larga resuelto en fracaso- de canalizar las energías dispersas 
-dispersas en una revolución múltiple- hacia el esfuerzo militar por encima de 
todo. Pero su programa, abierto según hemos visto a la C.N.T., resultó, más que 
una ampliación, una rotura del Frente Popular. El comunismo -que jugó un 
papel fundamental en la guerra- lo comprendió así, y entró en fricción con Largo 
Caballero en cuanto éste se negó a sustituir su alianza con el anarquismo por una 
fusión de los dos partidos marxistas. 

Si hemos de atenernos al relato de Jesús Hernández, Togliatti, supremo 
orientador del Partido en aqeuellas fechas, con vínculo directo con «la Casa» 
-el Kremlin-, decidió apoyar a Negrín «por eliminación». En el buró político 
reunido en Valencia (julio de 1937) para acabar con el Gabinete Largo Caballero, 
Togliatti finalizó el debate con estas palabras: -En cuento al sucesor de Ca-
ballero, es un problema práctico sobre,el que invito a los camaradas a reflexio-
nar. Creo que debemos elegirlo por eliminación: ¿Prieto? ¿Vayo? ¿Negrín? De 
los tres, Negrín puede ser el más indicado. No es anticomunista como Prieto, ni 
tonto como Vayo». 

Sea o no exacta esta versión, lo cierto es que si Negrín desempeñaba un papel 
concreto en el «programa del Kremlin», él, por su parte, se atenía a un «progra- 



ma propio», en el que la amistad de Rusia quedaba subordinada a un supremo 
objetivo: ganar la guerra. En el fondo, pues, Negrín no se alejaba mucho del 
punto de vista de Largo Caballero; pero estaba dotado de una flexibilidad, de un 
«maquiavelismo» si se quiere -asiduo lector como era de «El Príncipe»- al que 
no alcanzaban los horizontes intelectuales de «don Francisco». En lugar de 
convertirse en dócil instrumento del comunismo, su postura tendía más bien a 
invertir los términos; es decir, a convertir el comunismo en instrumento pro-
pio, plegándose aparentemente a sus exigencias, puesto que la realidad militar 
no admitía otra cosa. «No puedo prescindir de los comunistas -hubo de explicar 
el propio Negrín a la Comisión Ejecutiva del PSOE y a los ministros del Partido-, 
porque representan un factor muy considerable dentro de la política 
internacional, y porque tenerlos alejados del poder sería en el orden interior un 
grave inconveniente; no puedo prescindir de ellos porque sus colegas en el ex-
tranjero son los únicos que eficazmente nos ayudan, y porque podríamos poner 
en peligro el auxilio de la URSS, único apoyo efectivo en cuanto a material de 
guerra». 

En esta fase final del conflicto, la tardía reacción militar que alumbró la 
ocupación de Teruel debió mucho a la capacidad organizadora y al talento de 
Prieto. Pero éste no podía caminar junto a Negrín más que un corto trecho. An-
duvo, en tanto pudo, al mismo paso que los comunistas, porque -como apunta 
Madariaga- le cogía de camino para el suyo, pero no se hallaba dispuesto a ir a 
remolque de Moscú para cumplir sus fines. Ese camino en que cabía la coinci-
dencia con los comunistas estaba jalonado por el apartamiento de Largo Ca-
ballero y por la lucha contra los anarquistas y contra el POUM (trotskistas). 
Pero no pasaba de ahí. En cuanto a la «táctica» de aparente obediencia al 
Kremlin, chocaba con la lealtad socialista -que no marxista- de don Indalecio. 
La ofensiva interna contra éste -como contrapartida- se basó en el «derrotismo» 
que muy pronto se le empezó a atribuir. En esa fase epigonal de la España 
republicana, se entiende que Azaña valorase en su justo precio a Prieto-antaño 
tan poco estimado en sus Diarios- mientras crecía su incompatibilidad con 
Negrín. Cuando aquél salió del Gobierno, Negrín vigorizó su «férrea» línea po-
lítica; pero, pese a lo que significó como esfuerzo la famosa batalla del Ebro, 
consumió al cabo las energías -y el material- concentrados en el afán de torcer, o 
retrasar, la suerte de la guerra. Tras la ofensiva nacional en Cataluña, Negrín se 
convirtió en una poderosa voluntad solitaria: Azaña, refugiado en Francia, 
resignó sus poderes en la Embajada de España en París. Previamente, los acuer-
dos internacionales -en torno a la famosa «claudicación» de Munich- habían 
obligado a retirar las famosas brigadas internacionales. Para muchos, el triunfo 
diplomático de Hitler era un final de esperanzas. La voluntad de Negrín, unida a 
su visión de estadista -según Oliveira Ramos- se mantuvo aferrada a una idea: 
«resistir es vencer»; resistir permitiría enlazar con la ruptura, ya previsible, de 
las democracias occidentales con las potencias fascistas, arranque de la inmi-
nente guerra mundial. Cabe plantearse, como un «futurible», lo que pudo haber 
significado, de llegar a cumplirse, el plan de resistencia «a toda costa» de 



Negrín. Prolongar el enorme esfuerzo de tres años en la conflagración europea, 
parece excesivo. Y de otra p^rte, no debemos olvidar que la guerra europea se 
abriría, en fin, bajo el signo felpado germano-ruso. Lo cual trastornaba todos 
los supuestos. 

En todo caso, en la primavera de 1939 sólo cabía una alternativa: o el 
nu-mantismo «catastrofísta» de Negrín o la decisión de cortar la enorme 
sangría, ya inútil, reconociendo la derrota y buscando una transacción digna. Fue 
esta la tesis defendida por Julián Be|steiro, sin duda la más noble figura del 
socialismo fatalmente dividido y enfrentado. Alejado desde años atrás de la 
política activa, encarnaba entonces Besteiroj, mejor que el desmoralizado 
presidente Azaña, la noble tradición de Giner de |os Ríos, atenido a la apertura 
dialogante desde una inexpugnable pulcritud morral. Fue él la única figura 
relevante del Partido que permaneció en Madrid cuando la ciudad estaba 
prácticamente perdida: más que como afirmación de fe gn la victoria, como 
designio de compartir plenamente la suerte de su pueblo. Solamente una vez se 
desplazó de España durante la contienda, para representar al Presidente en la 
coronación de Jorge VI e intentar, oficiosamente, una gestión transaccionista 
desde Londres -un armisticio- para la que, a la hora dej la verdad, le faltaron los 
apoyos imprescindibles. 

No podía compartir el humantismo de Negrín. A la consigna «resistir es 
venceD>, daría réplica, desde la plataforma del Consejo Nacional de Defensa 
-que articuló militarmente jel coronel Casado- dirigiéndose a los españoles en su 
famosa y patética proclama radiada el día 5 de marzo: «... El Gobierno del señor 
Negrín... no puede aspirar a otra cosa que a ganar tiempo... Y esta política de 
aplazamiento no puede tener otra finalidad que alimentar la morbosa creencia 
en que la complicación de la vida internacional permita desencadenar una 
catástrofe de proporciones universales, en la cual, juntamente con nosotros, 
perecerán las masas proletarias de muchas naciones del mundo. De esta política 
de fanatismo catastrófico, de esta sumisión a órdenes extrañas, con una 
indiferencia completa al dojlor de la nación, está sobresaturada ya la opinión re-
publicana... Yo os hablo p^ra deciros que cuando se pierde es cuando hay que 
demostrar, individuos y nacionalidades, el valor moral que se posee. Se puede 
perder, pero con honradez y dignamente, sin negar su fe, anonadados por la 
desgracia. Yo os digo que ima victoria moral de ese género vale mil veces más 
que una victoria material lograda a fuerza de claudicaciones y de vilipendio». 

He aquí unas palabras que valen por la mejor semblanza. Enfrentado con el 
belicismo a ultranza de Negrín, aplastado por la prepotencia armada de los 
«cruzados», Besteiro, una de las víctimas más nobles de la guerra, cuyo sacrifi-
cio resultaría más doloroso; que la misma muerte, encarna en sí la imagen de esa 
«tercera España» a que alude Madariaga identificándola con la tradición civili-
zada de Giner de los Ríos: «En esta batalla de los tres Franciscos, el verdadero, el 
grande, el creador, el qué era esperanza de España, fue la víctima de la acción 
violenta de los otros dos...». 

| C.S.* 

* Miembro de la Real Academia de la Historia. Catedrático de Historia Contemporánea 
de la Universidad Autónoma!de Madrid. 


