José Luis Pinillos

Una tarde de julio

Tal como lo recuerdo, el Santurce de mi nifiez era un pueblecito de pesca-
dores y obreros donde apenas pasaba nada. Los inviernos eran largos y monéto-
nos, pero yo me entretenia con cualquier cosa. Recuerdo que llovia mucho, y
gue una de mis diversiones preferidas consistia en sentarme en un sillén de
mimbre que habia en el mirador, para curiosear la calle y ver como los tranvias
iban y venian cada cuarto de hora. Lo que mas me llamaba la atencion eran los
vagones de carga, y sobre todo uno de averias que llevaba una especie de torreta
gue subia y bajaba con un hombre dentro. Unas veces fisgoneaba y otras me po-
nia a leer tebeos y a hojear la coleccion de Blanco y Negro, que traia siempre
muchas fotos de la guerra de Africa y de la famlia real. Me impresionaba mucho
una foto del Barranco del Lobo, donde decian que habian muerto muchos
soldados espafioles. Este verano lo vi por primera vez, desde el parador de
Meli-lla, y senti una gran tristeza.

Algunas tardes, engatusaba a mi madre para que me dejara ir a jugar a casa de
Tola, el hijo de unos emigrados rusos que vivian cerca, y alli, en el comerdor, su
institutriz nos ayudaba a construir -con unas tablitas, unas hojas de papel, telay
un frasco de pegamento- unos aviones muy bonitos, que luego, cuando hacia
bueno, echabamos a volar en una campa de las afueras.

A veces, en las noches de invierno, sonaban a lo lejos las bocinas de los bar-
cos, pidiendo auxilio en la oscuridad. Con los temporales, alguna embarcacion
terminaba siempre estrellandose contra el rompeolas, 0 embarrancando en la
playa de Algorta, y en esos casos nos solian llevar de paseo a ver el barco hundido.
Para los nifios era muy emocionante contemplar cdmo las oias zarandeaban el
buque acostado contra las rocas, mientras los embates del mar hacian crujir el
casco con una especie de gemido metalico. Ademas, nunca faltaba algin ma-
rinero viejo que nos contase historias de naufragios, o hasta nos hiciera ver aho-
gados imaginarios flotando entre dos aguas. Por desgracia, la mar se cobraba de
vez en cuando victimas de verdad, y entonces el pueblo entero se conmovia con



la tragedia, aunque los pequefios apenas nos dabanjios cuenta de nada.

Los jueves y los domingos «echaban» unas peliculas mudas en el cine del
Circulo Catdlico. La entrada costaba diez céntimos, y las peliculas se cortaban
cada dos por tres, pero los chavales lo pasdbamos en grande con las aventuras
de Tom Mix, la mano que aprieta y el fantasma del Louvre, y me imagino que
mientras tanto nuestros padres se quedarian en la glloria.

Durante los veranos, se hacia mucha vida al aire libre. PatinAbamos por el
parque, jugdbamos a las canicas y a las chapas, nos escondiamos detrés de los
arbustos o de los arboles, y a ratos montabamos en bicicleta por la calle de la es-
tacién, que era muy tranquila. De vez en cuando, jtambién haciamos excursiones
al monte Serantes o a Ciérvana, pero sobre todo corretedbamos mucho por e!
puerto, donde dabamos la lata a los pescadores y a las sardineras, que terminaban
siempre echandonos con cajas destempladajs. Algunos dias, también nosotros
nos poniamos a pescar desde las escalerillas. Improvisdbamos cafias con mangos
de escoba, a las que servia de sedal un pocp de hilo blanco, y haciamos los
anzuelos con alfileres doblados y un pedacito de pan por toda carnada, que los
pececillos devoraban naturalmente al momenljo, sin picar jamas donde debian.
Alguna vez pescabamos un panchito y eso nos llenaba de gozo. La verdad es que
tuve una nifiez feliz.

En ocasiones, las nifieras nos llevaban a las procesiones o a las romerias, que
abundaban en verano y nos divertian, pero lo mas apasionante de todo eran, sin
duda, las regatas de traineras. En las regatas, los remeros de Santurce median
sus fuerzas con las famosas tripulaciones de Orio, de Pasajes y otras no menos
importantes. Las victorias se celebraban con musica, cohetes, comilonas vy al
guna borrachera que otra. De todos modos, ganaramos o perdiéramos, los en
trenamientos y las incidencias de la regata -cémo se habia tomado ésta o aque
Ila ciaboga, qué tal habia aprovechado el patron las corrientes y la marea du
rante la prueba, cdmo bogaron fulano o mengano}-daban pie a comentarios y
discusiones, o incluso a rifias que, no obstante, a fln de cuentas no hacian sino
avivar la llama del orgullo local.

Una vez -no sé la fecha con exactitud, pero podrla haber sido hacia la mitad
de la dictadura de Primo de Rivera, cuando yo tenia seis o siete afios-, lleg6 a
pasar por el pueblo nada menos que Su Majestad el Rey Alfonso XIIl, al que re-
cuerdo perfectamente en un automavil abierto, cqn uniforme de marino, salu-
dando a la gente muy simpatico. Por aquel entonces, me imagino que con motivo
de apoyar a la Unién Patridtica -a la que mi padre se habia apuntado- también
hizo acto de presencia el general Primo de Rivera. Lo que mejor recuerdo de su
visita es que los nifios de la escuela estdbamos esperandole en la puerta de la
estacion, taponando la salida. Cuando por fin lljego el tren, de pronto apare-
ciendo dos guardias civiles abriendo paso al general. Al hacernos a un lado, uno
de ellos, que entonces se me antojé enorme y brumal, me dio en la cara con los
botones del pufio de charol de su uniforme de gala, y me hizo un rasp6n en la
mejilla que me estuvo escociendo todo el dia. Fue! mi primer encuentro con la
fuerza publica, y no precisamente muy afortunado!



Poco después, y como para compensarme de aquella desagradable expe-
riencia, vino a almorzar a casa el Gobernador Civil de la provincia. Natural-
mente, ese dia la escolta me tratd muy bien, y hasta me dieron una vuelta por el
pueblo en el coche oficial. Por la tarde, sin embargo, el Gobernador se tuvo que
volver a Bilbao por la ria, en un gasolina -que asi Ilamabamos entonces a las
motoras de lujo-, porque al parecer los obreros de las fabricas habian cortado
las carreteras.

Que yo recuerde, éste fue el primer conflicto politico del que tuve noticia.
La realidad es que los hechos no ocurrieron en Santurce mismo, porque alli la
clase obrera no pesaba tanto como en Sestao o Baracaldo. Por aquel entonces, el
barrio de Las Vifias, que era nuestro barrio obrero, se encontraba todavia en
minoria y un poco aislado, frente a una comunidad de pescadores con mucho
arraigo en el pueblo, y asimismo frente a un importante nucleo de nacionalistas
vascos de clase media y un grupo de empleados, comerciantes, profesionales y
pequefios empresarios que, en su gran mayoria, tampoco eran de izquierdas. En
otras palabras, aunque aquel Santurce no fuera el paraiso infantil que yo he
idealizado en mi imaginacion, lo cierto es que la convivencia y la cordialidad se
mantuvieron bastante vivas en el pueblo hasta la guerra civil. Y no me atrevo a
decir que incluso después, porque a la postre en una guerra civil acaban ocu-
rriendo cosas terribles, aunque nadie o casi nadie las desee.

En Santurce, ni qué decir tiene, existian problemas politicos y diferencias de
clase. Cuando discutiamos por algo, o nos peledbamos a la salida de la escuela, a
mis amigos y a mi, que perteneciamos a la minoria acomodada del pueblo, los
demas nos llamaban «riquillos». Sélo que, a la postre, lo importante era que
como todos ibamos o habiamos ido juntos a la misma escuela, esos roces nunca
pasaban a mayores.

A Ultima hora, y a eso es a lo que deseaba llegar, el Santurce de aquélla época
tenia un talante tan liberal que en él, asémbrense, los curas y los seminaristas
acostumbraban a tener controversias publicas con los ateos del pueblo, a pro-
posito de la existencia de Dios 0 de otras cuestiones parecidas. Por supuesto, de
esas reuniones todo el mundo salia con las mismas convicciones con que habia
entrado; pero no deja de ser notable que las controversias se celebraran sin que
nadie se enfadase demasiado y sin que jamas llegase la sangre al rio. A la postre,
insisto, lo que pasaba es que casi todo el mundo se conocia y se trataba, a pesar
de las diferencias religiosas, politicas o de clase social, que ciertamente existian.
Yo mismo, por ejemplo, iba a jugar muchas tardes a casa del hijo de Eguidazu,
un ingeniero comunista que era amigo de mi padre -monarquico de toda la
vida- y también de la Pasionaria, a la que por cieto Eguidazu ayudd a escapar
cuando la revolucion del 34.

En mas de una ocasion he pensado que quiza el estallido de la guerra civil
nos pill6 tan de improviso a los santurzanos, precisamente porque el clima de
confianza en que viviamos no nos dejo ver con claridad las sefiales que anun-
ciaban el desastre. En cualquier caso, y por si mi propia experiencia personal
valiese de algo, trataré de contar lo mejor que sepa por virtud de qué aconteci-



mienios, si es que pudo haber virtud en ellos, un dia de julio, que habia empe-
zado igual que otro cualquiera, terminé viéndome envuelto en lo que me vi.

Los primeros chispazos

Saber de antemano que uno parte para la guerra de los treinta afios, como
aquel personaje de Eduardo Marquina, resulta harto dificil. Visto ahora, a toro
pasado, no cabe duda de que muchos de los acontecimientos que conservo en la
memoria podria haberlos interpretado ya entonces como claras sefiales de lo
gue se avecinaba: pero la realidad es que no lo hice -mucha otra gente tampoco-,
y quiero explicarles por qué. Pondré algunos ejemplos.

Tendria yo unos ocho o diez afios -a finales de la década de los veinte-,
cuando una noche empez6 un tiroteo bastante intenso a la hora de cenar. Los
disparos, de mosqueton y pistola, segin mi padre, parecian venir de un fuerte,
hoy abandonado, que habia en la cima de un monte préximo al pico de
Seran-tes. En efecto, a la mafiana siguiente nos enteramos por el propio capitan
del fuerte, que vivia en el piso de arriba, de que realmente algunos grupos
revolucionarios habian intentado tomar el blocado por sorpresa, tratando
probablemente de hacerse con la armas y municiones que se guardaban en el
polvorin. Por fortuna, todo quedd en una escaramuza sin excesivas
consecuencias y, finalmente, tras algunas detenciones y sospechas, el asunto se
archivo, cesaron las habladurias y todo parecio volver a la tranquilidad.

Uno de esos episodios que entonces no entendi, pero que no obstante jamas
he olvidado, fue también la sublevacion de Galan y Garcia Hernandez, aquellos
dos capitanes de la guarnicién de Jaca que se levantaron contra la Monarquia
antes de tiempo y fueron fusilados por ello. Me parece estar viendo sus fotos en
los periddicos y el revuelo que se armé con ese motivo, aunque al final todo
guedara nuevamente en agua de borrajas.

Otro suceso, en cierto modo relacionado con los anteriores, y que tampoco
he olvidado, fue el incendio de la parroquia, donde yo habia hecho la primera
comunidn. La cosa ocurrié no mucho después, me parece, de la proclamacién
de la Republica -que por cierto se celebré un mediodia, con masica y bailes po-
pulares en el parque del pueblo-. Mientras la gente del pueblo saltaba y cantaba,
recuerdo que a mi padre se le humedecieron los 0jos y murmuré algo asi como
«esto terminard mal» o una cosa parecida. Por descontado, no volvi a pensar en
ello, pero lo cierto es que algin tiempo después, mientras jugaba una tarde en el
pargue, vi de pronto cémo salia humo negro del tejado de la iglesia. En seguida
comenzaron a estallar las vidrieras y a asomar las llamas por los ventanales, hasta
que al fin llegaron los bomberos, cuando ya se habia quemado casi todo. Por el
pueblo se corrié la noticia de que unos desconocidos habian prendido fuego al
templo, después de rociarlo de gasolina sin que nadie se lo impidiera. Esta vez,
el hecho provoc6 un profundo malestar en la mayoria de la gente, y aunque al
cabo de algun tiempo las aguas volvieron en apariencia a su cauce, posiblemente
lo hicieron ya un poco mas turbias que solian. Pero, de to-



dos modos, si alguien nos hubiera hablado entonces de guerra civil le hubiése-
mos tomado por loco.

No obstante, un par de afios mas tarde, una noche de octubre de 1934 por
mas sefias, el pueblo fue sorprendido por un inesperado y fugaz conato de revo-
lucidn. Resulta que los socialistas y otros grupos de izquierdas se echaron a la
calle porque no podian permitir que, después de ganar las elecciones, la CEDA,
el partido de Gil Robles, hubiese formado un Gobierno de derechas. Aquella
noche, pues, mientras todos dormiamos, un verdadero estruendo de tiros y
bombazos nos hizo saltar de la cama. Nos juntamos toda la familia en una habi-
tacion, y alli permanecimos, haciendo cabalas y bastante asustados, hasta que
se acabd el zipi-zape; sin que, por otra parte, como digo, nadie tuviera la menor
idea de lo que estaba pasando. Por la prensa supimos luego lo que habia sucedido,
es decir, nos enteramos de que la revolucion habia fracasado en todas partes,
excepto en Asturias, donde duraria aln varias semanas hasta que el Ejército
acabase con ella.

Al cabo de unos meses, los alumnos de cuarto curso del Instituto de
Portu-galete, hicimos una excursion por el norte de Espafia y, entre otras
ciudades, visitamos Oviedo. La ciudad conservaba todavia frescas las cicatrices
de los combates, y alli pudimos comprobar sobre el terreno la gravedad de los
desérdenes. Pero teniamos catorce afios y, pasada la primera impresion, muy
pronto dejamos de darle vueltas al asunto.

En nuestro Instituto, del que guardo un recuerdo entrafiable, apenas se ha-
blaba de politica. Tan solo el afio 36, cuando yo estaba en sexto, se incorporo a
clase un chico nuevo. Una mafiana nos explicé que era falangista y, con gran
misterio, nos ensefid una pistola que me parecié enorme, en comparacion con
una del 6,35 que habia en mi casa. Alguna que otra vez intentd hablarnos de la
Falange, pero lo cierto es que nadie, que yo sepa, le hizo el menor caso, y asi nos
separamos, tan tranquilos, al terminar el curso, sin imaginar ni por lo mas
remoto que nunca mas volveriamos a verle. Es lo que ocurrié. Muchos afios

después, supe por alguien que el pobre muchacho habia muerto en la toma de
Bilbao.

La ciudad alegre y confiada

Lo légico hubiera sido que todas esas cosas me hubiesen alarmado. No fue
asi. En el circulo en que yo me movia puedo dar fe de que la guerra llegé de
pronto, sin que nadie la esperara. De todo mi curso, s6lo Gopegui, el muchacho a
que acabo de aludir, barrunt6 lo que se avecinaba. Los demas seguimos vi-
viendo en el mejor de los mundos hasta el final, a pesar de que al final de la Re-
publica la situacion se habia deteriorado ostensiblemente.

En relacion con esto, y para que el lector se dé cuenta de nuestro nivel de in-
sensatez, me viene ahora a la memoria un episodio disparatado del que fui pro-
tagonista, junto con dos o tres amigos mas, ya en las postrimerias de la Republica.
Por aquel entonces, los animos estaban ya bastante excitados, hasta el punto



de que una noche asesinaron a un joven, en pleno baile, por motivos politicos.
Me acuerdo de que, en aquellos Ultimos meses, rara era ya la noche en gue no se
escuchaban disparos. A pesar de lo cual, insisto en ello, ninguno de nosotros,
quiero decir, ni mis amigos ni yo, llegamos a tener la menor conciencia de la
gravedad del momento. Es més, creo que en nuestro desatino hasta encontraba-
mos divertida la situacion.

Un dia, por ejemplo, la temible banda de Dick Turpin a la que yo pertenecia
con otros dos o tres amiguetes mas -y que traia martir al pobre Jefe de la Estacion,
gue Dios tenga en su gloria-, decidié poner unos petardos en las inmediaciones
de la Iglesia, a la hora del rosario, con la santa intencién de asustar a las beatas. Y
asi, tal como lo pensamos, lo hicimos. Los petardos, cuatro o cinco, explotaron a
su tiempo con gran estrépito, y entonces el padre de uno de los conjurados, que
estaba en el portico de la parroquia haciendo tiempo para entrar, al oir las
explosiones dijo visiblemente asustado: «Chicos, vamonos a casa, que son del
nueve largo». Es So que hicimos, claro, muertos de risa por dentro, sin sospechar
gue muy pronto la broma iba a dar paso a la tragedia, y que precisamente el
capitan de nuestra inocente cuadrilla iba a ser asesinado no lejos de alli.

En suma, no hay duda de que hoy, a medio siglo de distancia, poca gente va-
cilaria en asegurar gque esos incidentes eran presagios de los graves niales que se
cernian sobre nosotros. Pero en aquéllos momentos casi nadie les atribuyo la
importancia que en realidad tenian: y mucho menos que nadie, por supuesto,
los chicos de mi edad, que como es l6gico andabamos pensando en las musarafias
y en las nifias del Instituto. De ahi que la tarde del 18 de julio, muy pocas horas,
minutos antes de que empezara todo, ni yo ni mis amigos tuviéramos la menor
sospecha de lo que se nos venia encima. Pero esa es la verdad.

Lo més grave es que, segln parece, muchas personas gque en principio debe-
rian haber estado al tanto de las cosas, tampoco se enteraron muy bien, 0 no
quisieron decirlo. Hay un nimero Almanaque de la Revista Blanco y Negro,
me parece que de 1935, donde se recogen las opiniones y prondsticos que, sobre la
situacion politica espafiola, aventuraban unas cuantas personalidades de la
época. De todos los personajes, tan solo el Conde de Romanones dio sefiales de
adivinar lo que se estaba fraguando, o se atrevi6 a decirlo.

Puede que entre los mayores existiera una preocupacion que no dejaban
traslucir ante nosotros. Es posible. Tampoco niego que hubiese grupos politicos
e intelectuales que expresaran su inquietud pablicamente. Por ejemplo, un mes
antes del 18 de julio, don Miguel Maura publicé unos articulos denunciando la
pendiente suicida por la que estaba a punto de precipitarse Espafia. Pero cabe
sospechar que vislumbres como la de Maura no debian ser muy frecuentes
cuando, en un discurso pronuciado el 25 de julio de 1936, don Indalecio Prieto se
sintié en la obligacion de manifestar lo siguiente: «Quienes hayan leido mis
ultimos articulos en el diario donde habitualmente escribo (El Liberal, de Bil-
bao), parte de los cuales fueron reproducidos por la Prensa de Madrid, com-
prenderan que en lo que esta actualmente ocurriendo en Espafia no puede ha-



ber para mi el factor de la sorpresa. Porque en esos articulos me cuidé, con rei-
teracién machacona, de advertir la existencia del peligro, de marcar sus dimen-
siones... Tomaron muchos este reiterado aviso mio como una expresion de pe-
simismo temperamental, que no niego, y menos he de negar ahora, porque el
reconocimiento de ese defecto mio -es posible, asi lo aguardo- dard mas valor a
mis palabras. Y, supusieron otros, que todo ello obedecia a una maniobra poli-
tica, que figuraba entre mis designios, pero cuya finalidad no lobraba yo alcan-
zar, ni nadie, con un sentido de la realidad, podia adivinar».

De los labios de alguien que precisamente era ministro de aquellos dias,
supe yo muchos afios mas tarde cuanta verdad encerraban las palabras de Prieto.
Todavia el 17 de julio, con la sublevacién del Ejército de Africa en marcha, se
obstinaba el Gobierno en quitar importancia al asunto, sosteniendo la tesis de
que se trataba de una cuartelada més. Naturalmente, no tengo la certidumbre
absoluta de que fuera asi. Pero, en cieto modo, eso es lo que deja traslucir la nota
que el Gobierno dirigi6 por radio al pais en la misma mafiana del 18 de julio y
gue, con un escalofriante sentido de la irrealidad, terminaba diciendo: «El
Gobierno de la Republica domina la situacion y afirma que no tardara muchas
horas en dar cuenta al pais de estar normalizada la situacion» (sic).

Alguien podria arguir que, pensara lo que pensase para sus adentros, de
puertas afuera el Gobierno no podia decir otra cosa distinta de la que dijo. Es
muy probable. Ciertamente, después del asesinato de Calvo Sotelo por miem-
bros de sus propias fuerzas de seguridad, el Gobierno de la Republica no podia
ignorar la gravedad de la situacién, y no la ignoraba. Tengo entendido que un dia
o0 dos antes de la sublevacion, hubo conversaciones entre Martinez Barrios y el
general Mola, quien parece ser que estaba dispuesto a no seguir adelante si se
formaba un Gobierno de coalicién en el que entraran ciertas personas de su
confianza. Por motivos que desconozco, el proyecto no cuajo, y cuando el 18 de
julio por la mafiana Martinez Barrios y Sanchez Roman iban a tomar posesion
de sus cargos, como Presidente del nuevo Gobierno y Ministro sin cartera res-
pectivamente, al llegar a Cibeles ambos se encontraron con los milicianos en la
calle, los militares sublevados y Largo Caballero en otro Ejecutivo que se habia
formado durante la noche. Las sorpresas, pues, tampoco fueron pequefias en las
alturas.

El shock

En Santurce, el telon se levantd media hora tarde. Por lo demas, me consta
que ocurrié lo mismo en muchos otros sitios, incluidos algunos pueblos de la
Sierra proximos a Madrid, como Miraflores, donde veraneaban miembros del
Gobierno. En cualquier caso, en Santurce, digo, la mafiana del 18 de julio fue, al
menos en apariencia, igual que otra cualquiera. Con Alphonsine War, yo podria
repetir. «Fue una dia feliz. Un dia como otro cualquiera. En aquel tiempo yo era
feliz todos los dias». Como quiera que fuese, en mi memoria no ha quedado el
menor rastro de esa mafiana, lo cual me hace suponer que no debio de



ocurrir nada importante. Como para los estudiantes era época de vacaciones, lo
mas probable es que me hubiese ido a la- playa, o estuviera haciendo vela con al-
gun amigo. Pero la verdad es que no lo sé. En cambio, de lo que pasé por la tarde
si que me acuerdo.

Ese 18 de julio caia en sabado, y se festejaba algo asi como la «repeticion» de
la Virgen del Carmen, patrona de los pescadores: uria fiesta muy sefialada, que
en mi casa se celebraba mucho porque era también el santo de mi hermana. Ha
cia buen tiempo y, desde las primeras horas de la tarde, ya habia gente paseando
arriba y abajo por la calle de la estacion. El paseo estaba envuelto en una mez
cla de polvo, ruidos de la feria y olor a churros. Igual que otras veces, el rumor
de las conversaciones de los mayores se mezclaba don el griterio de los peque
fios, con las sirenas de los tiovivos, las detonaciones del tiro al blanco y las vo
ces de los charlatanes. Al revivir la escena en mi imaginacion, me parece estar
escuchando a la banda municipal, mientras las parejas bailaban, tal vez Mi
jaca», alrededor de un quiosco. En cualquier caso, de lo que estoy seguro es de
que cuando me fui a Portugalete, a eso de la media™ tarde, en Santurce todavia
no pasaba nada, 0 no me hubiera ido. .

Aquel dia, yo habia quedado en salir con una nitaa del Instituto, y tenia que ir
a buscarla a Portugalete a eso de las seis o las seis y media. Tuve que tomar el
tranvia porque se me habia hecho un poco tarde, pero por fin recogi a mi amiga y
nos fuimos a dar una vuelta, tan tranquilos, por uif paseo maritimo algo apartado
del centro, al que llamabamos «el muelle d” tablitas». Anduvimos un buen
rato por alli y luego nos sentamos en un banco! a charlar Dios sabe de qué. Como
era de prever, se nos fue el santo al cielo y para cuando quisimos darnos cuenta
era ya de noche. Un tanto apurados, nos volvimos de prisa y corriendo, pues por
las calles no se veia ya un alma. Asi es que deje a mi amiga en el portal de su casa
y tomé el camino de la mia.

Se habia hecho tarde también para mi, y decidi no esperar al tranvia, que
ademas, como sucedia a menudo, tampoco daba sefiales de vida. En vista de
ello, en lugar de volver a Santurce por la carretera principal, que era mas larga,
me fui por otra muy solitaria, pero mas directa, y en menos de veinte minutos
me planté en casa. Como es l6gico, por el camino tampoco me crucé con nadie,
pero no me extrafio. A las once de la noche, lo natural era que aquellos parajes
estuvieran desiertos.

Por fin, llegué. Abri la cancela del jardin y, pensando en el sofién que me
aguardaba, apreté el timbre. Contra la costumbre! abrié la puerta mi padre.
Desde el primer momento noté que sucedia algo. Mi padre estaba excitadisimo,
y yo no salia de mi asombro: al fin y al cabo un retraso tampoco era para ponerse
asi. Tardé un rato en entender de qué me hablaba. Por fin comprendi que, al
anochecer, mientras yo estaba de paseo, se habian presentado en casa unos mi-
licianos armados con escopetas y pistolas. Ensefiaron a mis padres unos papeles
de no sé qué comité, entraron por la fuerza, y despups de revolverlo todo, requi-
saron el coche, la radio, una escopeta de caza y algunas cosas mas. Al irse, pre-
guntaron por mi y amenazaron con volver para llevarse a mi padre, cosa que no



hicieron en aguel momento, pero que harian después. Por ello, al ver que pasaba
el tiempo y yo no regresaba, mi familia se imagind lo peor.

Afortunadamente, volvi. Pero aquella noche comenzé una pesadilla que me
marcé de por vida. Ya me hago cargo de que muchas otras familias espafiolas
podrian contar historias parecidas a la mia, o peores: unas de un lado y otras del
otro. Lo sé. Pero no por ello dejara de ser cierto que, para mi y los mios, aquella
noche significé el comienzo de una etapa de terror que sélo concluiria, once
meses después, con la llegada de las tropas nacionales. A nadie podra extrafiarle
gue me uniese a ellas. Finalmente, ganamos. Pero ni mi casa ni yo volvimos a
ser jamas como habiamos sido antes de aquella tarde de julio.

JLP*

* Catedratico de Psicologia de la Universidad Complutense de Madrid.



