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Una tarde de julio 

Tal como lo recuerdo, el Santurce de mi niñez era un pueblecito de pesca-
dores y obreros donde apenas pasaba nada. Los inviernos eran largos y monóto-
nos, pero yo me entretenía con cualquier cosa. Recuerdo que llovía mucho, y 
que una de mis diversiones preferidas consistía en sentarme en un sillón de 
mimbre que había en el mirador, para curiosear la calle y ver cómo los tranvías 
iban y venían cada cuarto de hora. Lo que más me llamaba la atención eran los 
vagones de carga, y sobre todo uno de averías que llevaba una especie de torreta 
que subía y bajaba con un hombre dentro. Unas veces fisgoneaba y otras me po-
nía a leer tebeos y a hojear la colección de Blanco y Negro, que traía siempre 
muchas fotos de la guerra de África y de la famlia real. Me impresionaba mucho 
una foto del Barranco del Lobo, donde decían que habían muerto muchos 
soldados españoles. Este verano lo vi por primera vez, desde el parador de 
Meli-lla, y sentí una gran tristeza. 

Algunas tardes, engatusaba a mi madre para que me dejara ir a jugar a casa de 
Tola, el hijo de unos emigrados rusos que vivían cerca, y allí, en el comerdor, su 
institutriz nos ayudaba a construir -con unas tablitas, unas hojas de papel, tela y 
un frasco de pegamento- unos aviones muy bonitos, que luego, cuando hacía 
bueno, echábamos a volar en una campa de las afueras. 

A veces, en las noches de invierno, sonaban a lo lejos las bocinas de los bar-
cos, pidiendo auxilio en la oscuridad. Con los temporales, alguna embarcación 
terminaba siempre estrellándose contra el rompeolas, o embarrancando en la 
playa de Algorta, y en esos casos nos solían llevar de paseo a ver el barco hundido. 
Para los niños era muy emocionante contemplar cómo las oías zarandeaban el 
buque acostado contra las rocas, mientras los embates del mar hacían crujir el 
casco con una especie de gemido metálico. Además, nunca faltaba algún ma-
rinero viejo que nos contase historias de naufragios, o hasta nos hiciera ver aho-
gados imaginarios flotando entre dos aguas. Por desgracia, la mar se cobraba de 
vez en cuando víctimas de verdad, y entonces el pueblo entero se conmovía con 



la tragedia, aunque los pequeños apenas nos dábanjios cuenta de nada. 
Los jueves y los domingos «echaban» unas películas mudas en el cine del 

Círculo Católico. La entrada costaba diez céntimos, y las películas se cortaban 
cada dos por tres, pero los chavales lo pasábamos en grande con las aventuras 
de Tom Mix, la mano que aprieta y el fantasma del Louvre, y me imagino que 
mientras tanto nuestros padres se quedarían en la glloria. 

Durante los veranos, se hacía mucha vida al aire libre. Patinábamos por el 
parque, jugábamos a las canicas y a las chapas, nos escondíamos detrás de los 
arbustos o de los árboles, y a ratos montábamos en bicicleta por la calle de la es-
tación, que era muy tranquila. De vez en cuando, jtambién hacíamos excursiones 
al monte Serantes o a Ciérvana, pero sobre todo correteábamos mucho por e! 
puerto, donde dábamos la lata a los pescadores y a las sardineras, que terminaban 
siempre echándonos con cajas destempladajs. Algunos días, también nosotros 
nos poníamos a pescar desde las escalerillas. Improvisábamos cañas con mangos 
de escoba, a las que servía de sedal un pocp de hilo blanco, y hacíamos los 
anzuelos con alfileres doblados y un pedacito de pan por toda carnada, que los 
pececillos devoraban naturalmente al momenljo, sin picar jamás donde debían. 
Alguna vez pescábamos un panchito y eso nos llenaba de gozo. La verdad es que 
tuve una niñez feliz. 

En ocasiones, las niñeras nos llevaban a las procesiones o a las romerías, que 
abundaban en verano y nos divertían, pero lo más apasionante de todo eran, sin 
duda, las regatas de traineras. En las regatas, los remeros de Santurce medían 
sus fuerzas con las famosas tripulaciones de Orio, de Pasajes y otras no menos 
importantes. Las victorias se celebraban con música, cohetes, comilonas y al 
guna borrachera que otra. De todos modos, ganáramos o perdiéramos, los en 
trenamientos y las incidencias de la regata -cómo se había tomado ésta o aque 
lla ciaboga, qué tal había aprovechado el patrón las corrientes y la marea du 
rante la prueba, cómo bogaron fulano o mengano}-daban pie a comentarios y 
discusiones, o incluso a riñas que, no obstante, a fin de cuentas no hacían sino 
avivar la llama del orgullo local. ¡ 

Una vez -no sé la fecha con exactitud, pero podría haber sido hacia la mitad 
de la dictadura de Primo de Rivera, cuando yo tenía seis o siete años-, llegó a 
pasar por el pueblo nada menos que Su Majestad el Rey Alfonso XIII, al que re-
cuerdo perfectamente en un automóvil abierto, cqn uniforme de marino, salu-
dando a la gente muy simpático. Por aquel entonces, me imagino que con motivo 
de apoyar a la Unión Patriótica -a la que mi padre se había apuntado- también 
hizo acto de presencia el general Primo de Rivera. Lo que mejor recuerdo de su 
visita es que los niños de la escuela estábamos esperándole en la puerta de la 
estación, taponando la salida. Cuando por fin lljegó el tren, de pronto apare-
ciendo dos guardias civiles abriendo paso al general. Al hacernos a un lado, uno 
de ellos, que entonces se me antojó enorme y brumal, me dio en la cara con los 
botones del puño de charol de su uniforme de gala, y me hizo un raspón en la 
mejilla que me estuvo escociendo todo el día. Fue! mi primer encuentro con la 
fuerza pública, y no precisamente muy afortunado! 



Poco después, y como para compensarme de aquella desagradable expe-
riencia, vino a almorzar a casa el Gobernador Civil de la provincia. Natural-
mente, ese día la escolta me trató muy bien, y hasta me dieron una vuelta por el 
pueblo en el coche oficial. Por la tarde, sin embargo, el Gobernador se tuvo que 
volver a Bilbao por la ría, en un gasolina -que así llamábamos entonces a las 
motoras de lujo-, porque al parecer los obreros de las fábricas habían cortado 
las carreteras. 

Que yo recuerde, éste fue el primer conflicto político del que tuve noticia. 
La realidad es que los hechos no ocurrieron en Santurce mismo, porque allí la 
clase obrera no pesaba tanto como en Sestao o Baracaldo. Por aquel entonces, el 
barrio de Las Viñas, que era nuestro barrio obrero, se encontraba todavía en 
minoría y un poco aislado, frente a una comunidad de pescadores con mucho 
arraigo en el pueblo, y asimismo frente a un importante núcleo de nacionalistas 
vascos de clase media y un grupo de empleados, comerciantes, profesionales y 
pequeños empresarios que, en su gran mayoría, tampoco eran de izquierdas. En 
otras palabras, aunque aquel Santurce no fuera el paraíso infantil que yo he 
idealizado en mi imaginación, lo cierto es que la convivencia y la cordialidad se 
mantuvieron bastante vivas en el pueblo hasta la guerra civil. Y no me atrevo a 
decir que incluso después, porque a la postre en una guerra civil acaban ocu-
rriendo cosas terribles, aunque nadie o casi nadie las desee. 

En Santurce, ni qué decir tiene, existían problemas políticos y diferencias de 
clase. Cuando discutíamos por algo, o nos peleábamos a la salida de la escuela, a 
mis amigos y a mí, que pertenecíamos a la minoría acomodada del pueblo, los 
demás nos llamaban «riquillos». Sólo que, a la postre, lo importante era que 
como todos íbamos o habíamos ido juntos a la misma escuela, esos roces nunca 
pasaban a mayores. 

A última hora, y a eso es a lo que deseaba llegar, el Santurce de aquélla época 
tenía un talante tan liberal que en él, asómbrense, los curas y los seminaristas 
acostumbraban a tener controversias públicas con los ateos del pueblo, a pro-
pósito de la existencia de Dios o de otras cuestiones parecidas. Por supuesto, de 
esas reuniones todo el mundo salía con las mismas convicciones con que había 
entrado; pero no deja de ser notable que las controversias se celebraran sin que 
nadie se enfadase demasiado y sin que jamás llegase la sangre al río. A la postre, 
insisto, lo que pasaba es que casi todo el mundo se conocía y se trataba, a pesar 
de las diferencias religiosas, políticas o de clase social, que ciertamente existían. 
Yo mismo, por ejemplo, iba a jugar muchas tardes a casa del hijo de Eguidazu, 
un ingeniero comunista que era amigo de mi padre -monárquico de toda la 
vida- y también de la Pasionaria, a la que por cieto Eguidazu ayudó a escapar 
cuando la revolución del 34. 

En más de una ocasión he pensado que quizá el estallido de la guerra civil 
nos pilló tan de improviso a los santurzanos, precisamente porque el clima de 
confianza en que vivíamos no nos dejó ver con claridad las señales que anun-
ciaban el desastre. En cualquier caso, y por si mi propia experiencia personal 
valiese de algo, trataré de contar lo mejor que sepa por virtud de qué acontecí- 



mieníos, si es que pudo haber virtud en ellos, un día de julio, que había empe-
zado igual que otro cualquiera, terminé viéndome envuelto en lo que me vi. 

Los primeros chispazos 

Saber de antemano que uno parte para la guerra de los treinta años, como 
aquel personaje de Eduardo Marquina, resulta harto difícil. Visto ahora, a toro 
pasado, no cabe duda de que muchos de los acontecimientos que conservo en la 
memoria podría haberlos interpretado ya entonces como claras señales de lo 
que se avecinaba: pero la realidad es que no lo hice -mucha otra gente tampoco-, 
y quiero explicarles por qué. Pondré algunos ejemplos. 

Tendría yo unos ocho o diez años -a finales de la década de los veinte-, 
cuando una noche empezó un tiroteo bastante intenso a la hora de cenar. Los 
disparos, de mosquetón y pistola, según mi padre, parecían venir de un fuerte, 
hoy abandonado, que había en la cima de un monte próximo al pico de 
Seran-tes. En efecto, a la mañana siguiente nos enteramos por el propio capitán 
del fuerte, que vivía en el piso de arriba, de que realmente algunos grupos 
revolucionarios habían intentado tomar el blocado por sorpresa, tratando 
probablemente de hacerse con la armas y municiones que se guardaban en el 
polvorín. Por fortuna, todo quedó en una escaramuza sin excesivas 
consecuencias y, finalmente, tras algunas detenciones y sospechas, el asunto se 
archivó, cesaron las habladurías y todo pareció volver a la tranquilidad. 

Uno de esos episodios que entonces no entendí, pero que no obstante jamás 
he olvidado, fue también la sublevación de Galán y García Hernández, aquellos 
dos capitanes de la guarnición de Jaca que se levantaron contra la Monarquía 
antes de tiempo y fueron fusilados por ello. Me parece estar viendo sus fotos en 
los periódicos y el revuelo que se armó con ese motivo, aunque al final todo 
quedara nuevamente en agua de borrajas. 

Otro suceso, en cierto modo relacionado con los anteriores, y que tampoco 
he olvidado, fue el incendio de la parroquia, donde yo había hecho la primera 
comunión. La cosa ocurrió no mucho después, me parece, de la proclamación 
de la República -que por cierto se celebró un mediodía, con música y bailes po-
pulares en el parque del pueblo-. Mientras la gente del pueblo saltaba y cantaba, 
recuerdo que a mi padre se le humedecieron los ojos y murmuró algo así como 
«esto terminará mal» o una cosa parecida. Por descontado, no volví a pensar en 
ello, pero lo cierto es que algún tiempo después, mientras jugaba una tarde en el 
parque, vi de pronto cómo salía humo negro del tejado de la iglesia. En seguida 
comenzaron a estallar las vidrieras y a asomar las llamas por los ventanales, hasta 
que al fin llegaron los bomberos, cuando ya se había quemado casi todo. Por el 
pueblo se corrió la noticia de que unos desconocidos habían prendido fuego al 
templo, después de rociarlo de gasolina sin que nadie se lo impidiera. Esta vez, 
el hecho provocó un profundo malestar en la mayoría de la gente, y aunque al 
cabo de algún tiempo las aguas volvieron en apariencia a su cauce, posiblemente 
lo hicieron ya un poco más turbias que solían. Pero, de to- 



dos modos, si alguien nos hubiera hablado entonces de guerra civil le hubiése-
mos tomado por loco. 

No obstante, un par de años más tarde, una noche de octubre de 1934 por 
más señas, el pueblo fue sorprendido por un inesperado y fugaz conato de revo-
lución. Resulta que los socialistas y otros grupos de izquierdas se echaron a la 
calle porque no podían permitir que, después de ganar las elecciones, la CEDA, 
el partido de Gil Robles, hubiese formado un Gobierno de derechas. Aquella 
noche, pues, mientras todos dormíamos, un verdadero estruendo de tiros y 
bombazos nos hizo saltar de la cama. Nos juntamos toda la familia en una habi-
tación, y allí permanecimos, haciendo cabalas y bastante asustados, hasta que 
se acabó el zipi-zape; sin que, por otra parte, como digo, nadie tuviera la menor 
idea de lo que estaba pasando. Por la prensa supimos luego lo que había sucedido, 
es decir, nos enteramos de que la revolución había fracasado en todas partes, 
excepto en Asturias, donde duraría aún varias semanas hasta que el Ejército 
acabase con ella. 

Al cabo de unos meses, los alumnos de cuarto curso del Instituto de 
Portu-galete, hicimos una excursión por el norte de España y, entre otras 
ciudades, visitamos Oviedo. La ciudad conservaba todavía frescas las cicatrices 
de los combates, y allí pudimos comprobar sobre el terreno la gravedad de los 
desórdenes. Pero teníamos catorce años y, pasada la primera impresión, muy 
pronto dejamos de darle vueltas al asunto. 

En nuestro Instituto, del que guardo un recuerdo entrañable, apenas se ha-
blaba de política. Tan solo el año 36, cuando yo estaba en sexto, se incorporó a 
clase un chico nuevo. Una mañana nos explicó que era falangista y, con gran 
misterio, nos enseñó una pistola que me pareció enorme, en comparación con 
una del 6,35 que había en mi casa. Alguna que otra vez intentó hablarnos de la 
Falange, pero lo cierto es que nadie, que yo sepa, le hizo el menor caso, y así nos 
separamos, tan tranquilos, al terminar el curso, sin imaginar ni por lo más 
remoto que nunca más volveríamos a verle. Es lo que ocurrió. Muchos años 
después, supe por alguien que el pobre muchacho había muerto en la toma de 
Bilbao. 

La ciudad alegre y confiada 

Lo lógico hubiera sido que todas esas cosas me hubiesen alarmado. No fue 
así. En el círculo en que yo me movía puedo dar fe de que la guerra llegó de 
pronto, sin que nadie la esperara. De todo mi curso, sólo Gopegui, el muchacho a 
que acabo de aludir, barruntó lo que se avecinaba. Los demás seguimos vi-
viendo en el mejor de los mundos hasta el final, a pesar de que al final de la Re-
pública la situación se había deteriorado ostensiblemente. 

En relación con esto, y para que el lector se dé cuenta de nuestro nivel de in-
sensatez, me viene ahora a la memoria un episodio disparatado del que fui pro-
tagonista, junto con dos o tres amigos más, ya en las postrimerías de la República. 
Por aquel entonces, los ánimos estaban ya bastante excitados, hasta el punto 



de que una noche asesinaron a un joven, en pleno baile, por motivos políticos. 
Me acuerdo de que, en aquellos últimos meses, rara era ya la noche en que no se 
escuchaban disparos. A pesar de lo cual, insisto en ello, ninguno de nosotros, 
quiero decir, ni mis amigos ni yo, llegamos a tener la menor conciencia de la 
gravedad del momento. Es más, creo que en nuestro desatino hasta encontrába-
mos divertida la situación. 

Un día, por ejemplo, la temible banda de Dick Turpin a la que yo pertenecía 
con otros dos o tres amiguetes más -y que traía mártir al pobre Jefe de la Estación, 
que Dios tenga en su gloria-, decidió poner unos petardos en las inmediaciones 
de la Iglesia, a la hora del rosario, con la santa intención de asustar a las beatas. Y 
así, tal como lo pensamos, lo hicimos. Los petardos, cuatro o cinco, explotaron a 
su tiempo con gran estrépito, y entonces el padre de uno de los conjurados, que 
estaba en el pórtico de la parroquia haciendo tiempo para entrar, al oír las 
explosiones dijo visiblemente asustado: «Chicos, vamonos a casa, que son del 
nueve largo». Es So que hicimos, claro, muertos de risa por dentro, sin sospechar 
que muy pronto la broma iba a dar paso a la tragedia, y que precisamente el 
capitán de nuestra inocente cuadrilla iba a ser asesinado no lejos de allí. 

En suma, no hay duda de que hoy, a medio siglo de distancia, poca gente va-
cilaría en asegurar que esos incidentes eran presagios de los graves niales que se 
cernían sobre nosotros. Pero en aquéllos momentos casi nadie les atribuyó la 
importancia que en realidad tenían: y mucho menos que nadie, por supuesto, 
los chicos de mi edad, que como es lógico andábamos pensando en las musarañas 
y en las niñas del Instituto. De ahí que la tarde del 18 de julio, muy pocas horas, 
minutos antes de que empezara todo, ni yo ni mis amigos tuviéramos la menor 
sospecha de lo que se nos venía encima. Pero esa es la verdad. 

Lo más grave es que, según parece, muchas personas que en principio debe-
rían haber estado al tanto de las cosas, tampoco se enteraron muy bien, o no 
quisieron decirlo. Hay un número Almanaque de la Revista Blanco y Negro, 
me parece que de 1935, donde se recogen las opiniones y pronósticos que, sobre la 
situación política española, aventuraban unas cuantas personalidades de la 
época. De todos los personajes, tan solo el Conde de Romanones dio señales de 
adivinar lo que se estaba fraguando, o se atrevió a decirlo. 

Puede que entre los mayores existiera una preocupación que no dejaban 
traslucir ante nosotros. Es posible. Tampoco niego que hubiese grupos políticos 
e intelectuales que expresaran su inquietud públicamente. Por ejemplo, un mes 
antes del 18 de julio, don Miguel Maura publicó unos artículos denunciando la 
pendiente suicida por la que estaba a punto de precipitarse España. Pero cabe 
sospechar que vislumbres como la de Maura no debían ser muy frecuentes 
cuando, en un discurso pronuciado el 25 de julio de 1936, don Indalecio Prieto se 
sintió en la obligación de manifestar lo siguiente: «Quienes hayan leido mis 
últimos artículos en el diario donde habitualmente escribo (El Liberal, de Bil-
bao), parte de los cuales fueron reproducidos por la Prensa de Madrid, com-
prenderán que en lo que está actualmente ocurriendo en España no puede ha- 



ber para mí el factor de la sorpresa. Porque en esos artículos me cuidé, con rei-
teración machacona, de advertir la existencia del peligro, de marcar sus dimen-
siones... Tomaron muchos este reiterado aviso mío como una expresión de pe-
simismo temperamental, que no niego, y menos he de negar ahora, porque el 
reconocimiento de ese defecto mío -es posible, así lo aguardo- dará más valor a 
mis palabras. Y, supusieron otros, que todo ello obedecía a una maniobra polí-
tica, que figuraba entre mis designios, pero cuya finalidad no lobraba yo alcan-
zar, ni nadie, con un sentido de la realidad, podía adivinar». 

De los labios de alguien que precisamente era ministro de aquellos días, 
supe yo muchos años más tarde cuánta verdad encerraban las palabras de Prieto. 
Todavía el 17 de julio, con la sublevación del Ejército de África en marcha, se 
obstinaba el Gobierno en quitar importancia al asunto, sosteniendo la tesis de 
que se trataba de una cuartelada más. Naturalmente, no tengo la certidumbre 
absoluta de que fuera así. Pero, en cieto modo, eso es lo que deja traslucir la nota 
que el Gobierno dirigió por radio al país en la misma mañana del 18 de julio y 
que, con un escalofriante sentido de la irrealidad, terminaba diciendo: «El 
Gobierno de la República domina la situación y afirma que no tardará muchas 
horas en dar cuenta al país de estar normalizada la situación» (sic). 

Alguien podría argüir que, pensara lo que pensase para sus adentros, de 
puertas afuera el Gobierno no podía decir otra cosa distinta de la que dijo. Es 
muy probable. Ciertamente, después del asesinato de Calvo Sotelo por miem-
bros de sus propias fuerzas de seguridad, el Gobierno de la República no podía 
ignorar la gravedad de la situación, y no la ignoraba. Tengo entendido que un día 
o dos antes de la sublevación, hubo conversaciones entre Martínez Barrios y el 
general Mola, quien parece ser que estaba dispuesto a no seguir adelante si se 
formaba un Gobierno de coalición en el que entraran ciertas personas de su 
confianza. Por motivos que desconozco, el proyecto no cuajó, y cuando el 18 de 
julio por la mañana Martínez Barrios y Sánchez Román iban a tomar posesión 
de sus cargos, como Presidente del nuevo Gobierno y Ministro sin cartera res-
pectivamente, al llegar a Cibeles ambos se encontraron con los milicianos en la 
calle, los militares sublevados y Largo Caballero en otro Ejecutivo que se había 
formado durante la noche. Las sorpresas, pues, tampoco fueron pequeñas en las 
alturas. 

El shock 

En Santurce, el telón se levantó media hora tarde. Por lo demás, me consta 
que ocurrió lo mismo en muchos otros sitios, incluidos algunos pueblos de la 
Sierra próximos a Madrid, como Miraflores, donde veraneaban miembros del 
Gobierno. En cualquier caso, en Santurce, digo, la mañana del 18 de julio fue, al 
menos en apariencia, igual que otra cualquiera. Con Alphonsine War, yo podría 
repetir. «Fue una día feliz. Un día como otro cualquiera. En aquel tiempo yo era 
feliz todos los días». Como quiera que fuese, en mi memoria no ha quedado el 
menor rastro de esa mañana, lo cual me hace suponer que no debió de 



ocurrir nada importante. Como para los estudiantes era época de vacaciones, lo 
más probable es que me hubiese ido a la- playa, o estuviera haciendo vela con al-
gún amigo. Pero la verdad es que no lo sé. En cambio, de lo que pasó por la tarde 
sí que me acuerdo. 

Ese 18 de julio caía en sábado, y se festejaba algo así como la «repetición» de 
la Virgen del Carmen, patrona de los pescadores: uria fiesta muy señalada, que 
en mi casa se celebraba mucho porque era también el santo de mi hermana. Ha 
cía buen tiempo y, desde las primeras horas de la tarde, ya había gente paseando 
arriba y abajo por la calle de la estación. El paseo estaba envuelto en una mez 
cla de polvo, ruidos de la feria y olor a churros. Igual que otras veces, el rumor 
de las conversaciones de los mayores se mezclaba don el griterío de los peque 
ños, con las sirenas de los tiovivos, las detonaciones del tiro al blanco y las vo 
ces de los charlatanes. Al revivir la escena en mi imaginación, me parece estar 
escuchando a la banda municipal, mientras las parejas bailaban, tal vez Mi 
jaca», alrededor de un quiosco. En cualquier caso, de lo que estoy seguro es de 
que cuando me fui a Portugalete, a eso de la media^ tarde, en Santurce todavía 
no pasaba nada, o no me hubiera ido. . 

Aquel día, yo había quedado en salir con una nitaa del Instituto, y tenía que ir 
a buscarla a Portugalete a eso de las seis o las seis y media. Tuve que tomar el 
tranvía porque se me había hecho un poco tarde, pero por fin recogí a mi amiga y 
nos fuimos a dar una vuelta, tan tranquilos, por uif paseo marítimo algo apartado 
del centro, al que llamábamos «el muelle d^ tablitas». Anduvimos un buen 
rato por allí y luego nos sentamos en un banco! a charlar Dios sabe de qué. Como 
era de prever, se nos fue el santo al cielo y para cuando quisimos darnos cuenta 
era ya de noche. Un tanto apurados, nos volvimos de prisa y corriendo, pues por 
las calles no se veía ya un alma. Así es que deje a mi amiga en el portal de su casa 
y tomé el camino de la mía. 

Se había hecho tarde también para mí, y decidí no esperar al tranvía, que 
además, como sucedía a menudo, tampoco daba señales de vida. En vista de 
ello, en lugar de volver a Santurce por la carretera principal, que era más larga, 
me fui por otra muy solitaria, pero más directa, y en menos de veinte minutos 
me planté en casa. Como es lógico, por el camino tampoco me crucé con nadie, 
pero no me extrañó. A las once de la noche, lo natural era que aquellos parajes 
estuvieran desiertos. 

Por fin, llegué. Abrí la cancela del jardín y, pensando en el sofión que me 
aguardaba, apreté el timbre. Contra la costumbre! abrió la puerta mi padre. 
Desde el primer momento noté que sucedía algo. Mi padre estaba excitadísimo, 
y yo no salía de mi asombro: al fin y al cabo un retraso tampoco era para ponerse 
así. Tardé un rato en entender de qué me hablaba. Por fin comprendí que, al 
anochecer, mientras yo estaba de paseo, se habían presentado en casa unos mi-
licianos armados con escopetas y pistolas. Enseñaron a mis padres unos papeles 
de no sé qué comité, entraron por la fuerza, y despups de revolverlo todo, requi-
saron el coche, la radio, una escopeta de caza y algunas cosas más. Al irse, pre-
guntaron por mí y amenazaron con volver para llevarse a mi padre, cosa que no 



hicieron en aquel momento, pero que harían después. Por ello, al ver que pasaba 
el tiempo y yo no regresaba, mi familia se imaginó lo peor. 

Afortunadamente, volví. Pero aquella noche comenzó una pesadilla que me 
marcó de por vida. Ya me hago cargo de que muchas otras familias españolas 
podrían contar historias parecidas a la mía, o peores: unas de un lado y otras del 
otro. Lo sé. Pero no por ello dejará de ser cierto que, para mí y los míos, aquella 
noche significó el comienzo de una etapa de terror que sólo concluiría, once 
meses después, con la llegada de las tropas nacionales. A nadie podrá extrañarle 
que me uniese a ellas. Finalmente, ganamos. Pero ni mi casa ni yo volvimos a 
ser jamás como habíamos sido antes de aquella tarde de julio. 

J. L. P.* 

* Catedrático de Psicología de la Universidad Complutense de Madrid. 


