Manuel Halcon

Verano del 36
(primeros dias, en el recuerdo)

Hasta ahora nadie se habia interesado por mis impresiones personales de los
primeros dias del alzamiento militar, que yo vivi en Sevilla, tal vez por la creencia
de que la pequefia historia perturba a veces, mas que ayuda, a la Historia
grande. Yo estaba en una edad en que, por haber permanecido algin tiempo en el
extranjero, no tuve ocasién de votar en las urnas ni de acercarme para nada a la
politica, por lo que no me sentia obligado a poner fuera de mi mismo la inter-
pretacion del acontecer hirviente de una contrarrevolucion.

Ver las calles llenas de hombres maduros con detentes sobre la camisa 0 es-
capularios (que en el Norte sabiamos por la radio que se usaban, con fe, como
defensa de las balas), medallas y otros simbolos religiosos que por momentos
los mas jovenes trocarian por el uniforme, por la camisa azul, por la boina roja o
el gorro verde, dispuestos a defender como fuese la posibilidad de aventar de
Espafia la creciente hostilidad entre gentes con las que no habiamos cruzado ja-
mas la palabra pero que conociamos de vernos en la calle y a las que suponia-
mos 0 no determinados ideales que ahora habia que proclamar a grito limpio,
como si el numeroso mundo de los nazarenos hubiesen arrojado el cucurucho 'y,
en vez de ocultar su intima devocién a una Virgen o a un crucificado, se pasaran a
una religiéon universal politicamente partidista y patriotera que se sintiese
amenazada y a la que teniamos todos obligacién de defender con el mismo en-
tusiasmo y las mismas voces. Cada cual llevaba en la cabeza la idea de un cambio
de situacion en la que ellos pudieran alcanzar algun aventajamiento o una
simple variacion de sus vidas cansadas. La voz de Queipo de Llano por la radio
hizo florecer esperanzas, porque era la de un republicano, el jefe de la rebelidn,
gue ahora acababa de cambiar de bandera y, bajo su mando, habian empezado a
salir las columnas hacia los frentes. Y en esto llego a Sevilla el general Franco. Yo
estaba alli, en la Plaza Nueva, entre el publico que esperaba verle en el balcon
central del Ayuntamiento segin se habia anunciado por la radio muy poco
tiempo antes, recién llegado en vuelo desde Marruecos. Primero habl6 Queipo;
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encendid los animos con aquella su tosca elocuencia, arma primera de los su-
blevados del Sur. Y después Franco, alegre y casi juvenil, se asomo con un trozo
de bandera tricolor entre las manos y su discurso consistié en decir: «jAqui la
tenéis!», y a continuacion la bandera entera fue desplegada y ocupé el sitio de la
republicana. Aquella ovacién clamorosa fue como un viento que se llevara los
egoismos individuales que se estaban formando, y dio paso a la fe en la victoria.
A partir de aguella hora cualquiera que recibiera un fusil adquiria algo mas que
una promesa, estaba convencido de que adquiria mando, por fin un mando antes
gue una promesa. Mando en la vida del que pas6 a ser enemigo. ¢Esto se acerca
a la esencia de la guerra civil? La calle de Sevilla cambiaba como la luz, de hora
en hora. Todos se sentian mas en familia en la calle que en el hogar. En casa
quedaba angustiado el que de una manera u otra tenia que ocultarse mejor que
hacerse presente. La temible palabra rojo podia atravesar como una bala a
cualquier transednte.

El enemigo era Madrid, desde la provincia. En marcha sobre Madrid. No
habia que detenerse en las ciudades conquistadas. Madrid esté infectado, hay
gue quitarle a Madrid las cien familias que siempre tuvieron mando sobre el
resto de Espafia. Esta es la consigna que brilla en la mirada de cualquier comba-
tiente civil o militar. Destaca la voz ruda, incisiva, de un librepensador: Queipo
de Llano, el general que por primera vez en la historia uso el micréfono antes
gue las baterias. La inquina contra la capital de Espafa recuerda las palabras
gue Racine pone en boca de un soldado de Anibal en el tercer acto de Mithrida-te:
«Aniballo ha predicho -creamos en este gran hombre-: jaméas venceremos a los
romanos si no es en Romaw.

No son todos los que piensan que en las filas del enemigo también avanzaran
contra nosotros amigos, deudos, hermanos. ¢Pero no circulaba por las calles
sevillanas el alma de un patriota que buscara, en su pureza, la gloria? Dificil
descubrirla, porque todo se cocia dentro de casa. No existia la amenaza fronte-
riza. Los héroes, que fueron muchos en ambas partes, se darian luego, sin avisar.

Como era de esperar, también pululaban por la calle algunos escépticos que
echaban a volar su pensamiento por encima de las lejanas trincheras y no se
atrevian a calcular lo que supondria en el tiempo la duracién de la contienda ni
las cuentas cifradas de la destruccién. Para estos todo quedaba pendiente de ser
creido en plenitud. A veces los que pensaban mas claro eran los que veian mas
turbio el horizonte. Estos eran los menos, la mayoria dejaba todo esto para luego.

Sevilla siempre esta dispuesta a trocar el dolor en fiesta. La Feria se alza des-
carada tras el dolor de la pasion de Cristo. Por esta vez no terminara todo en
Verbena, porque empezaron los tiros. ;Guerra entre hermanos? Alli no habia
nada de fraterno, aquello era auténtica guerra civil. Con esta informacion de ur-
gencia salian las tropas regulares o voluntarias hacia los frentes.

A la vez, va tomando cuerpo la retaguardia. En el edificio del Banco de Es-
pafia en Sevilla esta abierta una recepcion para donativos de ayuda a la campa-



fia. Son muchas las personas que se apresuran a entregar joyas o dinero, o sim-
ples medallas de minimo valor. Un anciano de buen porte, con ropa gastada y
paso vacilante, se acerca a la ventanlla, deposita un pafiuelo que abre: es una
dentadura de oro. Sus dientes. A continuacion se saca del dedo una alianza. Es
lo que tiene. Le piden el nombre, lo da. Le entregan un recibo, lo plega y lo
guarda despacio. No mira a nadie, pero por la cola ya ha circulado, sin causar
extrafieza, la noticia de su ofrenda. Sale a la Plaza de San Francisco y se pierde
en la cegadora claridad de la mafiana.

M.H.*

Real Academia de la Lengua.



