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La guerra civil 

Me sorprendió el 18 de julio de 1936 en Santander, como becario de la Uni-
versidad Internacional. Pasé días muy alegres en aquella Universidad. Seguí 
cursos que me impresionaron mucho, como el de Pablo Landsberg, sobre el to-
mismo y la filosofía medieval y conocí la pintoresca figura del Profesor Piccard, 
el inventor del batiscafo. Conocí a encantadoras compañeras de curso con las 
que entablé una amistad luego en muchos casos seguida a través de los años. 
También traté con algunas jóvenes divertidas de la sociedad santanderina. Los 
días pasaban alegres en la década de los 30. 

No nos dábamos cuenta, al principio, de lo que iba a ser el acontecimiento 
más importante del siglo XX en España. ¿Un levantamiento militar que se so-
focaría rápidamente? Parecía lo más verosímil. Pero las cosas se fueron ensom-
breciendo. Parecía que D. Manuel Azaña no venía a ocupar el palacete del Sar-
dinero, donde se llevaban a cabo obras apresuradas. Aquel verano singular ex-
perimentaba algunas deserciones. Los veraneantes, sacudidos por una inquietud 
creciente, volvían a sus casas. 

Por las calles de Santander, de vez en cuando, corrían unos viejos y desven-
cijados camiones llenos de campesinos y obreros que blandían las armas más 
heterogéneas, sobre todo escopetas de caza, y gritaban hasta enronquecer. Pero 
en fin, todavía no teníamos conciencia clara de lo que pasaba. 

El primer aldabonazo en la Universidad sonó cuando se llevaron presos a 
unos estudiantes por el terrible delito de oír radios fascistas. Yo reconozco que 
también las oí a veces en la habitación de algún compañero que tenía radio. Los 
detenidos pasaron a un barco anclado en la Bahía y allí murieron. Todos los es-
fuerzos llevados a cabo por el rector y demás autoridades de la Universidad re-
sultaron infructuosos. 

Cuando la Universidad evacuó, fines de agosto y primeros de septiembre, 
Don Blas Cabrera, el insigne físico y rector de la misma, se quedó en Santander, 
tratando de salvar a los muchachos presos en el barco. Don Pedro Salinas, Se- 



cretario de la Universidad, se había marchado antes aprovechando la escala de 
un barco que partía para los Estados Unidos. En este clima de desbandada se 
planeó la evacuación de la Universidad. El viaje previsto era llegar a Madrid vía 
Francia. Se hicieron responsables de la organización del mismo José Gaos y 
José Camón Aznar. Nos hicieron firmar unas declaraciones juradas acatando 
su autoridad para todo y emprendimos viajes en ferrocarril con destino a Irún. 
Recuerdo que en Bilbao, donde paramos, me llamó mucho la atención ver las 
iglesias abarrotadas de gente. Los nacionalistas de José Antonio Aguirre esta-
ban con la Revolución pero iban a misa. Cuando emprendíamos el viaje a Irún 
surgieron cambios en el programa. Parece ser que el asedio a la ciudad fronteriza 
hacía inminente su caída. Cayó por fin a manos del coronel Beorlegui el 3 de 
septiembre. 

Nos detuvimos, pues, en San Sebastián, que era una ciudad fantasmal, va-
cías sus calles, las gentes presas del terror. Mi abuela Guadalupe había muerto 
hacía días. Estuve llorando con mis tías. Una etapa de mi infancia se desmoro-
naba. Ya no podíamos pasar por Irún y alcanzar la frontera, pero se dio la cir-
cunstancia de que Monsieur Herbette, Embajador de Francia, partía en un pe-
queño A viso de guerra desde San Sebastián a San Juan de Luz. 

Gentilmente el embajador prometió llevarnos con él a San Juan de Luz, y 
eso que éramos muchos, entre profesores y alumnos. Embarcamos dentro de la 
bahía de la Concha pero en medio de un temporal atroz, de esos que se levantan 
con las mareas altas de septiembre en el Cantábrico. Costó Dios y ayuda abordar 
el pequeño navio de guerra en unas grandes barcas, como traineras, que al llegar 
junto al casco de acero del barquito de guerra, salían despedidas. Luego vuelta a 
empezar. 

Después de las barcas con los pasajeros venían otras con maletas, pero de estas 
muchas no llegaron. Caía la tarde, el mar rugía cada vez más y se dio orden de 
zarpar. Yo me quedé sin maletas y perdí libros y papeles que había llevado a la 
Universidad. Trabajo de bastante tiempo en archivos y bibliotecas. 

Un Aviso es algo más pequeño que un Destructor y aquél se movía como 
cascara de nuez en medio del oleaje. Era de noche y podíamos contemplar las 
enormes llamas del incendio de Irún, que iluminaban con resplandores rojizos 
la lóbrega noche. 

Llegamos a San Juan de Luz y nos llevaron a la «Mairie», donde, si no re-
cuerdo mal, nos vacunaron y trataron como a prisioneros de guerra. No me 
acuerdo dónde dormimos, acaso en las sillas de la terraza de algunos cafés. 

Nuestros guías y mentores nos aposentaron al día siguiente en un espléndido 
hotel situado en un punto entre Guetrary y Biarritz. Nos detuvivos en Bia-rritz 
varios días, sin duda porque no era fácil preparar el resto de la expedición. Allí 
me encontré de nuevo con un mundo risueño, sofisticado, elegante y frivolo. Creo 
que entonces me di cuenta de lo que había sido la «Belle Epoque», que en Biarritz 
vivía jornadas epilógales. Tuvimos éxito con las jóvenes de la localidad, y 
algunos de mis compañeros mucho éxito. Nos invitaban a ir a la frontera con sus 
coches para asistir al espectáculo de la guerra: bombardeos, estampidos, 



el desgarrador silbido de la fusilería, los incendios... Nos parecía indigno, pero 
para muchos franceses aquello era un espectáculo. Después de este plato fuerte 
terminaban la noche en una «boite» con un whisky en la mano y oyendo otra 
música: las notas de un fox lento oídas entre besos y caricias. 

Esto ya me hizo pensar en lo inverosímil de esta guerra y en cómo una línea 
artificial, llamada frontera, puede separar a dos pueblos, uno que se desangra y 
otro que contempla el espectáculo, y la verdad es que todos somos pecadores. 
¿Dónde está la solidaridad humana? 

Teníamos que marcharnos de Biarritz. Allí se iban a quedar unas horas ma-
ravillosas. Creo que comíamos por última vez en el comedor del Hotel. Muy 
amplio y con grandes ventanales desde donde se divisaba el mar. Algunos nos 
habíamos quedado charlando en una larga sobremesa y casi todos habían salido 
ya del comedor. 

En la mesa donde se sentaban los profesores, especie de mesa presidencial, 
al fondo oímos voces que iban subiendo de tono. Una discusión por momentos 
más acalorada. Con una cierta discreción pero con curiosidad, pusimos el oído 
atento. El coronel Herrera, pionero de la Aviación, monárquico y amigo parti-
cular de Alfonso XIII, que había impartido un curso de la Universidad, pedía 
que le relevaran de su promesa y que le dejaran permanecer en Francia. Apelaba 
a su condición de militar y a lo incierto de su suerte desconociendo, como 
desconocíamos, el giro que iban a tomar los acontecimientos. Como contesta-
ción cayeron sobre él insultos e improperios. El coronel se mordía los labios, 
casi lloraba y le temblaban las manos. -«Si hace Ud. eso dejará de ser un militar 
de honor, porque un militar nunca falta a la palabra empeñada»-. Herrera bajó la 
cabeza y abandonó el salón. Llamó a la comprensión humana y no fue oído. 

El coronel Herrera, arnigo del Rey, compañero de Kindelán, hubiera podido 
ser uno de los más altos jefes militares de la España llamada nacional... en 
cambio, fue Presidente de la República en el exilio. 

Ya entonces empecé a comprender la dramática lotería que era y fue nuestra 
Guerra Civil. Algo así como la ruleta rusa donde se jugaba a la vida o a la 
muerte, al crédito o al deshonor, al triunfo o a la derrota, a la riqueza o a la mi-
seria, a todo según la voluntad caprichosa del cargador. Si yo soy yo y mi cir-
cunstancia en proporciones variables, en los años de la Guerra Civil el yo se 
desvaneció y se agigantó la circunstancia. 

Aquella escena del hotel de Biarritz es la más dramática que he presenciado 
en mi vida y la que más amargo sabor ha dejado en mi recuerdo. La amargura de 
comprender lo que es la condición humana y a dónde llega la crueldad del 
dogmatismo. 

Viajamos en tren por Pau, Tarbes, Perpiñán hasta llegar a la frontera de 
Port Bou. Viaje melancólico pues íbamos quedando menos. La honorable con-
ducta del coronel Herrera, queriendo ser relevado de su compromiso, no la tu-
vieron muchos otros que simplemente desaparecieron. 

Cuando cambiamos el tren francés por el español nos dimos cuenta que ya 
no había ni orden ni concierto. Ni revisores, ni plazas reservadas, ni vigilancia, 



ni nada. No encontrando sitio nos fuimos al vagón Rlestaurante, donde nos reci-
bieron con grandes muestras de regocijo. Los camareros y los empleados de 
Wagon-Lits, sucios y mal afeitados, llevaban las guerreras color tabaco, típicas 
de la Compañía, desabrochadas dejando ver su ropa interior muy poco aseada. 
-«Ahora vais a ver, muchachos, ahora vais a ver lo que es bueno». Y traían 
unas botellas de champán que abrían pródigamente, con el consiguiente 
chupi-nazo. «Antes se las bebían ellos, los fascistas, ahora nos toca a nosotros». 
Aquello me resultó muy desagradable y me hizo pensar que una guerra civil 
comporta una grave subversión social. Esto, evidentemente] es tan obvio que no 
vale la pena asegurarlo, pero aunque el incidente del vagón restaurante fuera una 
simple anécdota es lo que más puso ante mí de manifiesto la subversión social. 

Llegamos a Madrid, encontré sana y salva a mi familia, de la que no tenía 
noticias hacía meses, a mi padre y a mi segunda madre, a mis hermanos. Me 
contaron algunas cosas espeluznantes, sobre todo el asalto al Cuartel de la 
Montaña. Vivíamos hacía algunos años en Ventura Rodríguez 9, a un paso del 
Cuartel, y en casa se refugió un amigo que logró escapar del cuartel. De casa 
pasó a una Embajada. Cuántos problemas, cuántas zjozobras, pero la familia es 
taba allí. | 

Mi tía Teresa Goitia buscaba a su marido, Tomás Benet, que, según todos 
los indicios, había sido víctima de uno de los trágicos paseos que diezmaban, 
sin ton ni son, a la población. Me dijo que hiciera el favor de ir a una dependen 
cia de la Dirección General de Seguridad para ver si estaba allí su ficha. Tan 
macabra dependencia se encontraba en la calle de Víctor Hugo, en una casa an 
tigua y de buen porte. En el piso principal, y en medio de una gran sala, una 
mesa larga como la de una biblioteca de investigadores. ¡Qué Biblioteca! Allí le 
servían a uno los libros, que eran unos enormes alb'urnes llenos de fotografías, 
algunas con un nombre, otras sin identificar y con una fecha y el lugar donde se 
había encontrado el cadáver. j 

Me trajeron algunos álbumes donde aparecían gentes de toda condición, jó-
venes, hombres hechos y derechos, ancianos, muy pocas mujeres. Rostros de-
sencajados, lívidos; ojos abiertos al terror supremo. Algunos desfigurados a cu-
latazos, otros vencidos antes de morir y no se sabe qué fisonomías eran más dra-
máticas, las de los resignados o las de los iracundos que se aferraban a la vida. 
Allí estaba Tomás Benet, hombre joven, fuerte, luchador, lleno de vida en el 
que resplandecían el talento y la audacia. Había muerto luchando, sólo entre 
no sabemos cuántos forajidos, y lleno de balazos se había desplomado en una 
cuneta de la Carrera de Vicálvaro junto a las tapias <^el Cementerio. Esta visita a la 
Biblioteca de la Muerte fue lo primero que me deparó la llegada a Madrid. 
Después de este golpe no levanté cabeza, y con mis ilusiones cayeron también 
mis esperanzas en la República. Aquella República que llegó a España un lu-
minoso catorce de abril se estaba hundiendo en los abismos del crimen. El cri-
men organizado bajo el azote de la represión. 

Cuando las tropas del General Várela llegaron a la mismísima Ciudad Uni-
versitaria el siete de noviembre de 1936 estábamos refugiados en los sótanos de 



la casa de Ventura Rodríguez 9. Parecía que, en caso de sobrevivir, asistiríamos al 
final de la Guerra tras la inminente toma de Madrid. Pero no fue así, Madrid 
resistió y su gesta asombró al mundo. Los más curtidos generales de Franco tas-
caron el freno ante un Madrid abierto y sin murallas. Las Brigadas Internacio-
nales y el desorganizado pero heroico ejército republicano fueron el valladar. 

Como resultado de aquel empujón ardió el Palacio de Liria y cayeron mu-
chos palacetes del barrio de Arguelles, que fueron luego concienzudamente de-
salojados. Entonces me di cuenta de otro aspecto de la guerra. La guerra como 
Destrucción. Toda guerra conlleva una destrucción enorme sin referirnos a la 
destrucción de los valores morales, éticos y espirituales en general. La destruc-
ción de todo tipo de bienes materiales es enorme, desde los que hacen la vida 
posible en las sociedades civilizadas como la industria, que produce bienestar y 
riqueza, los sistemas de comunicación, los transportes, carreteras y ferrocarriles, 
puentes, canales y puertos, es decir, la infraestructura difícilmente conseguida, 
todo se viene abajo. También aquellos otros bienes que permiten el desarrollo de 
la vida y de las comunidades humanas, como son el urbanismo y la vivienda... 
Todo se destruye y a veces desaparece en proporciones alarmantes. 

Pero existe otro tipo de destrucción, que es la destrucción de los bienes cul-
turales. De Bibliotecas, de Archivos, de Museos, de obras de arte, de inmensas 
riquezas públicas y particulares. 

Este tipo de destrucción fue de las que, dada mi condición y mis escasas po-
sibilidades, me afectó aún más y más me hizo pensar en la posibilidad de reme-
diarlo, bien fuera en una mínima parte. El incendio del Palacio de Liria fue, 
como digo, la señal de alarma. Sentimentalmente me sentía ligado al Palacio de 
Liria, por el hecho de haber tenido agradables contactos con Don Jacobo Fitz 
James Stuart, padre de la actual Duquesa. Había prologado un librito mío escrito 
en mis años estudiantiles. 

A través de las verjas del Palacio, en el desolado Barrio de Arguelles, pude 
contemplar el estado en que se hallaba la hermosa residencia, abandonada ya 
por los altos jefes del Partido Comunista. 

Por entonces algunos jóvenes arquitectos habíamos constituido unas llama-
das Brigadas de Socorro del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, para re-
mediar algunos de los daños sufridos por la edificación de la capital. Se trataba 
de ayudar a los bomberos, sacando heridos de los escombros, apuntalando edi-
ficaciones, que amenazaban ruina, y aliviando en lo posible aquellos estragos 
que producía la guerra. Entonces se me ocurrió utilizar estas modestas brigadas 
para hacer algo a favor del palacio ducal. Gracias a salvo-conductos que tenía-
mos por pertenecer a las Brigadas de Socorro, asimiladas a servicios de guerra, 
entramos en los jardines del palacio. El espectáculo era desolador, las praderas 
estaban materialmente repletas de libros que habían sido arrojados por puertas y 
ventanas en el momento del incendio. Por ventura el Duque había guardado en 
los sótanos del Banco de España las pinturas más valiosas de su colección: 
Tizianos, Fra Angélicos, Goyas... Las obras máximas se salvaron, pero quedó 
todavía dentro un tesoro incalculable y nos impusimos la tarea de rescatarlo y 



en la medida de lo posible conservarlo. Era difícil, puesto que nuestra tarea, 
ofi-cilamente reconocida, era otra. Tuvimos por lo tarjto que valemos de 
muchas argucias y entre otras cosas decir que se trataba de salvar tesoros para el 
patrimonio del pueblo, cosa que en el fondo era verdad. Nuestro impulso 
primordial era romper con la destrucción de una manera o de otra. 

Cogimos los libros, algunos a punto de convertirse en pasta de papel por la 
humedad y la lluvia, los apilamos y los guardamos en algunas estancias de los 
sótanos. Hicimos lo mismo con algunas otras obras que encontramos dispersas 
por el suelo y que en los mismos sótanos fuimos acomodando. Me acuerdo, por 
ejemplo, de una armadura completa del Conde Duque de Olivares, que me dio 
la medida de su pequeña talla corporal. 

Nuestra actuación duró mucho tiempo, nos vinculamos al Palacio de Liria 
y mi hermano Carmelo y yo, sobre todo el primero, vivíamos muchas horas en 
Liria con unos personajes verdaderamente repulsivos a los que no podíamos 
perder de vista. Uno de ellos era un tal «Calefato», que había sido carbonero de 
Palacio y que, armado con un rifle, merodeaba las noches por el barrio dando el 
alto y disparando al que le venía en gana. Sabíamos ique a algunas de estas vícti-
mas las llevaba por las noches a los jardines y las enterraba cavando las fosas 
con sus propias manos. 

No es para dicho lo que allí pasó, pero nos sentíannos pagados por el solo he-
cho de luchar contra la Destrucción. 

Sentimos la curiosidad de saber qué había sucedipo con el gran archivo de la 
Casa, que según todas las noticias debía hallarse enjtre los escombros. Anima-
dos por esta certidumbre, empezamos a desescombrar el interior del Palacio, 
pretextando que se trataba de encontrar materiales i útiles-para los servicios de 
guerra. El hecho es que lo desescombramos completamente y que no sólo hici-
mos esto, sino que consolidamos las fachadas que, hasta cierto punto, se soste-
nían en pie por el escombro acumulado. Y obtuvimos el premio deseado, en-
contramos íntegro, completo, intacto, guardado en unas cajas metálicas, el ar-
chivo histórico de la Casa de Alba. El Duque había tenido el acierto, hacía poco 
tiempo, de proteger los papeles del archivo con estas cajas metálicas que fueron 
su salvación. Las encontramos, las apilamos y de nuevo en un sótano, todavía 
más escondido y profundo, las almacenamos. Después cerramos su acceso con 
una pared de ladrillo, pensando que cuando llegaraii tiempos mejores se encon-
traría allí sano y salvo. Pero las cosas no fueron exactamente así y llegó un mo-
mento en que otro de aquellos siniestros personajes que pululaban por Liria, un 
capataz que había estado en Guinea y que presumía de llevar una cazadora de 
piel de gorila, nos denunció diciendo que habíamojs enterrado y guardado un 
archivo de derechas. No recuerdo cómo, acaso por mi hermano, pudimos po-
nernos en contacto con el Museo Municipal de Madrid, donde teníamos amigos 
como Federico Carlos Saínz de Robles, Miguel Molina Campuzano, Antonio 
Casero, que, vía el Ayuntamiento de Madrid, pudieron incautarse de tal archivo 
y biblioteca que habíamos preservado y pudieron salir en garantía de mi persona 
para que se me dejara en libertad. De hecho el archivo histórico de Li- 



ria y un porcentaje importante de la biblioteca quedaron salvados. 
Durante buena parte de la guerra, luché contra esta destrucción que por to-

das partes nos rodeaba, y no solamente fue el Palacio de Liria el objeto de mis 
desvelos, sino que ampliamos nuestro radio de acción salvando todas las obras 
de arte que pudimos del Barrio de Arguelles. Allí había entonces muchos pala-
cetes, como el de la Duquesa de Valencia, el Conde de Peñalver, la Duquesa de 
Ahumada, el Marqués de Cerralbo y tantos otros. Como aquello era zona de 
guerra, habían sido expoliados. Muchos muebles de valor, pinturas y otras 
obras de arte, andaban tiradas por las calles y los milicianos hacían hogueras 
para calentarse en el invierno con objetos cuyo valor, naturalmente, descono-
cían. 

Salvamos todo lo que pudimos y nos lo llevamos en unos camiones del Co-
legio de Arquitectos a los sótanos de San Francisdo el Grande. Por el barrio de 
Arguelles silbaban las balas que era un primor. Y por eso mismo nadie nos ponía 
dificultades para llevar a cabo nuestra tarea. Con relación al Palacio Cerralbo, 
convertido ya en Museo, nos asaltó la duda de si llevar a cabo la evacuación de 
sus tesoros a lugares más seguros o mantenerlos allí. De acuerdo con el entonces 
director y prestigioso arqueólogo Don Juan Cabré, optamos por lo segundo. 
Como arquitectos que éramos habilitamos unos sótanos, los reformamos, 
apuntalamos los forjados para que en caso de que el edificio se derrumbara no se 
hundieran los techos de los sótanos y, por último, cerramos con fuertes muros 
todos los accesos enmascarando el lugar donde aquellas riquezas se cus-
todiaban. La verdad es que todo salió muy bien, y que terminada la guerra el 
Museo Cerralbo no perdió la más insignificante de sus obras de arte. 

Don Manuel Gómez Moreno solía muchas veces darnos buenas pistas. En 
una ocasión me dijo -«Fernando, estoy preocupado por la suerte que haya po-
dido correr el Milagro del Pozo de Alonso Cano»-. -«Miren Uds. a ver si está 
en el Convento del Sacramento al final de la Calle Mayor»-. Fuimos allí con 
unas credenciales que facilitaban nuestro acceso a diversos centros políticos o 
militares y preguntamos al «Responsable» si las monjas habían dejado obras de 
arte, porque se pensaba formar un gran museo del pueblo y era menester que 
todo esto no se perdiera. Después de muchos circunloquios ablandamos la vo-
luntad del «Responsable» y rastreamos por unos desvanes del convento, donde 
tuvimos la suerte de encontrar, enrrollado, un lienzo que resultó ser el famoso 
Alonso Cano. Nos lo llevamos y pudimos observarlo con toda detención en San 
Francisco el Grande. Era, en efecto, el bellísimo lienzo que hoy se encuentra 
colgado en el Museo del Prado. 

La Junta de incautación de obras de arte, organismo oficial del Gobieno de 
la República, había establecido en el Convento de San Francisco el Grande, 
construcción de fuertes muros y sólidos sótanos, un gigantesco depósito para 
recuperar todo lo que la guerra había aventado y estaba en trance de perderse. 
Los tesoros allí acumulados eran inconmensurables. En principio, antes de 
guardarse las obras de arte se hacía una somera clasificación, en la que interve-
nían algunos profesores de arte como D. Diego Ángulo, al que allí conocí por 



primera vez. Estos solían decirnos que en nuestos camiones se mezclaba el mi-
neral valioso con la ganga sin valor alguno, y que debíamos seleccionar mejor 
nuestro envíos. La respuesta no era difícil -«¿Ud. cree que el barrio de Arguelles, 
mientras silban las balas y retumba la artillería, se pueden cargar los camiones 
tras una meticulosa clasificación para distinguir una obra original e importante 
de una posible copia o pastiche?». «Hay que cargarlo todo y deprisa, porque ni 
el chófer ni los operarios están allí por gusto, y quieren escapar lo antes posible. 
Es menester por lo tanto cargarlo todo, que tiempo habrá luego, a buen recaudo, 
de clasificarlo». 

En fin, esta etapa de mi vida durante la Guerra Civil que viví íntegra en Ma-
drid, podría darme materia para extenderme mucho más y contar tantas cosas 
que aún conservo en mi memoria, pero no se trata de eso en este apresurado ar-
tículo. 

La situación a que habíamos llegado con nuestras Brigadas de Salvamento 
empezaba a hacerse muy difícil y, aunque en principio se nos otorgó la condi-
ción de personas militarizadas, poco a poco, con la reorganización del ejército 
republicano, llevada a cabo principalmente por Indalecio Prieto, las cosas se 
fueron complicando. 

Cuando cualquier miliciano vivía a su antojo, estableciendo su propia jerar-
quía militar y su alistamiento voluntario en las unidades que le apetecían, todo 
era posible, pero con un ejército que empezaba a tener un carácter mucho más 
serio nosotros fuimos movilizados y encuadrados en otras unidades del Ejército. 
Al principio en Batallones de fortificaciones en el frente de Madrid, dependiente 
de la Comandancia de Ingenieros que, si no recuerdo mal, estaba bajo el mando 
del teniente coronel Ardid. Entonces me tocó entrar en otra etapa de mi vida 
madrileña y, sin ningún deseo por mi parte, me promovieron a la condición de 
capitán de ingenieros. Con esta graduación terminé la guerra. 

Llegaron años oscuros, tristes, sin esperanza. La guerra parecía que había 
entrado en una situación parecida a la de la primera guerra europea, cuando se 
consolidó la lucha de trincheras y parecía que ninguno de los ejércitos avanzaba 
ni tenía posibilidad de un triunfo próximo. Así pasaba en nuestra guerra. 
También tuvimos la llamada guerra de usura, que terminó con la batalla del 
Ebro, en agosto de 1938. 

Nosotros vivíamos, como militarizados que estábannos, afectos a la Coman-
dancia de Fortificaciones de Madrid, y cumplíamos nuestro cometido saliendo 
donde nos requería el mando en días o jornadas que no podíamos predecir. 
Pero, sin embargo, a pesar de todos los inconvenientes, no cabe duda de que no 
estábamos fijos en el frente, sino que pudimos mantener en cierto modo nuestra 
relativa independencia. Nuestra familia seguía viviendo en la calle de Ventura 
Rodríguez, evacuada ya totalmente porque este lugar se había convertido en 
zona de guerra, zona militar. Por unas razones difíciles de explicar y posible-
mente por mi propia condición de militar, pudimos seguir viviendo allí. Tenía 
muchos inconvenientes -muchas veces era necesario llegar a casa atravesando 
la calle de la Princesa, por donde no dejaban de silbar las balas-, pero tenía 



también sus ventajas. Allí no llegaba nadie ni había registros domiciliarios, ni 
detenciones, ni nada por el estilo. Aquella zona era una ciudad de nadie. Vivía-
mos como podíamos, como Dios nos daba a entender, como topos en sótanos, 
porque no sabíamos cuándo podía arreciar un bombardeo. Si en momentos de 
calma, durante el día, se podía subir a las habitaciones, de noche era forzoso 
dormir en los sótanos, cuanto más profundos mejor. Comíamos mal -muchas 
veces no comíamos-. Cuando teníamos lentejas éramos felices y no nos impor-
taba, al menos a mí, que he sido para estas cosas bastante sufrido, que las lentejas 
estuvieran habitadas por pequeños insectos o seres extraños. Se las llamaba 
lentejas con bicho. No había vino, esto es una de las cosas que más se echaban 
en falta. En Madrid, los pocos bares o tabernas que quedaban abiertos no tenían 
nunca nada de vino, ni podía beberse una copa. Lo más que servían era un ex-
traño vermut de gusto dulzón completamente químico y desagradable, y, sin 
embargo, acabábamos bebiéndonos este infecto vermut siempre que podíamos. 

Las calles en general estaban oscuras, era lógico, en parte porque había que 
presentar los menores blancos posibles para la artillería. Andar por estas calles 
desiertas, desoladas y no digamos cuando caían los obuses, resultaba dantesco, y 
sin querer se pensaba en cuan frágil es esa civilización tan penosamente lograda. 
Todas las conquistas de la ciencia, de la tecnología, todo lo que eran los 
transportes urbanos, el riego, el alcantarillado, todo lo que era equipamiento 
urbano, no digamos iluminación, todo había casi desaparecido. Y además, lo 
más triste, es que no se veía en el horizonte el final de todo ello. Era como un 
desolador túnel en el que nos encontrábamos inmersos sin remisión. Esto pro-
ducía, día a día, cada vez mayor degradación. Si anteriormente he hablado de lo 
que la Guerra Civil supone como destrucción, también hay que decir que al 
lado de la destrucción existe la degradación general. La falta de todo aquello 
que hace amable la vida. Todo se había ido perdiendo, los jardines estaban se-
cos, las calles sucias, los establecimientos comerciales, en la mayor parte cerra-
dos. Las gentes mal vestidas, porque no tenían ni deseo ni estímulo para vestir 
mejor y tampoco posibilidad de hacerlo, ya que se iban manteniendo los trajes 
como se podía, con remiendos y zurcidos. Sin duda alguna los mejor vestidos 
éramos los militares, pero tampoco gozábamos de unos uniformes nuevos y de 
cierta prestancia, sino que más bien la heterogeneidad de las vestimentas era 
realmente pintoresca. Todo esto producía angustia, tristeza, decrepitud; en 
suma, falta de ganas de vivir. 

No tengo que decir la serie de sucedáneos que buscábamos los fumadores 
para hacernos la ilusión de que fumábamos un pitillo. Cuando se tenía algún 
mal tabaco, que se había conseguido a través de una embajada o de una persona 
de ciertos recursos, ya se había conseguido algo que aseguraba la felicidad para 
mucho tiempo. Otras veces también se fumaban hierbas, más o menos puestas a 
secar y tratadas como fuera, no recuerdo cómo, y liadas con unos papeles que 
tampoco eran papeles de fumar; en fin, se realizaban las cosas más inverosímiles 
porque, como digo, cada vez íbamos descendiendo más bajo. Yo recuerdo 
perfectamente que cuando entraron las tropas nacionales en Madrid, después 



de que el ejército republicano, ya abatido, no podía sostenerse, lo primero que 
nos sorprendió fue ver gente bien vestida y sobre todo las enfermeras que acom-
pañaban al ejército nacional, las jóvenes que estaban en Auxilio Social y algunas 
otras que entraban en Madrid con el ejército. Más que nada recuerdo la im-
presión que me produjo volver a ver unas piernas de mujer con unos zapatos de 
tacón y unas medias de seda. Esto fue como descubrir un mundo pasado que 
creíamos perdido para siempre. 

Después de esta degradación que se resumía en los aspectos de la vida diaria 
vinieron las fisuras, las quiebras o quebrantos que se empezaron a producir en el 
ejército, incapaz ya de mantener la disciplina y el orden, después sobre todo de 
las últimas fases del aldabonazo final de la caída de Barcelona. 

Entonces presenciamos lo que fue para nosotros el último acto de esta guerra 
civil. Como he dicho, yo era capitán de ingenieros adscrito a la brigada de 
fortificaciones del centro, pero luego no sé por qué cambios nos trasladaron a 
otra unidad, que era de acuartelamiento y obras militares. Ya no eran fortifica-
ciones, eran otras atenciones, si se quiere menos bélicas, más pacíficas. El hecho 
es que cambiamos de centro y pasamos a la calle del Pinar, a un pequeño 
palacete que aún existe en la esquina de la calle del Pinar, esquina a la de López 
de Hoyos. Este palacete decimonónico era modesto y de muy frágil estructura. 
Allí se instaló la Comandancia de Ingenieros correspondiente al servicio de 
acuartelamiento y obras, que dirigía el teniente coronel Sabio, y allí trabajába-
mos no solamente oficiales del ejército, sino ayudantes y técnicos relacionados 
con temas de construcción. De todas maneras, en ese pequeño palacete se reu-
nían muchos oficiales de bastante graduación. Nuestra vida transcurría monó-
tona, sin demasiados sobresaltos, hasta el momento en que se produjo el final 
de la guerra de Madrid con la Junta de Defensa, dirigida por Besteiro y el coronel 
Casado, que el día 4'de marzo se había declarado en rebeldía desoyendo las 
órdenes de Negrín. La proclamación de la Junta la oímos por radio en el palacete 
de la calle del Pinar. Las fuerzas comunistas apoyaron a Negrín, y con ello se 
produjo una segunda guerra civil dentro de uno de los bandos de la gran guerra. 

Entonces, por si fuera poco lo que pasaba en los frentes, la lucha intestina en el 
interior de Madrid adquirió caracteres verdaderamente dramáticos, que nos 
afectaron de una manera directísima. En virtud de la situación en que nos en-
contrábamos el coronel Casado dispuso el acuartelamiento de todas las fuerzas 
de ia guarnición de Madrid, y nosotros fuimos acuartelados precisamente en el 
pequeño palacete donde teníamos la sede de la Comandancia. Allí pasamos en 
forma improvisada, porque el edificio no estaba preparado para ello, algunas 
noches, y allí resistimos el empujón de la columna Barceló que llegaba a Madrid 
desde el Pardo el 7 de marzo para reconquistar la ciudad y derribar el gobierno 
Besteiro-Casado. Recuerdo perfectamente cuando desde el piso alto del palacete 
vimos cómo por la Castellana empezaban a correr las gentes despavoridas. Al 
principio no nos dimos cuenta del por qué, aunque luego enseguida 
comprendimos y comprobamos que corrían delante de las fuerzas militares 



que, en buen orden, iban avanzando por aquel sector madrileño. Al mismo 
tiempo que avanzaban, tomaban todos los puntos estratégicos que considera-
ban importantes. Cuando llegaron cerca de nosotros conminaron a los militares 
que ocupaban las casas vecinas a que se rindieran. Lo hicieron pero no se sabe 
por qué, en un solar vecino, algunos fueron fusilados ante nuestros ojos. Aquello 
nos produjo una conmoción tremenda y tomamos la resolución de no entre-
garnos, resolución verdaderamente temeraria y absurda, pero pensamos que a 
lo mejor, al entregarnos, podíamos correr la misma suerte de aquellos desdicha-
dos que habíamos visto poco tiempo antes fusilar en el solar frontero. 

Nos hicimos fuertes en el palacete y al principio, después de las primeras in-
timidaciones, los soldados que avanzaban nos dejaron y siguieron su marcha. 
Nos dejaron porque creyeron que dentro existían fuerzas superiores, a la vista 
del número de oficiales que podían verse en los balcones y también en la planta 
baja. Porque cuando nos dieron el alto salió un oficial, cerró las puertas junto 
con otros, disparó y pudo contener este primer intento de ocupación. Cayó uno 
de nuestros centinelas, cerramos todas las puertas de la verja, cerramos las ven-
tanas, sobre todo de la planta baja, nos fortificamos dentro del pobre palacete 
de madera y yeso de frágil construcción y utilizando las pocas armas que tenía-
mos a nuestra disposición -había algún que otro máuser y varias pistolas de los 
oficiales-. Parapetados tras las ventanas nos aprestamos a sufrir el nuevo ase-
dio. Este no se hizo esperar, y llegaron no solamente nuevas tropas sino que 
vino un tanque, un pequeño tanque Renault, que empezó a disparar sobre no-
sotros levantando una gran polvareda; hicimos frente a todo aquello mientras 
estábamos en constante comunicación con el cuartel general del coronel Casado 
en los sótanos del Ministerio de Hacienda. Nos felicitaban por nuestra resistencia 
y nos invitaban a seguir manteniéndonos firmes porque muy pronto re-
cibiríamos unos refuerzos para liberarnos y sacarnos de tan comprometida po-
sición. 

Esperábamos con fe en la llegada de estas fuerzas, y en un momento dado vi-
mos, desde una fachada lateral del palacete, cómo por la calle Hermanos 
Béc-quer bajaba un destacamento de caballería. Es evidente que aunque 
pequeño, podría perfectamente servir para abrir camino a una evacuación de 
nuestra posición tan comprometida. Pero, con el asombro consiguiente, nos 
dimos cuenta que aquel destacamento empezaba a ser diezmado por la fusilería 
de los soldados del Partido Comunista, sembrando el pánico, haciendo que los 
caballos se desbocaran, que muchos arrojaran a sus jinetes y salieran corriendo 
solos sin freno ni gobierno. Aquello nos produjo la sensación de que nuestra 
suerte estaba ya echada y que nos tendríamos que rendir para seguramente ser 
fusilados. Pero no sé que afortunado sino nos protegía y la verdad es que al llegar 
la noche preguntamos telefónicamente al cuartel del coronel Casado si sería 
oportuno que, aprovechando la oscuridad y en pequeños grupos, intentáramos 
una evacuación a vida o muerte. 

Como teníamos herramientas de construcción hicimos un boquete en la 
medianería de la casa contigua -no nos costó mucho trabajo hacerlo- y ampa- 



rendónos en la noche, uno a uno, porque no éramos demasiados los que allí es-
tábamos, quitándonos los uniformes, vestidos como vagabundos, atravesamos 
ese boquete, llegamos a la casa de al lado y por el portal nos escapamos. Las tropas 
se habían retirado para preparar otro ataque y aprovechamos esto para filtrarnos 
como sombras furtivas. Tuvimos, cada uno por su lado, la posibilidad de llegar 
a un edificio ocupado por militares fieles a Casado, donde nos concentramos para 
recibir órdenes. Creo que estaba en la calle Juan Bravo o en sus cercanías. Nos 
recibieron con una enorme efusión, casi como a héroes que habíamos sostenido 
una lucha desigual contra los asaltantes y que habíamos logrado una evacuación 
difícil y ordenada por el mando. 

Con este dramático episodio acabó para mí la.guerra. Luego empezó la no 
menos triste postguerra. El 27 de marzo de 1939 se derrumbó el frente de Madrid 
y empezaron a entrar las fuerzas nacionales. Imprudentemente me acerqué al 
Paseo de Rosales y fui detenido como prisionero, pero en medio de la confusión 
conseguí escabullirme. Me oculté en una casa hasta que pasaran los primeros 
arrebatos. Meses después me citaron a un juicio que se me hizo como capitán del 
ejército derrotado. Después de una serie de consideraciones me impusieron 
como castigo la degradación y la pérdida de todos mis empleos. 

Pero un Comité Depurador de los Arquitectos fue más duro y me privó del 
ejercicio de mi profesión durante diez años. Las decepciones vinieron por ahí, 
por mis propios compañeros y también por muchas personas a las que uno había 
ayudado o con las que uno había mantenido una cordial convivencia durante la 
guerra y que luego, en pago, nos negaban el saludo como si fuésemos verdaderos 
apestados. 

La Guerra Civil lanzó a los españoles a algo que no se ha señalado suficien-
temente. A la pérdida de los principios, de las convicciones, del propio respeto, 
de la consecuencia en la conducta. La guerra lo permitía todo, considerando 
que era más valioso salvar la vida que perder la ética. Toda pirueta era justificada. 
Los que nos aplaudían en la guerra, nos insultaban en la paz, que creían haber 
conquistado. Los que militaban en determinados campos no tenían ningún 
escrúpulo en abandonarlos alistándose en los contrarios. La guerra fue una buena 
escuela y luego ese entrenamiento ha sido muy provechoso cuando, terminadas 
las glorias del franquismo, hubo que prepararse para el salto a la democracia. 
Todo empezó allí. 

En la guerra aprendí lo frágil de la solidaridad humana, la crueldad del dog-
matismo, los crímenes de la represión, la gangrena de la subversión social, el al-
cance de la destrucción, los abismos de la degradación y lo sanguinario de una 
guerra, en la que los hombre, cara a cara, disparan uno contra otro sus armas. 

Todo esto supone, repito, lo que yo aprendí de la guerra. Pero luego tam-
bién he meditado sobre una interpretación con perspectiva histórica y pensé 
que la Guerra Civil, execrable y condenable en todos los aspectos, fue, hasta 
cierto punto, la revolución pendiente que no llegó a existir y que hubiera cam-
biado tantos aspectos de la estructura social, económica y política de nuestro 
país. 



En otro lugar escribí: «¿Que quiere decir todo esto? Que la Guerra Civil, 
mostruosa, reprobable, para siempre fatídica, no es algo que debemos descono-
cer y eliminar con la sola condenación. Ha supuesto algo importantísimo en el 
devenir de España. Creo que tras los años de arrastrada decadencia después de 
la paz de Westphalia nuestro país ha recibido una descarga eléctrica que le ha 
galvanizado. Esta guerra ha sido como esas enfermedades de la adolescencia 
que son prólogo de la virilidad. España no era un adolescente pero había caído 
en una especie de senilidad, que hace semejante la edad primera y la postrera. 

España, con esa guerra civil, no sólo ha ganado un punto de referencia im-
portante, el de todo menos eso, sino que ha madurado y ha pasado de ser una 
nación enteca y temblorosa, vacilante y anémica, a ser un cuerpo social vivo, 
enérgico y poderoso, no obstante los muchos desequilibrios de esa etapa de cre-
cimiento que suceden a la enfermedad, a la convulsión que hace posible la ma-
durez. 

No sabemos si los Estados Unidos serían lo mismo sin la guerra de Secesión o 
si hubiera sido una nación ilustrada, filantrópica y benéfica, de grandes terra-
tenientes, nobles filósofos y expertos juristas, pero no la gran nación industrial 
que es hoy. Algo de esto nos preguntamos cuando nos enfrentamos con la reali-
dad española que, por supuesto, no vemos del todo porque los árboles no nos 
dejan ver el bosque. 

Convulsiones por todas partes, descontento laboral, huelgas, paro, retrac-
ción de la inversión, piratería, política, ausencia de partidos con historia y res-
ponsabilidad, colapso de las instituciones, falta de autoridad, inseguridad ciu-
dadana, ridiculas pretensiones separatistas, amargan nuestros días pero, si bien 
esto es lo más cuantificable, porque de ello se hace inventario todos los días en 
los periódicos, existe otra realidad menos fácil de resanar y que advertimos 
viendo la circulación de los grandes camiones por nuestras carretaras; las cose-
chadoras segando nuestros campos; nuestras flotas de pesca, nuevo «terror de 
los mares», invadiendo zonas prohibidas; huertos y frutales causando el pánico 
en Europa; nuevas plantas industriales, aunque quizá en demasía vendidas al 
capital extranjero, los obreros trasladándose a su lugar de trabajo en automóvil, 
un urbanismo desaforado que está convirtiendo las aldeas rurales en suburbios, 
a veces inmensos, y de notoria fealdad; pequeñas capitales de provincias que 
hoy parecen ciudades de Illinois o de Texas; centros de reposo y diversión, con 
más plazas hoteleras que el resto de Europa. En fin, un crecimiento que nadie 
puede negar. 

Es cierto que la tecnología nos ha proporcionado el transporte por carretera, 
consecuencia del neumático de caucho. España era una nación encorsetada por 
unos ferrocarriles deficientes, consecuencia de una orografía espeluznante. 
Pero ahora los grandes trailer corren por todas las carreteras de España y de Eu-
ropa. Nunca hemos estado más conectados con Europa. Otro factor importante: 
los bravios ríos de la península eran una calamidad y no servían para nada, y 
menos para la navegación. Hoy son el fundamento de nuestra producción hi-
droeléctrica. Se vuelven las tornas. Hacer una presa en el Loire es casi imposi- 



ble; en el Duero o el Tajo salen casi solas. España se ha convertido en una nación 
productora de energía eléctrica cuyo transporte puede hacerse a ios mismos 
voltajes que en toda Europa. Para esto nuestra orografía no es un obstáculo. 

Las cosas cambian, pero no por voluntad de los políticos. La política y los 
políticos no son tan importantes como parece. La historia siempre tiene impre-
vistas soluciones. 

F.Ch.G.* 

* Real Academia de Bellas Artes e Historia. 


