Fernando Chueca Goitia

La guerracivil

Me sorprendio el 18 de julio de 1936 en Santander, como becario de la Uni-
versidad Internacional. Pasé dias muy alegres en aquella Universidad. Segui
cursos que me impresionaron mucho, como el de Pablo Landsberg, sobre el to-
mismo Y la filosofia medieval y conoci la pintoresca figura del Profesor Piccard,
el inventor del batiscafo. Conoci a encantadoras compafieras de curso con las
gue entablé una amistad luego en muchos casos seguida a través de los afios.
También traté con algunas jovenes divertidas de la sociedad santanderina. Los
dias pasaban alegres en la década de los 30.

No nos dabamos cuenta, al principio, de lo que iba a ser el acontecimiento
mas importante del siglo XX en Espafia. ;Un levantamiento militar que se so-
focaria rapidamente? Parecia lo méas verosimil. Pero las cosas se fueron ensom-
breciendo. Parecia que D. Manuel Azafia no venia a ocupar el palacete del Sar-
dinero, donde se llevaban a cabo obras apresuradas. Aquel verano singular ex-
perimentaba algunas deserciones. Los veraneantes, sacudidos por una inquietud
creciente, volvian a sus casas.

Por las calles de Santander, de vez en cuando, corrian unos viejos y desven-
cijados camiones llenos de campesinos y obreros que blandian las armas mas
heterogéneas, sobre todo escopetas de caza, y gritaban hasta enronquecer. Pero
en fin, todavia no teniamos conciencia clara de lo que pasaba.

El primer aldabonazo en la Universidad son6 cuando se llevaron presos a
unos estudiantes por el terrible delito de oir radios fascistas. Yo reconozco que
también las oi a veces en la habitacion de algiin compafiero que tenia radio. Los
detenidos pasaron a un barco anclado en la Bahia y alli murieron. Todos los es-
fuerzos llevados a cabo por el rector y demas autoridades de la Universidad re-
sultaron infructuosos.

Cuando la Universidad evacuo, fines de agosto y primeros de septiembre,
Don Blas Cabrera, el insigne fisico y rector de la misma, se quedd en Santander,
tratando de salvar a los muchachos presos en el barco. Don Pedro Salinas, Se-



cretario de la Universidad, se habia marchado antes aprovechando la escala de
un barco que partia para los Estados Unidos. En este clima de desbandada se
planed la evacuacion de la Universidad. El viaje previsto era llegar a Madrid via
Francia. Se hicieron responsables de la organizaciéon del mismo José Gaos y
José Camodn Aznar. Nos hicieron firmar unas declaraciones juradas acatando
su autoridad para todo y emprendimos viajes en ferrocarril con destino a Irdn.
Recuerdo que en Bilbao, donde paramos, me llam6 mucho la atencion ver las
iglesias abarrotadas de gente. Los nacionalistas de José Antonio Aguirre esta-
ban con la Revolucién pero iban a misa. Cuando emprendiamos el viaje a Iriin
surgieron cambios en el programa. Parece ser que el asedio a la ciudad fronteriza
hacia inminente su caida. Cay6 por fin a manos del coronel Beorlegui el 3 de
septiembre.

Nos detuvimos, pues, en San Sebastian, que era una ciudad fantasmal, va-
cias sus calles, las gentes presas del terror. Mi abuela Guadalupe habia muerto
hacia dias. Estuve llorando con mis tias. Una etapa de mi infancia se desmoro-
naba. Ya no podiamos pasar por Irun y alcanzar la frontera, pero se dio la cir-
cunstancia de que Monsieur Herbette, Embajador de Francia, partia en un pe-
quefio A viso de guerra desde San Sebastian a San Juan de Luz.

Gentilmente el embajador prometi6 llevarnos con él a San Juan de Luz, y
eso que éramos muchos, entre profesores y alumnos. Embarcamos dentro de la
bahia de la Concha pero en medio de un temporal atroz, de esos que se levantan
con las mareas altas de septiembre en el Cantabrico. Costd Dios y ayuda abordar
el pequefio navio de guerra en unas grandes barcas, como traineras, que al llegar
junto al casco de acero del barquito de guerra, salian despedidas. Luego vuelta a
empezar.

Después de las barcas con los pasajeros venian otras con maletas, pero de estas
muchas no llegaron. Caia la tarde, el mar rugia cada vez mas y se dio orden de
zarpar. Yo me quedé sin maletas y perdi libros y papeles que habia llevado a la
Universidad. Trabajo de bastante tiempo en archivos y bibliotecas.

Un Aviso es algo mas pequefio que un Destructor y aquél se movia como
cascara de nuez en medio del oleaje. Era de noche y podiamos contemplar las
enormes Illamas del incendio de Irun, que iluminaban con resplandores rojizos
la I6brega noche.

Llegamos a San Juan de Luz y nos llevaron a la «Mairie», donde, si no re-
cuerdo mal, nos vacunaron y trataron como a prisioneros de guerra. No me
acuerdo donde dormimos, acaso en las sillas de la terraza de algunos cafés.

Nuestros guias y mentores nos aposentaron al dia siguiente en un espléndido
hotel situado en un punto entre Guetrary y Biarritz. Nos detuvivos en Bia-rritz
varios dias, sin duda porque no era facil preparar el resto de la expedicion. Alli
me encontré de nuevo con un mundo risuefio, sofisticado, elegante y frivolo. Creo
que entonces me di cuenta de lo que habia sido la «Belle Epogue, que en Biarritz
vivia jornadas epildgales. Tuvimos éxito con las jovenes de la localidad, y
algunos de mis compafieros mucho éxito. Nos invitaban a ir a la frontera con sus
coches para asistir al espectaculo de la guerra: bombardeos, estampidos,



el desgarrador silbido de la fusileria, los incendios... Nos parecia indigno, pero
para muchos franceses aquello era un espectaculo. Después de este plato fuerte
terminaban la noche en una «boite» con un whisky en la mano y oyendo otra
musica: las notas de un fox lento oidas entre besos y caricias.

Esto ya me hizo pensar en lo inverosimil de esta guerra'y en como una linea
artificial, llamada frontera, puede separar a dos pueblos, uno que se desangra y
otro que contempla el espectéculo, y la verdad es que todos somos pecadores.
¢Dénde esta la solidaridad humana?

Teniamos que marcharnos de Biarritz. Alli se iban a quedar unas horas ma-
ravillosas. Creo que comiamos por ultima vez en el comedor del Hotel. Muy
amplio y con grandes ventanales desde donde se divisaba el mar. Algunos nos
habiamos quedado charlando en una larga sobremesa y casi todos habian salido
ya del comedor.

En la mesa donde se sentaban los profesores, especie de mesa presidencial,
al fondo oimos voces que iban subiendo de tono. Una discusion por momentos
mas acalorada. Con una cierta discrecion pero con curiosidad, pusimos el oido
atento. EI coronel Herrera, pionero de la Aviacion, monarquico y amigo parti-
cular de Alfonso XIlII, que habia impartido un curso de la Universidad, pedia
que le relevaran de su promesa y que le dejaran permanecer en Francia. Apelaba
a su condicion de militar y a lo incierto de su suerte desconociendo, como
desconociamos, el giro que iban a tomar los acontecimientos. Como contesta-
cién cayeron sobre él insultos e improperios. El coronel se mordia los labios,
casi lloraba y le temblaban las manos. -«Si hace Ud. eso dejara de ser un militar
de honor, porque un militar nunca falta a la palabra empefiada»-. Herrera bajé la
cabeza y abandond el salén. Llamé a la comprension humana y no fue oido.

El coronel Herrera, arnigo del Rey, compafiero de Kindelan, hubiera podido
ser uno de los méas altos jefes militares de la Espafia llamada nacional... en
cambio, fue Presidente de la Republica en el exilio.

Ya entonces empecé a comprender la dramatica loteria que era y fue nuestra
Guerra Civil. Algo asi como la ruleta rusa donde se jugaba a la vida o0 a la
muerte, al crédito o al deshonor, al triunfo o a la derrota, a la riqueza o a la mi-
seria, a todo segun la voluntad caprichosa del cargador. Si yo soy yo y mi cir-
cunstancia en proporciones variables, en los afios de la Guerra Civil el yo se
desvanecio y se agigantd la circunstancia.

Aquella escena del hotel de Biarritz es la mas dramatica que he presenciado
en mi vida y la que mas amargo sabor ha dejado en mi recuerdo. La amargura de
comprender lo que es la condicion humana y a dénde llega la crueldad del
dogmatismo.

Viajamos en tren por Pau, Tarbes, Perpifidn hasta llegar a la frontera de
Port Bou. Viaje melancolico pues ibamos quedando menos. La honorable con-
ducta del coronel Herrera, queriendo ser relevado de su compromiso, no la tu-
vieron muchos otros que simplemente desaparecieron.

Cuando cambiamos el tren francés por el espafiol nos dimos cuenta que ya
no habia ni orden ni concierto. Ni revisores, ni plazas reservadas, ni vigilancia,



ni nada. No encontrando sitio nos fuimos al vagén Rlestaurante, donde nos reci-
bieron con grandes muestras de regocijo. Los camareros y los empleados de
Wagon-Lits, sucios y mal afeitados, llevaban las guerreras color tabaco, tipicas
de la Compafiia, desabrochadas dejando ver su ropa interior muy poco aseada.
-«Ahora vais a ver, muchachos, ahora vais a ver lo que es bueno». Y traian
unas botellas de champan que abrian prédigamente, con el consiguiente
chupi-nazo. «Antes se las bebian ellos, los fascistas, ahora nos toca a nosotros».
Aquello me resultdé muy desagradable y me hizo pensar que una guerra civil
comporta una grave subversion social. Esto, evidentemente] es tan obvio que no
vale la pena asegurarlo, pero aunque el incidente del vagon restaurante fuera una
simple anécdota es lo que mas puso ante mi de manifiesto la subversion social.

Llegamos a Madrid, encontré sana y salva a mi familia, de la que no tenia
noticias hacia meses, a mi padre y a mi segunda madre, a mis hermanos. Me
contaron algunas cosas espeluznantes, sobre todo el asalto al Cuartel de la
Montafia. Viviamos hacia algunos afios en Ventura Rodriguez 9, a un paso del
Cuartel, y en casa se refugié un amigo que logré escapar del cuartel. De casa
pasd a una Embajada. Cuantos problemas, cuantas zjozobras, pero la familia es
taba alli. |

Mi tia Teresa Goitia buscaba a su marido, Tomas Benet, que, segun todos
los indicios, habia sido victima de uno de los tragicos paseos que diezmaban,
sin ton ni son, a la poblacién. Me dijo que hiciera el favor de ir a una dependen
cia de la Direccion General de Seguridad para ver si estaba alli su ficha. Tan
macabra dependencia se encontraba en la calle de Victor Hugo, en una casa an
tigua y de buen porte. En el piso principal, y en medio de una gran sala, una
mesa larga como la de una biblioteca de investigadores. jQué Biblioteca! Alli le
servian a uno los libros, que eran unos enormes alb'urnes llenos de fotografias,
algunas con un nombre, otras sin identificar y con una fecha y el lugar donde se
habia encontrado el cadaver. j

Me trajeron algunos albumes donde aparecian gentes de toda condicion, jo-
venes, hombres hechos y derechos, ancianos, muy pocas mujeres. Rostros de-
sencajados, lividos; ojos abiertos al terror supremo. Algunos desfigurados a cu-
latazos, otros vencidos antes de morir y no se sabe qué fisonomias eran mas dra-
maticas, las de los resignados o las de los iracundos que se aferraban a la vida.
Alli estaba Tomas Benet, hombre joven, fuerte, luchador, lleno de vida en el
gue resplandecian el talento y la audacia. Habia muerto luchando, sélo entre
no sabemos cuantos forajidos, y lleno de balazos se habia desplomado en una
cuneta de la Carrera de Vicalvaro junto a las tapias <”*el Cementerio. Esta visitaa la
Biblioteca de la Muerte fue lo primero que me depar6 la llegada a Madrid.
Después de este golpe no levanté cabeza, y con mis ilusiones cayeron también
mis esperanzas en la Republica. Aquella Republica que lleg6 a Espafia un lu-
minoso catorce de abril se estaba hundiendo en los abismos del crimen. El cri-
men organizado bajo el azote de la represion.

Cuando las tropas del General Varela llegaron a la mismisima Ciudad Uni-
versitaria el siete de noviembre de 1936 estabamos refugiados en los s6tanos de



la casa de Ventura Rodriguez 9. Parecia que, en caso de sobrevivir, asistiriamos al
final de la Guerra tras la inminente toma de Madrid. Pero no fue asi, Madrid
resistid y su gesta asombré al mundo. Los mas curtidos generales de Franco tas-
caron el freno ante un Madrid abierto y sin murallas. Las Brigadas Internacio-
nales y el desorganizado pero heroico ejército republicano fueron el valladar.

Como resultado de aquel empujon ardi6 el Palacio de Liria y cayeron mu-
chos palacetes del barrio de Arguelles, que fueron luego concienzudamente de-
salojados. Entonces me di cuenta de otro aspecto de la guerra. La guerra como
Destruccion. Toda guerra conlleva una destruccion enorme sin referirnos a la
destruccion de los valores morales, éticos y espirituales en general. La destruc-
cién de todo tipo de bienes materiales es enorme, desde los que hacen la vida
posible en las sociedades civilizadas como la industria, que produce bienestar y
riqueza, los sistemas de comunicacion, los transportes, carreteras y ferrocarriles,
puentes, canales y puertos, es decir, la infraestructura dificilmente conseguida,
todo se viene abajo. También aquellos otros bienes que permiten el desarrollo de
la vida y de las comunidades humanas, como son el urbanismo y la vivienda...
Todo se destruye y a veces desaparece en proporciones alarmantes.

Pero existe otro tipo de destruccidn, que es la destruccion de los bienes cul-
turales. De Bibliotecas, de Archivos, de Museos, de obras de arte, de inmensas
riquezas publicas y particulares.

Este tipo de destruccion fue de las que, dada mi condicion y mis escasas po-
sibilidades, me afectd ain mas y mas me hizo pensar en la posibilidad de reme-
diarlo, bien fuera en una minima parte. El incendio del Palacio de Liria fue,
como digo, la sefial de alarma. Sentimentalmente me sentia ligado al Palacio de
Liria, por el hecho de haber tenido agradables contactos con Don Jacobo Fitz
James Stuart, padre de la actual Duquesa. Habia prologado un librito mio escrito
en mis afos estudiantiles.

A través de las verjas del Palacio, en el desolado Barrio de Arguelles, pude
contemplar el estado en que se hallaba la hermosa residencia, abandonada ya
por los altos jefes del Partido Comunista.

Por entonces algunos jovenes arquitectos habiamos constituido unas llama-
das Brigadas de Socorro del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, para re-
mediar algunos de los dafios sufridos por la edificacion de la capital. Se trataba
de ayudar a los bomberos, sacando heridos de los escombros, apuntalando edi-
ficaciones, que amenazaban ruina, y aliviando en lo posible aquellos estragos
que producia la guerra. Entonces se me ocurri6 utilizar estas modestas brigadas
para hacer algo a favor del palacio ducal. Gracias a salvo-conductos que tenia-
mos por pertenecer a las Brigadas de Socorro, asimiladas a servicios de guerra,
entramos en los jardines del palacio. El espectaculo era desolador, las praderas
estaban materialmente repletas de libros que habian sido arrojados por puertas y
ventanas en el momento del incendio. Por ventura el Duque habia guardado en
los sétanos del Banco de Espafia las pinturas mas valiosas de su coleccion:
Tizianos, Fra Angélicos, Goyas... Las obras maximas se salvaron, pero quedd
todavia dentro un tesoro incalculable y nos impusimos la tarea de rescatarlo y



en la medida de lo posible conservarlo. Era dificil, puesto que nuestra tarea,
ofi-cilamente reconocida, era otra. Tuvimos por lo tarjto que valemos de
muchas argucias y entre otras cosas decir que se trataba de salvar tesoros para el
patrimonio del pueblo, cosa que en el fondo era verdad. Nuestro impulso
primordial era romper con la destruccion de una manera o de otra.

Cogimos los libros, algunos a punto de convertirse en pasta de papel por la
humedad y la lluvia, los apilamos y los guardamos en algunas estancias de los
sétanos. Hicimos lo mismo con algunas otras obras que encontramos dispersas
por el suelo y que en los mismos sétanos fuimos acomodando. Me acuerdo, por
ejemplo, de una armadura completa del Conde Duque de Olivares, que me dio
la medida de su pequefia talla corporal.

Nuestra actuacion duré mucho tiempo, nos vinculamos al Palacio de Liria
y mi hermano Carmelo y yo, sobre todo el primero, viviamos muchas horas en
Liria con unos personajes verdaderamente repulsivos a los que no podiamos
perder de vista. Uno de ellos era un tal «Calefato», que habia sido carbonero de
Palacio y que, armado con un rifle, merodeaba las noches por el barrio dando el
alto y disparando al que le venia en gana. Sabiamos ique a algunas de estas victi-
mas las llevaba por las noches a los jardines y las enterraba cavando las fosas
€ON Sus propias manos.

No es para dicho lo que alli paso, pero nos sentiannos pagados por el solo he-
cho de luchar contra la Destruccion.

Sentimos la curiosidad de saber qué habia sucedipo con el gran archivo de la
Casa, gque segun todas las noticias debia hallarse enjtre los escombros. Anima-
dos por esta certidumbre, empezamos a desescombrar el interior del Palacio,
pretextando que se trataba de encontrar materiales i Gtiles-para los servicios de
guerra. El hecho es que lo desescombramos completamente y que no so6lo hici-
mos esto, sino que consolidamos las fachadas que, hasta cierto punto, se soste-
nian en pie por el escombro acumulado. Y obtuvimos el premio deseado, en-
contramos integro, completo, intacto, guardado en unas cajas metalicas, el ar-
chivo histérico de la Casa de Alba. EI Duque habia tenido el acierto, hacia poco
tiempo, de proteger los papeles del archivo con estas cajas metalicas que fueron
su salvacion. Las encontramos, las apilamos y de nuevo en un sétano, todavia
mas escondido y profundo, las almacenamos. Después cerramos su acceso con
una pared de ladrillo, pensando que cuando llegaraii tiempos mejores se encon-
traria alli sano y salvo. Pero las cosas no fueron exactamente asi y llegé un mo-
mento en que otro de aquellos siniestros personajes que pululaban por Liria, un
capataz que habia estado en Guinea y que presumia de llevar una cazadora de
piel de gorila, nos denunci6 diciendo que habiamojs enterrado y guardado un
archivo de derechas. No recuerdo como, acaso por mi hermano, pudimos po-
nernos en contacto con el Museo Municipal de Madrid, donde teniamos amigos
como Federico Carlos Sainz de Robles, Miguel Molina Campuzano, Antonio
Casero, que, via el Ayuntamiento de Madrid, pudieron incautarse de tal archivo
y biblioteca que habiamos preservado y pudieron salir en garantia de mi persona
para que se me dejara en libertad. De hecho el archivo histérico de Li-



ria y un porcentaje importante de la biblioteca quedaron salvados.

Durante buena parte de la guerra, luché contra esta destruccion que por to-
das partes nos rodeaba, y no solamente fue el Palacio de Liria el objeto de mis
desvelos, sino que ampliamos nuestro radio de accion salvando todas las obras
de arte que pudimos del Barrio de Arguelles. Alli habia entonces muchos pala-
cetes, como el de la Duquesa de Valencia, el Conde de Pefalver, la Duquesa de
Ahumada, el Marqués de Cerralbo y tantos otros. Como aquello era zona de
guerra, habian sido expoliados. Muchos muebles de valor, pinturas y otras
obras de arte, andaban tiradas por las calles y los milicianos hacian hogueras
para calentarse en el invierno con objetos cuyo valor, naturalmente, descono-
cian.

Salvamos todo lo que pudimos y nos lo llevamos en unos camiones del Co-
legio de Arquitectos a los sétanos de San Francisdo el Grande. Por el barrio de
Arguelles silbaban las balas que era un primor. Y por eso mismo nadie nos ponia
dificultades para llevar a cabo nuestra tarea. Con relacién al Palacio Cerralbo,
convertido ya en Museo, nos asalto la duda de si llevar a cabo la evacuacion de
sus tesoros a lugares mas seguros o mantenerlos alli. De acuerdo con el entonces
director y prestigioso arquedlogo Don Juan Cabré, optamos por lo segundo.
Como arquitectos que éramos habilitamos unos s6tanos, los reformamos,
apuntalamos los forjados para que en caso de que el edificio se derrumbara no se
hundieran los techos de los s6tanos vy, por Gltimo, cerramos con fuertes muros
todos los accesos enmascarando el lugar donde aquellas riquezas se cus-
todiaban. La verdad es que todo salié muy bien, y que terminada la guerra el
Museo Cerralbo no perdio la mas insignificante de sus obras de arte.

Don Manuel Gémez Moreno solia muchas veces darnos buenas pistas. En
una ocasion me dijo -«Fernando, estoy preocupado por la suerte que haya po-
dido correr el Milagro del Pozo de Alonso Canox»-. -«Miren Uds. a ver si esta
en el Convento del Sacramento al final de la Calle Mayor»-. Fuimos alli con
unas credenciales que facilitaban nuestro acceso a diversos centros politicos o
militares y preguntamos al «Responsable» si las monjas habian dejado obras de
arte, porque se pensaba formar un gran museo del pueblo y era menester que
todo esto no se perdiera. Después de muchos circunloquios ablandamos la vo-
luntad del «Responsable» y rastreamos por unos desvanes del convento, donde
tuvimos la suerte de encontrar, enrrollado, un lienzo que resultd ser el famoso
Alonso Cano. Nos lo llevamos y pudimos observarlo con toda detencién en San
Francisco el Grande. Era, en efecto, el bellisimo lienzo que hoy se encuentra
colgado en el Museo del Prado.

La Junta de incautacion de obras de arte, organismo oficial del Gobieno de
la Republica, habia establecido en el Convento de San Francisco el Grande,
construccion de fuertes muros y solidos sétanos, un gigantesco depésito para
recuperar todo lo que la guerra habia aventado y estaba en trance de perderse.
Los tesoros alli acumulados eran inconmensurables. En principio, antes de
guardarse las obras de arte se hacia una somera clasificacion, en la que interve-
nian algunos profesores de arte como D. Diego Angulo, al que alli conoci por



primera vez. Estos solian decirnos que en nuestos camiones se mezclaba el mi-
neral valioso con la ganga sin valor alguno, y que debiamos seleccionar mejor
nuestro envios. La respuesta no era dificil -«¢Ud. cree que el barrio de Arguelles,
mientras silban las balas y retumba la artilleria, se pueden cargar los camiones
tras una meticulosa clasificacion para distinguir una obra original e importante
de una posible copia o pastiche?». «Hay que cargarlo todo y deprisa, porque ni
el chofer ni los operarios estan alli por gusto, y quieren escapar lo antes posible.
Es menester por lo tanto cargarlo todo, que tiempo habré luego, a buen recaudo,
de clasificarlo».

En fin, esta etapa de mi vida durante la Guerra Civil que vivi integra en Ma-
drid, podria darme materia para extenderme mucho mas y contar tantas cosas
que aln conservo en mi memoria, pero no se trata de eso en este apresurado ar-
ticulo.

La situacién a que habiamos llegado con nuestras Brigadas de Salvamento
empezaba a hacerse muy dificil y, aungue en principio se nos otorgd la condi-
cion de personas militarizadas, poco a poco, con la reorganizacion del ejército
republicano, llevada a cabo principalmente por Indalecio Prieto, las cosas se
fueron complicando.

Cuando cualquier miliciano vivia a su antojo, estableciendo su propia jerar-
quia militar y su alistamiento voluntario en las unidades que le apetecian, todo
era posible, pero con un ejército que empezaba a tener un caracter mucho mas
serio nosotros fuimos movilizados y encuadrados en otras unidades del Ejército.
Al principio en Batallones de fortificaciones en el frente de Madrid, dependiente
de la Comandancia de Ingenieros que, si no recuerdo mal, estaba bajo el mando
del teniente coronel Ardid. Entonces me tocO entrar en otra etapa de mi vida
madrilefia y, sin ningln deseo por mi parte, me promovieron a la condicién de
capitan de ingenieros. Con esta graduacion terminé la guerra.

Llegaron afios oscuros, tristes, sin esperanza. La guerra parecia que habia
entrado en una situacion parecida a la de la primera guerra europea, cuando se
consolidd la lucha de trincheras y parecia que ninguno de los ejércitos avanzaba
ni tenia posibilidad de un triunfo proximo. Asi pasaba en nuestra guerra.
También tuvimos la llamada guerra de usura, que termin6 con la batalla del
Ebro, en agosto de 1938.

Nosotros viviamos, como militarizados que estabannos, afectos a la Coman-
dancia de Fortificaciones de Madrid, y cumpliamos nuestro cometido saliendo
donde nos requeria el mando en dias o jornadas que no podiamos predecir.
Pero, sin embargo, a pesar de todos los inconvenientes, no cabe duda de que no
estabamos fijos en el frente, sino que pudimos mantener en cierto modo nuestra
relativa independencia. Nuestra familia seguia viviendo en la calle de Ventura
Rodriguez, evacuada ya totalmente porque este lugar se habia convertido en
zona de guerra, zona militar. Por unas razones dificiles de explicar y posible-
mente por mi propia condicion de militar, pudimos seguir viviendo alli. Tenia
muchos inconvenientes -muchas veces era necesario llegar a casa atravesando
la calle de la Princesa, por donde no dejaban de silbar las balas-, pero tenia



también sus ventajas. Alli no llegaba nadie ni habia registros domiciliarios, ni
detenciones, ni nada por el estilo. Aquella zona era una ciudad de nadie. Vivia-
mos como podiamos, como Dios nos daba a entender, como topos en sétanos,
porque no sabiamos cuando podia arreciar un bombardeo. Si en momentos de
calma, durante el dia, se podia subir a las habitaciones, de noche era forzoso
dormir en los sétanos, cuanto méas profundos mejor. Comiamos mal -muchas
veces no comiamos-. Cuando teniamos lentejas éramos felices y no nos impor-
taba, al menos a mi, que he sido para estas cosas bastante sufrido, que las lentejas
estuvieran habitadas por pequefios insectos o seres extrafios. Se las llamaba
lentejas con bicho. No habia vino, esto es una de las cosas que mas se echaban
en falta. En Madrid, los pocos bares o tabernas que quedaban abiertos no tenian
nunca nada de vino, ni podia beberse una copa. Lo méas que servian era un ex-
trafio vermut de gusto dulzon completamente quimico y desagradable, y, sin
embargo, acabdbamos bebiéndonos este infecto vermut siempre que podiamos.

Las calles en general estaban oscuras, era l6gico, en parte porque habia que
presentar los menores blancos posibles para la artilleria. Andar por estas calles
desiertas, desoladas y no digamos cuando caian los obuses, resultaba dantesco, y
sin querer se pensaba en cuan fréagil es esa civilizacion tan penosamente lograda.
Todas las conquistas de la ciencia, de la tecnologia, todo lo que eran los
transportes urbanos, el riego, el alcantarillado, todo lo que era equipamiento
urbano, no digamos iluminacién, todo habia casi desaparecido. Y ademas, lo
mas triste, s que no se veia en el horizonte el final de todo ello. Era como un
desolador tdnel en el que nos encontrdbamos inmersos sin remision. Esto pro-
ducia, dia a dia, cada vez mayor degradacién. Si anteriormente he hablado de lo
que la Guerra Civil supone como destruccion, también hay que decir que al
lado de la destruccion existe la degradacion general. La falta de todo aquello
gue hace amable la vida. Todo se habia ido perdiendo, los jardines estaban se-
cos, las calles sucias, los establecimientos comerciales, en la mayor parte cerra-
dos. Las gentes mal vestidas, porque no tenian ni deseo ni estimulo para vestir
mejor y tampoco posibilidad de hacerlo, ya que se iban manteniendo los trajes
como se podia, con remiendos y zurcidos. Sin duda alguna los mejor vestidos
éramos los militares, pero tampoco gozabamos de unos uniformes nuevos y de
cierta prestancia, sino que mas bien la heterogeneidad de las vestimentas era
realmente pintoresca. Todo esto producia angustia, tristeza, decrepitud; en
suma, falta de ganas de vivir.

No tengo que decir la serie de sucedaneos que buscabamos los fumadores
para hacernos la ilusion de que fuméabamos un pitillo. Cuando se tenia algun
mal tabaco, gque se habia conseguido a través de una embajada o de una persona
de ciertos recursos, ya se habia conseguido algo que aseguraba la felicidad para
mucho tiempo. Otras veces también se fumaban hierbas, mas o menos puestas a
secar y tratadas como fuera, no recuerdo como, y liadas con unos papeles que
tampoco eran papeles de fumar; en fin, se realizaban las cosas mas inverosimiles
porque, como digo, cada vez ibamos descendiendo mas bajo. Yo recuerdo
perfectamente que cuando entraron las tropas nacionales en Madrid, después



de que el ejército republicano, ya abatido, no podia sostenerse, lo primero que
nos sorprendio fue ver gente bien vestida y sobre todo las enfermeras que acom-
pafiaban al ejército nacional, las jévenes que estaban en Auxilio Social y algunas
otras que entraban en Madrid con el ejército. Mas que nada recuerdo la im-
presion que me produjo volver a ver unas piernas de mujer con unos zapatos de
tacdn y unas medias de seda. Esto fue como descubrir un mundo pasado que
creiamos perdido para siempre.

Después de esta degradacion que se resumia en los aspectos de la vida diaria
vinieron las fisuras, las quiebras o quebrantos que se empezaron a producir en el
ejército, incapaz ya de mantener la disciplina y el orden, después sobre todo de
las ultimas fases del aldabonazo final de la caida de Barcelona.

Entonces presenciamos lo que fue para nosotros el Ultimo acto de esta guerra
civil. Como he dicho, yo era capitan de ingenieros adscrito a la brigada de
fortificaciones del centro, pero luego no sé por qué cambios nos trasladaron a
otra unidad, que era de acuartelamiento y obras militares. Ya no eran fortifica-
ciones, eran otras atenciones, si se quiere menos bélicas, méas pacificas. El hecho
es que cambiamos de centro y pasamos a la calle del Pinar, a un pequefio
palacete que aun existe en la esquina de la calle del Pinar, esquina a la de Lopez
de Hoyos. Este palacete decimononico era modesto y de muy fréagil estructura.
Alli se instald la Comandancia de Ingenieros correspondiente al servicio de
acuartelamiento y obras, que dirigia el teniente coronel Sabio, y alli trabajaba-
mos no solamente oficiales del ejército, sino ayudantes y técnicos relacionados
con temas de construccion. De todas maneras, en ese pequefio palacete se reu-
nian muchos oficiales de bastante graduacion. Nuestra vida transcurria mono-
tona, sin demasiados sobresaltos, hasta el momento en que se produjo el final
de la guerra de Madrid con la Junta de Defensa, dirigida por Besteiro y el coronel
Casado, que el dia 4'de marzo se habia declarado en rebeldia desoyendo las
ordenes de Negrin. La proclamacion de la Junta la oimos por radio en el palacete
de la calle del Pinar. Las fuerzas comunistas apoyaron a Negrin, y con ello se
produjo una segunda guerra civil dentro de uno de los bandos de la gran guerra.

Entonces, por si fuera poco lo que pasaba en los frentes, la lucha intestinaen el
interior de Madrid adquirié caracteres verdaderamente dramaticos, que nos
afectaron de una manera directisima. En virtud de la situacion en que nos en-
contrabamos el coronel Casado dispuso el acuartelamiento de todas las fuerzas
de ia guarnicién de Madrid, y nosotros fuimos acuartelados precisamente en el
pequefio palacete donde teniamos la sede de la Comandancia. Alli pasamos en
forma improvisada, porque el edificio no estaba preparado para ello, algunas
noches, y alli resistimos el empujén de la columna Barcelé que llegaba a Madrid
desde el Pardo el 7 de marzo para reconquistar la ciudad y derribar el gobierno
Besteiro-Casado. Recuerdo perfectamente cuando desde el piso alto del palacete
vimos cdmo por la Castellana empezaban a correr las gentes despavoridas. Al
principio no nos dimos cuenta del por qué, aunque luego enseguida
comprendimos y comprobamos que corrian delante de las fuerzas militares



que, en buen orden, iban avanzando por aquel sector madrilefio. Al mismo
tiempo que avanzaban, tomaban todos los puntos estratégicos que considera-
ban importantes. Cuando Ilegaron cerca de nosotros conminaron a los militares
que ocupaban las casas vecinas a que se rindieran. Lo hicieron pero no se sabe
por qué, en un solar vecino, algunos fueron fusilados ante nuestros ojos. Aquello
nos produjo una conmocion tremenda y tomamos la resolucion de no entre-
garnos, resolucion verdaderamente temeraria y absurda, pero pensamos que a
lo mejor, al entregarnos, podiamos correr la misma suerte de aquellos desdicha-
dos que habiamos visto poco tiempo antes fusilar en el solar frontero.

Nos hicimos fuertes en el palacete y al principio, después de las primeras in-
timidaciones, los soldados que avanzaban nos dejaron y siguieron su marcha.
Nos dejaron porgue creyeron que dentro existian fuerzas superiores, a la vista
del nimero de oficiales que podian verse en los balcones y también en la planta
baja. Porque cuando nos dieron el alto salié un oficial, cerrd las puertas junto
con otros, dispard y pudo contener este primer intento de ocupacion. Cay6 uno
de nuestros centinelas, cerramos todas las puertas de la verja, cerramos las ven-
tanas, sobre todo de la planta baja, nos fortificamos dentro del pobre palacete
de madera y yeso de fragil construccion y utilizando las pocas armas que tenia-
mos a nuestra disposicion -habia algun que otro mauser y varias pistolas de los
oficiales-. Parapetados tras las ventanas nos aprestamos a sufrir el nuevo ase-
dio. Este no se hizo esperar, y llegaron no solamente nuevas tropas sino que
vino un tanque, un pequefio tanque Renault, que empez6 a disparar sobre no-
sotros levantando una gran polvareda; hicimos frente a todo aquello mientras
estabamos en constante comunicacion con el cuartel general del coronel Casado
en los sétanos del Ministerio de Hacienda. Nos felicitaban por nuestra resistencia
y nos invitaban a seguir manteniéndonos firmes porque muy pronto re-
cibiriamos unos refuerzos para liberarnos y sacarnos de tan comprometida po-
sicion.

Esperabamos con fe en la llegada de estas fuerzas, y en un momento dado vi-
mos, desde una fachada lateral del palacete, cbmo por la calle Hermanos
Béc-quer bajaba un destacamento de caballeria. Es evidente que aunque
pequefio, podria perfectamente servir para abrir camino a una evacuacion de
nuestra posicion tan comprometida. Pero, con el asombro consiguiente, nos
dimos cuenta que aquel destacamento empezaba a ser diezmado por la fusileria
de los soldados del Partido Comunista, sembrando el panico, haciendo que los
caballos se desbocaran, que muchos arrojaran a sus jinetes y salieran corriendo
solos sin freno ni gobierno. Aquello nos produjo la sensacién de que nuestra
suerte estaba ya echada y que nos tendriamos que rendir para seguramente ser
fusilados. Pero no sé que afortunado sino nos protegia y la verdad es que al llegar
la noche preguntamos telefonicamente al cuartel del coronel Casado si seria
oportuno que, aprovechando la oscuridad y en pequefios grupos, intentaramos
una evacuacion a vida o muerte.

Como teniamos herramientas de construccion hicimos un boquete en la
medianeria de la casa contigua -no nos costé mucho trabajo hacerlo- y ampa-



renddnos en la noche, uno a uno, porque no éramos demasiados los que alli es-
tabamos, quitandonos los uniformes, vestidos como vagabundos, atravesamos
ese boquete, llegamos a la casa de al lado y por el portal nos escapamos. Las tropas
se habian retirado para preparar otro ataque y aprovechamos esto para filtrarnos
como sombras furtivas. Tuvimos, cada uno por su lado, la posibilidad de llegar
a un edificio ocupado por militares fieles a Casado, donde nos concentramos para
recibir érdenes. Creo gue estaba en la calle Juan Bravo o en sus cercanias. Nos
recibieron con una enorme efusion, casi como a héroes que habiamos sostenido
una lucha desigual contra los asaltantes y que habiamos logrado una evacuacion
dificil y ordenada por el mando.

Con este dramatico episodio acabd para mi la.guerra. Luego empez6 la no
menos triste postguerra. EI 27 de marzo de 1939 se derrumbo el frente de Madrid
y empezaron a entrar las fuerzas nacionales. Imprudentemente me acerqué al
Paseo de Rosales y fui detenido como prisionero, pero en medio de la confusién
consegui escabullirme. Me oculté en una casa hasta que pasaran los primeros
arrebatos. Meses después me citaron a un juicio que se me hizo como capitan del
gjército derrotado. Después de una serie de consideraciones me impusieron
como castigo la degradacién y la pérdida de todos mis empleos.

Pero un Comité Depurador de los Arquitectos fue méas duro y me privo del
ejercicio de mi profesion durante diez afios. Las decepciones vinieron por ahi,
por mis propios compafieros y también por muchas personas a las que uno habia
ayudado o con las que uno habia mantenido una cordial convivencia durante la
guerra 'y que luego, en pago, nos negaban el saludo como si fuésemos verdaderos
apestados.

La Guerra Civil lanzé a los espafioles a algo que no se ha sefialado suficien-
temente. A la pérdida de los principios, de las convicciones, del propio respeto,
de la consecuencia en la conducta. La guerra lo permitia todo, considerando
que era mas valioso salvar la vida que perder la ética. Toda pirueta era justificada.
Los que nos aplaudian en la guerra, nos insultaban en la paz, que creian haber
conquistado. Los que militaban en determinados campos no tenian ningun
escrpulo en abandonarlos alistdndose en los contrarios. La guerra fue una buena
escuela y luego ese entrenamiento ha sido muy provechoso cuando, terminadas
las glorias del franquismo, hubo que prepararse para el salto a la democracia.
Todo empezé alli.

En la guerra aprendi lo fragil de la solidaridad humana, la crueldad del dog-
matismo, los crimenes de la represion, la gangrena de la subversion social, el al-
cance de la destruccidn, los abismos de la degradacion y lo sanguinario de una
guerra, en la que los hombre, cara a cara, disparan uno contra otro sus armas.

Todo esto supone, repito, lo que yo aprendi de la guerra. Pero luego tam-
bién he meditado sobre una interpretacién con perspectiva historica y pensé
gue la Guerra Civil, execrable y condenable en todos los aspectos, fue, hasta
cierto punto, la revolucion pendiente que no llego a existir y que hubiera cam-
biado tantos aspectos de la estructura social, econémica y politica de nuestro
pais.



En otro lugar escribi: «;Que quiere decir todo esto? Que la Guerra Civil,
mostruosa, reprobable, para siempre fatidica, no es algo que debemos descono-
cer y eliminar con la sola condenacion. Ha supuesto algo importantisimo en el
devenir de Espafia. Creo que tras los afios de arrastrada decadencia después de
la paz de Westphalia nuestro pais ha recibido una descarga eléctrica que le ha
galvanizado. Esta guerra ha sido como esas enfermedades de la adolescencia
gue son prologo de la virilidad. Espafia no era un adolescente pero habia caido
en una especie de senilidad, que hace semejante la edad primeray la postrera.

Espafia, con esa guerra civil, no s6lo ha ganado un punto de referencia im-
portante, el de todo menos eso, sino que ha madurado y ha pasado de ser una
nacién enteca y temblorosa, vacilante y anémica, a ser un cuerpo social vivo,
enérgico y poderoso, no obstante los muchos desequilibrios de esa etapa de cre-
cimiento que suceden a la enfermedad, a la convulsién que hace posible la ma-
durez.

No sabemos si los Estados Unidos serian lo mismo sin la guerra de Secesion o
si hubiera sido una nacion ilustrada, filantropica y benéfica, de grandes terra-
tenientes, nobles fildésofos y expertos juristas, pero no la gran nacion industrial
gue es hoy. Algo de esto nos preguntamos cuando nos enfrentamos con la reali-
dad espafiola que, por supuesto, no vemos del todo porque los arboles no nos
dejan ver el bosque.

Convulsiones por todas partes, descontento laboral, huelgas, paro, retrac-
cion de la inversion, pirateria, politica, ausencia de partidos con historia y res-
ponsabilidad, colapso de las instituciones, falta de autoridad, inseguridad ciu-
dadana, ridiculas pretensiones separatistas, amargan nuestros dias pero, si bien
esto es lo més cuantificable, porque de ello se hace inventario todos los dias en
los periddicos, existe otra realidad menos facil de resanar y que advertimos
viendo la circulacion de los grandes camiones por nuestras carretaras; las cose-
chadoras segando nuestros campos; nuestras flotas de pesca, nuevo «terror de
los mares», invadiendo zonas prohibidas; huertos y frutales causando el panico
en Europa; nuevas plantas industriales, aunque quiza en demasia vendidas al
capital extranjero, los obreros trasladandose a su lugar de trabajo en automovil,
un urbanismo desaforado que esta convirtiendo las aldeas rurales en suburbios,
a veces inmensos, y de notoria fealdad; pequefias capitales de provincias que
hoy parecen ciudades de Illinois o de Texas; centros de reposo y diversion, con
mas plazas hoteleras que el resto de Europa. En fin, un crecimiento que nadie
puede negar.

Es cierto que la tecnologia nos ha proporcionado el transporte por carretera,
consecuencia del neumatico de caucho. Espafia era una nacién encorsetada por
unos ferrocarriles deficientes, consecuencia de una orografia espeluznante.
Pero ahora los grandes trailer corren por todas las carreteras de Espafia y de Eu-
ropa. Nunca hemos estado més conectados con Europa. Otro factor importante:
los bravios rios de la peninsula eran una calamidad y no servian para nada, y
menos para la navegacion. Hoy son el fundamento de nuestra produccion hi-
droeléctrica. Se vuelven las tornas. Hacer una presa en el Loire es casi imposi-



ble; en el Duero o el Tajo salen casi solas. Espafia se ha convertido en una nacion
productora de energia eléctrica cuyo transporte puede hacerse a ios mismos
voltajes que en toda Europa. Para esto nuestra orografia no es un obstéculo.

Las cosas cambian, pero no por voluntad de los politicos. La politica y los
politicos no son tan importantes como parece. La historia siempre tiene impre-
vistas soluciones.

F.Ch.G.*
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