
Rosa Chacel 

a Julián Marías 

Rosa Chacel (Valladolid, 1898), la gran novelista exiliada durante muchos 
años, desde la guerra civil, contribuye a esta conmemoración del cincuentenario 
de su comienzo con este poema, transposición lírica del sentido con que revive el 
tremendo episodio de nuestra historia. 

Epístola 

Esto, Fabio, que vemos, no es collado 
mustio ni campo solitario o yermo: es 
borrasca oceánica sin costas, sin faros, sin 
estrictos equinoccios que regulen las 
noches y los días. 

Es también fiebre, espasmos, tos convulsa 
recidiva, obstinada, persistente que, desde sus 
orígenes, aqueja al esférico, errante en la parábola 
que marca el pie del tiempo y cruza el campo. 

Muchas veces estuvo en tenebrosos 
trances, no en marejada tan extensa, tan 
incierta, inasible como el agua, como 
tromba, tifón o torbellino; sin base, zona 
o fuerza detectables. 

¡Esto! ¿qué hará la Historia?, los pulquérrimos 
códices, las murales perspectivas, los plafones 
gloriosos con ingraves deidades o pegasos que 
pintaba, no tienen hoy modelo que les preste su 
vera imagen neta, delineable... y se queda en 
suspenso sobre el álbum su mano magistral, ¡ay! 
temblorosa. 
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Su mano y su acezante aliento trémulo 
no cederán a la acomodaticia paz, sujeta a 
los cánones exhaustos de la que fue 
Justicia, soberana cuyos feudos regiones 
abarcaban de altas cumbres y páramos y 
ciénagas. 

Ese aliento invencible, a un tiempo agónico, 
nos corrobora en la incalificable indecisión en 
que, al vivir, rodamos sin ley, sin freno al que 
llevamos dentro raudal incontenible de deseos. 

Ya se acusó bastante a ese torrente, ya 
Oriente y Occidente convinieron... Sus 
sentencias no sirven, ante el Hoy, 
personaje hasta hoy desconocido. 

Es tan original, tan venerable su 
juventud; el Hoy es tan potente que siendo 
oscura y turbia la matriz en que se 
autoengendró, hoy es presente el Hoy 
sagrado, inmenso, sin contornos, sin 
miembros en que puedan esposarlo las 
torpes fuerzas que no se detienen en la 
meditación, arrobo y éxtasis de su 
grandeza y, más hondo, belleza o en 
fin,verdad. 

Este presente, omnímodo Hoy, que 
todo lo ve y todo lo oye, lo goza y lo 
padece, lo encariña como propio, lo 
abomina y execra y, como propio, siente 
más hincado lo detestable, inextirpable 
acaso... Este Hoy nuestro, dejando toda 
hipérbole, su filiación incontestable es 
REAL. 

Por esto, ¡oh Fabio! yo, que sólo tengo 
la facultad de ver, espectadora atención, 
con aliento contenido y discreto silencio 
-más difícil de contener a veces- me he 
negado a una contribución que, por ser 
mía, jamás iría al paso de los doctos. 

Tampoco quise, aunque me sea fácil, 
jugar con las palabras como pitas 
infantiles, deliciosas al tacto de su ritmo, 
ofrecerte una elegía a lo que fue el dolor de 
nuestra España... 



Tampoco pude hilvanar optimistas 
panoramas: mi hábito es pisar fuerte y 
temer arenas movedizas. Así, pues, esta 
epístola te envío -género tan dilecto y 
genuino-hablándote de aquellas 
posesiones que se poseen a sí mismas 
-creo que más justo es decir que nos 
poseen en su seno inefable- las esencias 
de lo que es en la tierra. En nuestra tierra 
te diría si el Hoy me permitiese delimitar 
rincones geográficos,.. Pero no he de 
incurrir en aparente humanismo 
magnánimo, al estilo de conspicuos, sin 
fin, benefactores. Mis pecados -que no 
ignoras- confieso en su soberbia índole y 
raigambre de personal escrúpulo elitista. 
Sí, lo perfecto... Sí, lo singular, lo secreto, 
lo único es mi meta y, aunque suene 
estrambótico, es mi fe. 

Atando cabos, toda esta monserga 
-abrupta, aunque ceñida a forma clásica-sólo 
intenta llegar al punto álgido, al punto oscuro, 
en fin, al que asomados temblamos-con 
temblores muy diversos-todos, ¡oh, Fabio! 
todos los mortales por ser mortales, pura y 
simplemente. 

Mas ya que me atreví, surcando el miedo 
-piélago universal- a decir Fe añadiré; todo lo 
dicho antes es vano, si no dice lo que calla. 

La Fe con la Increencia se debate -como 
en cualquier humano corazón el amor con 
los celos- en el ámbito que el tiempo puebla y 
que la Historia acuña. La mía rueda ansiosa, 
sin posarse, confiando en su ser inextinguible, 
sin desechar la veste milenaria que vistió y 
que conserva en el almario, resguardada del 
diente del olvido. 

Hoy en día, ante el Hoy que se presenta 
imponiendo su moda -que es el modo del 
Hoy irrechazable- refugiada pervive y viste y 
luce los patrones 



que la estulticia -o guerra- dejó intactos. 
Castilla en mieses, flores en el Sur, heléchos 
en el Norte... montes, ríos... en cuanto a 
aquello que se llama tierra. 

Además, Fabio, lo que bien conoces, 
aquello que escapó sin alejarse, sin 
disiparse, por sus genuinos alcances o 
poderes, enredados en el enredo universal: 
el ansia -sólo pareja al celo- del Saber. 

Perdona ¡oh docto y sabio y caro Fabio! 
(este nombre sagrado te confiero, sagrado 
como ente de poesía sagrado por secreto y 
pertinente -más que los nombres, aunque 
verdaderos, concedidos al mundo- al 
pensamiento que nos acerca a la cumbre o 
abismo, ciudadela de letras, que 
guardamos). Perdona pues, con sonrisa 
magnánima mi audaz batiburrillo 
endecasílabo. Te dije, al aceptar, de mí no 
esperes nada sensato; el juego en el estadio 
de libertad del verso es mi carrera... 

Por suscitar ante tu mente evoco 
algo cordial y nuestro y verdadero, el 
triste e inmortal mustio collado. 

R.C.* 

* Real Academia de la Lengua. 


