Rosa Chacel

a Julian Marias

Rosa Chacel (Valladolid, 1898), la gran novelista exiliada durante muchos
afos, desde la guerra civil, contribuye a esta conmemoracion del cincuentenario
de su comienzo con este poema, transposicién lirica del sentido con que revive el
tremendo episodio de nuestra historia.

Epistola

Esto, Fabio, que vemos, no es collado
mustio ni campo solitario o yermo: es
borrasca oceanica sin costas, sin faros, sin
estrictos equinoccios que regulen las
noches y los dias.

Es también fiebre, espasmos, tos convulsa
recidiva, obstinada, persistente que, desde sus
origenes, aqueja al esférico, errante en la parabola
que marca el pie del tiempo y cruza el campo.

Muchas veces estuvo en tenebrosos
trances, no en marejada tan extensa, tan
incierta, inasible como el agua, como
tromba, tifén o torbellino; sin base, zona
o fuerza detectables.

iEsto! ;qué hara la Historia?, los pulquérrimos
cédices, las murales perspectivas, los plafones
gloriosos con ingraves deidades o pegasos que
pintaba, no tienen hoy modelo que les preste su
vera imagen neta, delineable... y se queda en
suspenso sobre el album su mano magistral, jay!
temblorosa.
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Su mano y su acezante aliento trémulo
no cederan a la acomodaticia paz, sujeta a
los canones exhaustos de la que fue
Justicia, soberana cuyos feudos regiones
abarcaban de altas cumbres y paramos y
ciénagas.

Ese aliento invencible, a un tiempo agénico,
nos corrobora en la incalificable indecision en
que, al vivir, rodamos sin ley, sin freno al que
llevamos dentro raudal incontenible de deseos.

Ya se acusd bastante a ese torrente, ya
Oriente y Occidente convinieron... Sus
sentencias no sirven, ante el Hoy,
personaje hasta hoy desconocido.

Es tan original, tan venerable su
juventud; el Hoy es tan potente que siendo
oscura y turbia la matriz en que se
autoengendrd, hoy es presente el Hoy
sagrado, inmenso, sin contornos, sin
miembros en que puedan esposarlo las
torpes fuerzas que no se detienen en la
meditacion, arrobo y éxtasis de su
grandeza y, mas hondo, belleza o en
fin,verdad.

Este presente, omnimodo Hoy, que
todo lo ve y todo lo oye, lo goza y lo
padece, lo encarifia como propio, lo
abomina y execra y, Como propio, siente
mas hincado lo detestable, inextirpable
acaso... Este Hoy nuestro, dejando toda
hipérbole, su filiacion incontestable es
REAL.

Por esto, joh Fabio! yo, que sélo tengo
la facultad de ver, espectadora atencion,
con aliento contenido y discreto silencio
-més dificil de contener a veces- me he
negado a una contribucién que, por ser
mia, jamas iria al paso de los doctos.

Tampoco quise, aunque me sea facil,
jugar con las palabras como pitas
infantiles, deliciosas al tacto de su ritmo,
ofrecerte una elegia a lo que fue el dolor de
nuestra Espana...



Tampoco pude hilvanar optimistas
panoramas: mi habito es pisar fuerte y
temer arenas movedizas. Asi, pues, esta
epistola te envio -género tan dilecto y
genuino-hablandote de aquellas
posesiones que se poseen a si mismas
-Creo que mas justo es decir gque nos
poseen en su seno inefable- las esencias
de lo que es en la tierra. En nuestra tierra
te diria si el Hoy me permitiese delimitar
rincones geograficos,.. Pero no he de
incurrir en aparente humanismo
magnanimo, al estilo de conspicuos, sin
fin, benefactores. Mis pecados -que no
ignoras- confieso en su soberbia indole y
raigambre de personal escripulo elitista.

Si, lo perfecto... Si, lo singular, lo secreto,
lo Gnico es mi meta y, aunque suene
estrambético, es mi fe.

Atando cabos, toda esta monserga
-abrupta, aunque cefiida a forma clasica-sélo
intenta llegar al punto algido, al punto oscuro,
en fin, al que asomados temblamos-con
temblores muy diversos-todos, joh, Fabio!
todos los mortales por ser mortales, pura y
simplemente.

Mas ya que me atrevi, surcando el miedo
-piélago universal- a decir Fe afiadiré; todo lo
dicho antes es vano, si no dice lo que calla.

La Fe con la Increencia se debate -como
en cualquier humano corazén el amor con
los celos- en el &mbito que el tiempo puebla'y
que la Historia acufia. La mia rueda ansiosa,
sin posarse, confiando en su ser inextinguible,
sin desechar la veste milenaria que vistié y
que conserva en el almario, resguardada del
diente del olvido.

Hoy en dia, ante el Hoy que se presenta
imponiendo su moda -que es el modo del
Hoy irrechazable- refugiada pervive y viste y
luce los patrones



gue la estulticia -0 guerra- dejo intactos.
Castilla en mieses, flores en el Sur, heléchos
en el Norte... montes, rios... en cuanto a
aquello que se llama tierra.

Ademaés, Fabio, lo que bien conoces,
aquello que escap0 sin alejarse, sin
disiparse, por sus genuinos alcances o
poderes, enredados en el enredo universal:
el ansia -s6lo pareja al celo- del Saber.

Perdona joh docto y sabio y caro Fabio!
(este nombre sagrado te confiero, sagrado
como ente de poesia sagrado por secreto y
pertinente -mas que los nombres, aunque
verdaderos, concedidos al mundo- al
pensamiento que nos acerca a la cumbre o
abismo, ciudadela de letras, que
guardamos). Perdona pues, con sonrisa
magnanima mi audaz batiburrillo
endecasilabo. Te dije, al aceptar, de mi no
esperes nada sensato; el juego en el estadio
de libertad del verso es mi carrera...

Por suscitar ante tu mente evoco
algo cordial y nuestro y verdadero, el
triste e inmortal mustio collado.

RC*

* Real Academia de la Lengua.



