
Julián Marías 

¿Cómo pudo ocurrir?* 

A mediados de julio de 1936 se desencadenó en España una guerra civil 

que duró hasta el 1 de abril de 1939, cuyo espíritu y consecuencias habían 

de pro longarse durante muchos años más. Este es el gran suceso dramático 

de la histo ria de España en el siglo XX, cuya gravitación ha sido inmensa 

durante cuatro decenios, que no está enteramente liquidado. Hay que añadir 

que apasionó al mundo como ningún otro acontecimiento comparable. La 

bibliografía sobre la guerra civil española es sólo un indicio de la 
conmoción que causó en Europa y América. 

Ese apasionamiento, y la perduración de sus consecuencias interiores y 

ex teriores, ha perturbado su comprensión: el partidismo, directo o en forma 

de simpatía o antipatía -el «tomar partido» desde fuera-, ha desfigurado 

constan temente la realidad de la guerra y su desarrollo; últimamente se va 

abriendo ca mino una investigación más documentada y veraz, y empiezan 

a aclararse mu chos cosas: nos vamos aproximando a saber qué pasó. Pero 

para mí persiste una interrogante que me atormentó desde el comienzo 

mismo de la guerra civil, cuando empecé a padecerla, recién cumplidos los 

veintidós años: ¿cómo pudo ocurrir? Que algo sea cierto no quiere decir 
que fuese verosímil. Sabemos que esa guerra sucedió, con los rasgos que se 

van dibujando con suficiente precisión; pero queda en pie el hecho enorme 

de que muy pocos años antes era entera mente imprevisible, que a nadie se 

le hubiera pasado por la cabeza, incluso des pués de proclamada la 

República, que España pudiese dividirse en una guerra interior y 

destrozarse implacablemente durante tres años, y adoptar ese esque ma de 

interpretación de sí misma durante varios decenios más. ¿Cómo fue posi 

ble? Alguna vez he recordado que mi primer comentario, cuando vi que se 

tra taba de una guerra civil y no otra cosa -golpe de Estado, 
pronunciamiento, in- 
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surrección, etc.-, fue este: ¡Señor, qué exageración! Me parecía, y me ha pareci 

do siempre, algo desmesurado por comparación con sus motivos, con lo que se 

ventilaba, con los beneficios que nadie podía esperar. En otras palabras, una 

anormalidad social, que había de resultar una anormalidad histórica. De ahí mi 

hostilidad primaria contra la guerra, mi evidencia de que ella era el primer ene 

migo, mucho más que cualquiera de los beligerantes; y entre ellos, naturalmen 

te, me parecía más culpable el que la había decidido y desencadenado, el que 

en definitiva la había querido, aunque ello no eximiese enteramente de culpas 

al que la había disimulado y provocado, al que tal vez, en el fondo, la había 

desea do. Y, por supuesto, mi repulsa iba, dentro de cada bando, a aquellas 

fracciones que habían contribuido más a que se llegase a la guerra, a las que 

eran sus prin cipales promotoras, a las que la aprovecharon y mantuvieron -en 

la victoria o en la derrota- su continuación en una u otra forma. 

La única manera de que la guerra civil quede absolutamente superada es 

que sea plenamente entendida, que se vea cómo y por qué llegó a producirse, 

que se tenga clara conciencia del proceso por el cual se produjo esa anormali 

dad social que desvió nuestra trayectoria histórica. Sólo así quedaría la guerra 

radicalmente curada, quiero decir en su raíz, y no habría peligro de recaídas en 

un proceso análogo: únicamente esa claridad, difícil de conseguir, podría con 

vertir en vacuna para el futuro aquella atroz dolencia que sacudió el cuerpo so 

cial de España. 

Habría que preguntarse desde cuándo empieza a deslizarse en la mente de 

los españoles la idea de la radical discordia que condujo a la guerra. Y entiendo 

por discordia no la discrepancia, ni el enfrentamiento, ni siquiera la lucha, sino 

la voluntad de no convivir, la consideración del «otro» como inaceptable, into 

lerable, insoportable. Creo que el primer germen surgió con el lamentable epi 

sodio de la quema de conventos el 11 de mayo de 1931, cuando la República 

no había cumplido aún un mes. Turbio suceso, cuyos orígenes nunca se han 

acla rado, sin duda extremadamente minoritario y que en modo alguno reflejaba 

un estado de opinión; pero la reacción del Gobierno fue absolutamente 

inadecua da, hecha de inhibición, temor y respeto a lo despreciable -clave de 

tantas con ductas sucias en la historia-; y, por su parte, un núcleo de una muy 

vaga «dere cha», que ya no era monárquica y todavía no era fascista, identificó 

la República con ese oscuro y equívoco suceso, y se declaró irreconciliable con 

ella. Es eviden te que los gobiernos republicanos -y no digamos los partidos- 

cometieron mu chos errores, pero aunque la única falta del nuevo régimen 

hubiese sido el 11 de mayo, una porción considerable del país no lo hubiese 

perdonado nunca, le ha bría negado sistemáticamente el pan y la sal, sin otra 

esperanza que su destruc ción. «Cuanto peor, mejon>, fue la consigna que se 

acuñó por entonces, y que val dría la pena datar con precisión. 

Del otro lado, empieza a producirse desde muy pronto un fenómeno de 

«an- 

 



tipatía» que sustituye rápidamente a la euforia inicial de la República; se 

inicia una actitud negativa, que bjusca, más que reformas, el hostigamiento 

del «otro», arbitrariamente unificado por la enemistad. Esta operación -

primariamente mental y verbal- se hace de¡sde dos puntos de vista que se 
irán haciendo conver gentes: el clasismo y el ar^iclericalismo. Sobre este 

último hay que decir una palabra. El Diccionario de la Lengua Española 

define la voz «anticlerical»: «Contrario al clericalismo»; pero en el 

Suplemento a la edición de 1970 se aña de una segunda acepción: 

«Contrario al clero». El primer anticlericalismo pue de ser muy justificado, 

y lp han sentido innumerables católicos; el segundo es otra cosa, de más 

difícil justificación, y desempeñó un papel decisivo en la polí tica de la 

época republicana. Grupos políticos bastante grandes se dedican muy 

especialmente a irritar á una considerable porción del país, a producirle inco 

modidad, a enajenarla y excluirla lo más posible de la empresa colectiva que 
hubiera debido ser abarcadura y sin exclusiones. 

Con todo, nada de estp era todavía discordia. El levantamiento del 10 de 

agosto de 1932 contra la RÍepública fue asunto de pequeños grupos 

desconten tos y sin respaldo en el país; las insurrecciones 

anarcosindicalistas del año si guiente también eran fenqmenos minoritarios 

y locales. Todo ello provocaba una repulsa más o menos enérgica en el torso 

de la nación, y por eso tenía esca sa gravedad. 

A mi juicio, lo más peligroso fue el ingreso sucesivo de porciones del 
cuerpo social en lo que se podría llamar oposición automática. La función 

de la oposi ción ha solido entenderse en España de manera elemental y 

simplista; se ha creído que consiste en oponerse a todo, automáticamente. 

Como la política, cuando es razonable, tiene un amplísimo curso central 

independiente de las po siciones partidistas, lo normal es que la oposición 

esté de acuerdo con el gobier no, salvo matices, en la mayor parte de los 

asuntos; y que el gobierno tenga en cuenta las preferencias -y las razones- 

de la oposición para suavizar sus propias inclinaciones, e incluso renunciar 

a una fracción de su poder. En estas condi ciones, la oposición queda 
restringida a ciertas cuestiones especialmente con-flictivas o a aspectos en 

que caben dos cursos de acción bien diferenciados; y en esos casos, la 

oposición adquiere todo su valor. Cuando, por el contrario, es constante, 

independiente jie los méritos de su gestión o las propuestas, cuando ya se 

sabe que la otra fracción del cuerpo político va a decir desde luego «no» a 

todo, la oposición viene a ser maniática, apriorista y sin significación 

concreta; pasa a ser mera fricción, obstáculo y desgaste. Esto ocurrió muy 

pronto en los años de la República; y se fueron formando grupos que 

ingresaban en la catego ría de los mutuamente «irreconciliables». Se podría 

hacer un catálogo de áspe ras críticas de la derecha d la gestión de los 
primeros gobiernos, no ya a sus fre cuentes errores, sino a sujs mayores 

aciertos, por ejemplo, en el campo de la educación: nunca hubo u$ aplauso 

de los partidos o los periódicos adversos. Y por supuesto podría decirle lo 

mismo de los gobiernos del segundo bienio, des de fines de 1933. Nunca se 

juzgaba nada por sus méritos objetivos, sino por quién lo hacía; no se 

salvaba la parte de justificación -o aún de necesidad- de 

 



medidas que podían tener inconvenientes, torpezas o incluso una dosis de in 

justicia. Se retenía sólo la parte negativa, lo que podría tener de hiriente, de 

agresión o agravio, y se incubaba en incansable hostilidad. Las medidas de re 

ducción del Ejéctito de Azaña, el retiro voluntario d|e los militares que así lo so 

licitaran, con conservación de sus sueldos completos, etc., todo ello podía dis 

cutirse en su detalle, podía tener una raíz de antimilitarismo o desconfianza en 

el Ejército, pero tenía indudablemente justificación económica y política; estos 

aspectos positivos se pasaron por alto -tal vez la única excepción fue Ortega-; 

unos vieron con alegría la disminución de las fuerzas armadas; estas -y sus sim 

patizantes- miraron como un agravio lo que habían aceptado voluntariamente; 

la mayoría de los militares retirados fueron enemigos irreconciliables de la Re 

pública, y cuando estalló la guerra fueron tratados no ya como adversarios 

ideológicos, sino como enemigos activos, y se hizo todo lo posible por extermi 

narlos. 

Esta medida-en realidad excesiva e insuficiente a la vez, como la experien 

cia posterior demostró- no hizo más que condensar y exacerbar un resenti 
miento que era frecuente entre militares, los cualesj por razones muy comple 

jas, llevaban mucho tiempo de sentirse «segregados;» del conjunto de la socie 

dad, «oscuros» por comparación con los estratos más aventajados y brillantes, 

y sobre todo con la imagen inicial al comienzo de sus jarreras o de que habían 

go zado en Marruecos. Este resentimiento, unido al o!e muchos intelectuales -

a ambos extremos del espectro político- fue un elemento capital en la génesis 

de la actitud que desembocó en la guerra civil. 

Nada de esto hubiese sido suficiente para romper la concordia si hubiese 

existido en España entusiasmo, conciencia de una empresa activa, capaz de 

arrastrar como un viento a todos los españoles y unirlos a pesar de sus diferen  

cias y rencillas. La falta de entusiasmo es el clima en que brota la desintegra  

ción; por eso, los que la desean y buscan cultivan ej «desencanto», la «desilu  

sión», la «decepción», el «desaliento» y esperan s(is frutos, agrios primeros, 

amargos después. ¿No estamos asistiendo al mismo intento, contra toda razón, 

desde 19 76? | 

La humanidad tiene bastante horror al gris; necesita algo estimulante, inci 

tante, atractivo. La República -sobre todo la palabra «República»- suscitó una 

oleada de entusiasmo, pero los republicanos fueron incapaces de mantenerlo. 

Sus partidos eran excesivamente «burgueses» (en el mal sentido de la palabra, 

quiero decir prosaicos); eran también arcaicos, dependientes del siglo XIX, las 

trados de viejos tópicos: anticlericalismo, vago federalismo, afición a las socie 

dades secretas, un tipo de «liberalismo» rancio, negativo y casi reducido a des 

confianza del Estado, en una época en que la marea ascendente de su culto era 

a un tiempo el peligro más grave y la fuerza que había bue orientar y 

aprovechar. Era imposible que los jóvenes se entusiasmaran por Ips partidos 

republicanos, y 

 



el republicanismo se encontró sin porvenir desde el primer día. Faltó una retó 

rica inteligente y atractiva hacia la libertad, y su puesto vacío fue ocupado por 

los extremismos, por la torpeza y la violencia, donde los jóvenes creían encon 

trar, por lo menos, pasión. 

Ni siquiera las posiciones toscamente «izquierdistas» o «derechistas» logra 

ron encender el entusiasmo mientras se mantuvieron en el área de la lucha polí 
tica y dentro de los supuestos democráticos. Los dos grandes partidos, los que 

de hecho llevaron las riendas del poder sucesivamente, fueron el socialista y la 

CEDA. Los dos resultaron «aburridos», poco incitantes, «administrativos»; tu 

vieron mayorías -relativas- mecánicas, debidas sobre todo a la cosecha de hos 

tilidades de signo contrario, pero sin vigor propio. 

El partido socialista fue combatido ferozmente desde dentro, con una viru 

lencia que los que no lo vieron no pueden imaginar, por el ala cuya expresión 

fue el diario Claridad. Es decir, por un «socialismo» utópico y revolucionario, 

que desembocaba directamente en el comunismo -las Juventudes Socialistas 

Unificadas fueron el «ensayo general con todo» de la operación en curso-, hos 
til a la democracia, a los aliados «burgueses», fiado en la violencia, con progra 

mas inaceptables por todos los demás y, lo que es más, irrealizables en las cir 

cunstancias españolas. 

En cuanto a las «derechas democráticas», fueron despreciadas por las más 

violentas, combativas y expeditivas, que tenían algún lirismo y capacidad de 

arrastre sentimental. Estos grupos más o menos «fascistas» eran minúsculos, 

pero tenían una ventaja inicial: eran juveniles, compuestos de estudiantes, fa 

miliarizados con la literatura, la poesía, los símbolos. Inclinados -como sus 

enemigos más opuestos-ai estilo «militan) (si se prefiere, «militante»): himnos 

y banderas más que ficheros y estadísticas. 

En Europa, no se olvide, lo civil ha solido ser «gris», neutro, negativo (lo 

que no es militar ni eclesiástico), y esto ha determinado una pérdida de 

atractivo, un tremendo prosaísmo que ha sido el tono de la República francesa 

y de la alema na de Weimar (Max Scheler se dio cuenta perspicazmente de esto, 

y hay que poner en la cuenta de ese gris buena parte del éxito de las camisas 

rojas, negras, pardas o azules). No se ha sabido casi nunca -en España, en 1931, 

desde luego no se supo- crear una imagen afirmativa y atractiva de la condición 

civil (y civi lizada), de la libertad y la convivencia; tal vez sólo durante el 

liberalismo ro mántico, inspirado por una buena retórica eficaz y por la doble 

imagen de la be lla reina regente María Cristina y la reina niña Isabel II. 

Añádanse ahora -ahora, y no antes, porque no fueron decisivos- los proble 

mas económicos, muy reales en el quinquenio que duró la República. Mientras 

la Dictadura de Primo de Rivera (1923-29) se había beneficiado de la prosperi-

íy, de la bonanza económica que parecía ilimitada y segura, la República vino 

a los dos años del comienzo de la depresión de 1929, precisamente cuando sus 

efectos se hicieron sentir en Europa (y provocaron una feroz crisis, que había 
de ser otra de las causas del triunfo de Hitler a comienzos de 1933). Europa era 

bastante pobre; España lo era resueltamente; la mayor parte de la población 

 



-campesinos, obreros, clases medias urbanas- vivía con estrechez que los jóve  

nes de medio siglo después ni siquiera imaginan; la moderadísima elevación de 

precios afectó a la mayoría de la población, que carecía de holgura y de reser  

vas; el paro se intensificó (el paro de entonces, sin seguridad social, sin el 

menor 

ingreso, que significaba la pobreza y aun la miseria, en ocasiones el hambre); 

las 

huelgas constantes aumentaron la crisis económica, mermaron la ya escasa ri  

queza, desalentaron la inversión, aumentaron el pak> previo, desarticularon la 

economía; una reforma agraria demagógica y poco inteligente agravó la situa  

ción del campo. Los extremos del espectro político no sintieron esta crisis, más 

bien la fomentaron: unos, porque el malestar fomentaba el descontento, y con 

él el espíritu revolucionario, que el bienestar hubiese mitigado o desvanecido; 

los otros, por una profunda y egoísta insolidaridad, por una esperanza de que 

el 

malestar económico y social impidiese la consolidación de la República, fieles 
al lema de «cuanto peor, mejor». i 

Se dirá que todo esto era muy grave y hacía presagiar una descomposición 

del cuerpo social; pero, a pesar de su importancia, e!staba todavía muy lejos de 

la atroz realidad que es una guerra civil. Se avanzó a ella por sus pasos, muy rá 

pidos ciertamente. El primero, la politización, extendida progresivamente a es 

tratos sociales muy amplios, es decir, la primacía de lo político, de manera que 

todos los demás aspectos quedaban oscurecidos: lo iúnico que importaba saber 

de un hombre, una mujer, un libro, una empresa, una propuesta, era si era de 

«derechas» o de «izquierdas», y la reacción era automática. La política se ade 

lantó desde el lugar secundario que le pertenece hasta el primer plano, dominó 

el horizonte, eclipsó toda otra consideración. Ello produjo, en un momento de 

esplendor intelectual como pocos en toda la histori^ española, una retracción 

de la inteligencia pública, un pavoroso angostamie|nto por vía de simplifica 

ción: la infinita variedad de lo real quedó, para muchos, reducida a meros rótu 

los o etiquetas, destinados a desencadenar reflejos automáticos, elementales, 

toscos. Se produjo una tendencia a la abstracción, a 1^ deshumanización, condi 

ción necesaria de la violencia generalizada. 

En una gran porción de España se engendra un estado de ánimo que podría 

mos definir como horror ante la pérdida de la imagen habitual de España: rup 

tura de la unidad (que se siente amenazada por regionalismos, nacionalismos y 

separatismos, sin distinción clara); pérdida de la condición de «país católico» 

-aunque el catolicismo de muchos que se horrorizaban fuese vacuo o deficien 

te-; perturbación violenta de los usos, incluso lingüísticos, del entramado que 

hace la vida familiar, inteligible, cómoda. 

Frente a este horror, el mito de la «revolución», la imposición del esquema 

«proletario-burgués», la intranquilidad, la amenaza, el anuncio de «deshaucio» 

inminente -si vale la expresión- de todas las formas <jle vida, estilos o clases 

que no encajasen en el esquema convencional. Los españoles menores de 

sesenta 

 



años -y muchos mayores- deberían pasar algunas horas leyendo los 

periódicos de aquellos años, desde La Nación y ABC hasta Claridad y 

Mundo Obrero, sin olvidar demasiado El Debate, El Socialista, algunas 

revistas y, naturalmente, los periódicos de otras ciudades que no fuesen 
Madrid. 

Añádase a esto el mimetismo de movimientos políticos extranjeros, la 

pode rosa acción de los estímulos totalitarios: el comunismo de un lado, 

cuyo influjo va mucho más allá del minúsculo partido que usaba ese 

nombre, y se ejerce so bre todo dentro del partido socialista y de los 

sindicatos; el «fascismo» del otro lado, como término genérico, mucho más 

peligroso en su vertiente alemana que en la italiana (desde 1933, Mussolini 

irá a remolque de Hitler, y es el año en que se consolidan en España las 

tendencias que rara vez se denominarán «fas cistas» por los que las 

defienden, pero sí «nacionalsindicalistas», de tan clara resonancia 
«nacionalsocialista»). 

¿No había otra cosa? Sí. Por una parte, grupos que buscan la 

«originalidad» en posiciones arbitrarias y arcaicas: carlismo, anarquismo. 

Por otra, los que in tentan defender una «democracia» que resulta débil por 

varias razones: por la figura borrosa de las llamadas «potencias 

democráticas» (Francia, Inglaterra), llenas de temor ante los Estados 

totalitarios, vacilantes, con poca generosidad y gallardía, oscilantes entre 

tendencias extremadamente reaccionarias y la acep tación de cualquier tipo 

de «Frente popular»; por el triunfo en todas ellas de un parlamentarismo 

excesivo, que impide a un poder ejecutivo fuerte enfrentarse con los 

problemas, y las expone a la dictadura; finalmente, por la política de 
concesiones que, antes y después de la guerra civil española, las llevará a 

una política reactiva, sin iniciativa y que desembocó en la segunda guerra 

mundial. 

Yo añadiría todavía un factor más, que me parece decisivo para explicar 

la ruptura de la convivencia y finalmente la guerra civil: la pereza. Pereza, 

sobre todo, para pensar, para buscar soluciones inteligentes a los problemas; 

para imaginar a los demás, ponerse en su punto de vista, comprender su 

parte de ra zón o sus temores. Más aún, para realizar en continuidad las 

acciones necesa rias para resolver o paliar esos problemas, para poner en 

marcha una empresa atractiva, ilusionante, incitante. Era más fácil la magia, 
las soluciones verbales, que dispensan de pensar y actuar. En vez de pensar, 

echar por la calle de enme-dio. Es decir, o los cuarteles o la revolución 

proletaria, todo ello según su receta. En otras palabras, las vacaciones de la 

inteligencia y el esfuerzo. 

No se puede entender la situación española del cuarto decenio de este 

siglo si se la aisla del conjunto de la europea. En 1931, según mis cálculos, 

se produce un cambio generacional; es el momento en que «llega al Poder» 

la generación de 1886 (los nacidos entre 1879 y 1893), y la de 1871 (en 

España, la llamada del 98) pasa a la «reserva», aunque conserve 

considerable influjo y prestigio. Es el punto en que se inicia en toda Europa 

el fenómeno de la politización, y con él la propensión a la violencia. No hay 

más que ver en una cronología detallada la 

 



serie de los sucesos en los años inmediatamente anteriores y posteriores a 1931 

para ver cómo cambian de cariz, de fisonomía. Coniúenza a perderse el respeto 

a la vida humana. Ese periodo generacional, que se ^xtiende hasta 1946, es una 

de las más atroces concentraciones de violencia de la historia, y en ese marco 

hay que entender la guerra civil española. 

Pero -se dirá- en otros países no se llegó a tanto. La guerra mundial fue otra 

cosa, no propiamente una «discordia», una crisis eje la convivencia. Además, 

muy probablemente fue «estimulada» por la guerr^ civil de España, que fun 

cionó a un tiempo como «cebo» y «ensayo». Todo esto es cierto, pero la conse 

cuencia que de estas consideraciones hay que extrabr es que en la guerra civil 

hubo un decisivo elemento de azar; que, contra lo que se ha dicho con insisten 

cia, no fue necesaria, no fue inevitable. Creo, por el Contrario, que la guerra ci 

vil hubiera podido evitarse de varias maneras, quejhabía más de una salida a 

una situación sin duda difícil y peligrosa. 

La guerra fue consecuencia de una ingente frivolidad. Esta me parece la pa 

labra decisiva. Los políticos españoles, apenas sin excepción, la mayor parte de 

las figuras representativas de la Iglesia, un número crecidísimo de los que se 

consideraban «intelectuales» (y desde luego de los periodistas), la mayoría de 

los económicamente poderosos (banqueros, empresarios, grandes propieta 

rios), los dirigentes de sindicatos, se dedicaron & jugar con las materias más 

gra ves, sin el menor sentido de responsabilidad, sin imaginar las consecuencias 

de lo que hacían, decían u omitían. La lectura de los periódicos, de algunas 

revis tas «teóricas», reducidas a mera política, de las sesiones de las Cortes, de 

pasto rales y proclamas de huelga, escalofría por su falta de sentido de la 

realidad, por su incapacidad de tener en cuenta a los'demás, ni siquiera como 

enemigos rea les, no como etiquetas abstractas o mascarones de proa. 

Y todo esto ocurría en un momento de increíble esplendor intelectual, en el 

cual se habían dado cita en España unas cuantas de las cabezas más claras, pers 

picaces y responsables de toda nuestra historia. Lo cual hace más grave el 

hecho escandaloso de que no fueran escuchadas, de que fueran deliberada, 

cínicamen te desatendidas por los que tenían dotes intelectuales, y por tanto 

deberes en en ese capítulo. 

Los años de la República estuvieron dominados por la falta.de imaginación, 

la incapacidad de prever, de anticipar las consecuencias, de proyectar un poco 

lejos. No se llegó a aceptar las reglas de la democraci^, se declaró una vez y 

otra -por la derecha y por la izquierda- que sólo se aceptaban sus resultados si 

eran favorables; unos y otros estuvieron dispuestos a enmendar por la fuerza la 

deci sión de las urnas, sin darse cuenta de que eso destruía toda posibilidad 

política normal y anulaba la gran virtud de la democracia: la de rectificarse a sí 

misma. El 10 de agosto de 1932 fue el primer síntoma de esa Actitud, que tuvo 
su corre lato en los levantamientos anarquistas del año siguiente; pero la 

irresponsabili dad máxima fue la insurrección del partido socialista!en octubre 

de 1934, apro vechada por los catalanistas, que llevó a la destrucción de una 

democracia efi caz y del concepto mismo de autonomía regional. Se negó 

entonces la validez 

 



del sufragio, la Constitución y el Estatuto de Cataluña -parte de la estrutura 

ju rídica de la República española-, todo en una pieza. La democracia quedó 

heri da de muerte. Los gobiernos de esta segunda etapa, lejos de tratar de 

enmendar lo que les parecía peligroso para la nación o para la religión en la 
legislatura del bienio anterior -como habían dicho en su propaganda-, 

prefirieron dedicarse a restablecer egoístamente pequeñas ventajas 

económicas para sus clientelas, con asombrosa insolidaridad y miopía, que 

llevaron a la disolución de Cortes, las elecciones de febrero de 1936, el 

triunfo en ellas del Frente Popular y, poco des pués, la guerra civil. 

Pero, ¿puede decirse que estos políticos, estos partidos, estos votantes 

que rían la guerra civiH Creo que no, que casi nadie español la quiso. 

Entonces, ¿cómo fue posible? Lo grave es que muchos españoles quisieron 

lo que resultó ser una guerra civil. Quisieron: a) Dividir al país en dos 

bandos, b) Identificar al «otro» con el mal. c) No tenerlo en cuenta, ni 
siquiera como peligro real, como adversario eficaz, d) Eliminarlo, quitarlo 

de enmedio (políticamente, física mente si era necesario). 

Se dirá que esto es una locura. Efectivamente, lo era (y no faltaron los 

que se dieron cuenta entonces, y a pesar de mi mucha juventud, puedo 

contarme en su número). La locura puede tener causas orgánicas, puede ser 

efecto de una le sión; o bien psíquicas; pero también puede tener un origen 

biográfico, sin anor malidad fisiológica ni psíquica. Si trasladamos esto a la 

vida colectiva, encon tramos la posibilidad de la locura colectiva o social, 
de la locura histórica. (El irán, en el momento en que escribo, es un 

estupendo ejemplo de ello, y no es el único). Sin recurrir a esta idea, ¿puede 

entenderse el triunfo del nacionalsocia lismo en Alemania, los doce años de 

historia que van de 1933 a 1945? La Revo lución rusa fue otra cosa: locura 

lúcida de una exigua minoría, operando in ani ma vili sobre un inmenso 

cuerpo social de «almas muertas», inertes. 

Conviene recordar que la situación española en el primer tercio del siglo 

ha bía sido de promesa constante, en gran parte realizada. Desde el desastre 

del 98, la sociedad española había despegado económicamente (con la 
ayuda de la neutralidad durante la primera guerra mundial), y su pobreza se 

había mitiga do; las Universidades habían mejorado más de lo que se 

hubiera podido espe rar, y todo el sistema de la instrucción experimentó un 

avance extraordinario con la República. Desde el punto de vista de la cultura 

superior-filosofía, lite ratura, arte, investigación-, se había entrado en un 

siglo de oro. Las esperanzas de un joven de mi generación eran ilimitadas, 

y la República, entendida positi vamente, fue el símbolo de la apertura, de 

la dilatación de la vida, del ejercicio de la libertad. La España estudiada e 

interpretada por Unamuno, Menéndez Pi-dal, Gómez Moreno, Asín 

Palacios, Ortega y los historiadores y filólogos más jóvenes; imaginada y 
recreada literariamente por Azorín, Baroja, Valle-Incíán, los Machado, 

Miró, Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, Salinas, Guillen y 

los poetas «del 27»; pintada por Regoyos, Zuloaga, Solana, Palencia; la que 

tenía, un poco lejos, a Picasso y a otros cuantos; la que había empezado a 

investigar-en escasa medida, pero tan bien como cualquiera- con Cajal, 

Cabré- 

 



mr Palacios, Catalán; la que había creado, por primera vez desde hacía tres si 

glos, una filosofía original y un comienzo de escuela sin adanismo -Ortega, 

Mo-reete, Zubiri,, Gaos-, esa España, en tantos sentidos incomparable con 

todas las anteriores desde mediados del siglo XVII, desde Quevjedb y 

Calderón, fue la que de repente fue negada a medías por fracciones que nji 

siquiera poseían ni rete nían la mitad de lo que pretendían defender. De esa 

España nos despojaron a ios españoles -y a nuestros hijos no nacidos- los quej 

quisieron la guerra (o no les importó dejarla llegar), los que fueron 

internamente beligerantes en 1936. 

Falta todavía examinar una cuestión delicada: cómo se llegó a imponer a 

una gran parte de la sociedad española lo que inicialmente no creía ni pensaba 

ni quería, cómo se disminuyeron sus defensas, para llevarla adonde no quería 

ir. He insistido en el carácter no ya minoritario sino! exiguo de los grupos que 

habían de resultar representativos y decisivos durante la guerra civil. Conviene 

tener presente que los comunistas sólo consiguieron kin diputado en las Cortes 

de 1931, otro en las de 1933, dieciséis (con los votos republicanos y socialistas) 

en las de 1936. En cuanto a los falangistas, nunca pudieron elegir un solo dipu 

tado, ya que José Antonio Primo de Rivera fue elegido en 1931 como candidato 

de una coalición de derechas, dos años antes de la fundación de Falange Espa 

ñola. Lo cual no impidió que el Partido Comunista fuese el principal rector de 

la política en la zona «republicana» y que Falange fíjese el «partido único» en 

la «nacional» y en los decenios que siguieron a su victoria. 

El proceso que se lleva a cabo entre los años 31 yi 36 (y-, si se quiere mayor 

precisión, de 1934 a 1936) consiste en la escisión del cuerpo social mediante 

una tracción continuada, ejercida desde sus dos extremos. Ese torso de la socie  

dad, que poco o nada tenía que ver con esos grupos extremistas, en lugar de re  

chazar sus pretensiones, desentenderse de ellos y dejadlos fuera del juego políti  

co (reducirlos a lo que en inglés se llama the lunatic frínge, «el fleco demen- 

cial»), se dejó dividir, siguió, con mayor o menor docilidad, a los dos 

fragmentos 

que «o querían con vivir con los demás. i 

¿Cómo se ejerció -y se ejerce casi siempre- esa tracción? Mediante una for 

ma de sofisma que consiste en la reiteración de alg¿> que se da por supuesto. 
Cuando los medios de comunicación proporcionan una interpretación de las 

cosas que ni se justifica ni se discute, y parten de ell^ una vez y otra como de 

algo obvio, que no requiere prueba, que, por el contrario, se usa como base 

para discusiones, diferencias y hasta polémicas, los que reciben esa 

interpretación se encuentran desde el primer momento más allá de e|la, 

envueltos en análisis, procesos o disputas que precisamente implican su previa 

aceptación. Todas esas discusiones, que no se rehuyen, sino se fomentan, 

tienen justamente la mi sión de distraer de esa aceptación que se ha deslizado 

fraudulentamente y sin critica, por un simple mecanismo de repetición y 

utilización como base de toda discusión ulterior. Los dos elementos (repetición 

y utilización) son esenciales; 

 



el primero produce una especie de «anestesia» o de efecto «hipnótico»; el 

se gundo «pone a prueba» la tesis que interesa, de una manera sumamente 

curio sa, que no es probarla, demostrarla o justificarla, sino hacerla 

funcionar. Se so brentiende que su funcionamientoes prueba de su verdad. 
Si con esta idea como guía se hiciese un examen atento de lo que se dijo en 

España durante los dos años anteriores a la guerra civil por parte de los que 

habían de ser sus inspirado res y conductores, me atrevo a asegurar que se 

aclararía una enorme porción de aquel complicado proceso histórico. (Y si 

con el mismo método se echase una ojeada a la situación actual, 

probablemente se obtendría claridad suficiente para evitar en el futuro 

.diversos males cuya amenaza es demasiado evidente). 

La única defensa de la sociedad ante ese tipo de manipulaciones es 

respon der con el viejo principio de la lógica escolástica: negó suppositum, 

niego el su puesto. Si se entra en la discusión, dejándose el supuesto a la 
espalda, dándolo por válido sin examen, se está perdido. Es muy difícil que 

el hombre o la mujer de escasos hábitos intelectuales, acostumbrados a la 

recepción de ideas más que a su elaboración y formulación, se den cuenta 

de que están siendo objeto de esa manipulación; sobre todo cuando el 

«supuesto» que se desliza es negativo, es decir, consiste en una omisión. 

(Si se quiere un ejemplo notorio y reciente, re cuérdese la eliminación o 

escamoteo de la palabra «nación» en el anteproyecto de Constitución 

española que se hizo público a comienzos de enero de 1978; re mito a mis 

artículos de ese mismo mes, recogidos en España en nuestras ma nos.) 
De ahí la necesidad de un pensamiento alerta, capaz de descubrir las 

mani pulaciones, los sofismas, especialmente los que no consisten en un 

raciocinio falaz, sino en viciar todo raciocinio de antemano. Esta es la 

función política que puede esperarse de los intelectuales; es decir, que sean 

intelectuales y no políti cos, que se ajusten a los deberes de su gremio y 

adviertan al país cuándo no se hace. ¿Faltó esto en los años que precedieron 

a la guerra civil? ¿No era una épo ca en que los intelectuales gozaban de 

gran prestigio, npjiabía entre ellos unos cuantos eminentes y de absoluta 

probidad intelectual? Ciertamente los había; pero encontraron demasiadas 

dificultades, se les opuso una espesa cortina de resistencia o difamación, 
funcionó el partidismo para oírlos «como quien oye lloveD>; llegó un 

momento en que una parte demasiado grande del pueblo espa ñol decidió 

no escuchar, con lo cual entró en el sonambulismo y marchó, inde fenso o 

fanatizado, a su perdición. Tengo la sospecha -la tuve desde entonces-de 

que los intelectuales responsables se desalentaron demasiado pronto. ¿De 

masiado pronto -se dirá-, con todo lo que resistieron? Sí, porque siempre es 

de masiado pronto para ceder y abandonar el campo a los que no tienen 

razón. 

He intentado hacer comprensible cómo se pudo llegar a la guerra civil, 

cómo se fue simplificando la realidad española, reduciéndola a esquemas, 

pola rizándolos, con virtiéndolos en algo abstracto, algo que se puede odiar 

sin que la 

 



humanidad concreta se interponga y mitigue el odio; cómo se manipuló hábil 

mente al pueblo español desde dos extremos profesionalizados, con ayuda de 

la torpeza y falta de estilo de las soluciones más civilizadas y razonables, que 

fue ron perdiendo atractivo y eficacia. Larga serie de errores, el último de los 

cuales fue... la guerra. 

La verdad es que nadie contaba con ella. Los que la promovieron más direc 

tamente creían que se iba a reducir a un golpe de Ektado, a una operación mili 

tar sencillísima, estimulada y apoyada por un núcleo político que serviría de 

puente entre el ejército victorioso y el país. Los qu¿ llevaban muchos meses de 

provocación y hostigamiento, los que habían incitado a los militares y a los par 

tidos de derechas a sublevarse, tenían la esperanza de que ello fuese la gran oca 

sión esperada para acabar con la «democracia formal», los escrúpulos jurídicos, 

la «república burguesa», y lanzarse a la deseada revolución social (lo malo es 

que dentro de ese propósito latían dos distintas, qu^ habían de desgarrarse mu 

tuamente poco después). 

Todos sabemos que las cosas no sucedieron así. La sublevación fracasó; el 
intento de sublevarla, también. La prolongación de los dos fracasos, sin rectifi 

cación ni arrepentimiento, fue la guerra civil. 

Si se la mira desde este punto de vista, creo que se puede comprender mejor 

su desarrollo. Lo primero que hay que decir-porque es lo más grave, lo diferen 

cial de esta guerra- es que en ella lo de menos fue la\ guerra. Las víctimas de 

ella fueron secundariamente las bajas militares; lo decisivo fueron los 

bombardeos y, sobre todo, los asesinatos (con o sin ficción de ejecución legal). 

Es decir, la lu cha fue, más que contra la «zona» enemiga, contra los enemigos 

de la propia «zona»; y no contra los que ejercían actos de hostilidad, agresión 

o espionaje, sino contra los que se consideraban «desafectos» a una ortodoxia 

política defi nida arbitraria y estrechamente; y esta condición era previa a toda 

conducta concreta, inherente a la persona e irremediable. Las personas 

pertenecientes a ciertas categorías-filiaciones políticas o incluso profesiones- 

no tenían escape; estaban perdidas, hicieran lo que hicieran; su única salvación 

era la huida o el ocultamiento. 

En la zona que se llamó «nacional» y fue llamada por sus enemigos «faccio 

sa», todo el que no se sumó al «movimiento» fue {perseguido, normalmente (y 

desde luego en el caso de los militares) por rebelión. Esta persecución se exten 

día a todos los afiliados a partidos del Frente Popular, pero no estaban seguros 

los radicales, ni los pertenecientes a la CEDA, ni los maestros, ni, por supuesto, 

ios masones. En la zona «republicana» («roja» pafa los enemigos), solamente 

los partidos del Frente Popular eran aceptados (los republicanos, meramente 

tolerados); todos los demás, aunque fuesen republicanos históricos, eran perse-

gudos; los falangistas, sin la menor esperanza de salvación; los sacerdotes, reli 

giosos, monjas, etc., si no se escondían a tiempo eran exterminados. En ambas 

zonas, todos los que no eran incondicionales eran sospechosos. 
Las «depuraciones» dejaron sin puestos de trabajo a millares de persons a 

las que se consideraba «desafectas», aunque no hubiesen cometido ningún acto 

 



delictivo ni hostil; y la depuración hacía ingresar inmediatamente en la catego 

ría de los sospechosos, sometidos a vejaciones y peligros. La condición de mili 

tar retirado en una zona, de dirigente sindical en la otra, significaba el encarce 

lamiento y, con bastante probabilidad, la muerte. Por supuesto, en la zona re 

publicana, con la excepción del País Vasco, todo culto religioso fue prohibido, 

y los incendios de iglesias y conventos fueron frecuentísimos, en muchos casos 

realizados sistemáticamente. En toda España se constituyeron tribunales («de 

guerra» o «populares») sin la menor garantía jurídica y de particular ferocidad; 

estaban compuestos, en un caso, por representantes de todos ios partidos del 

Frente Popular y de las organizaciones sindicales; en el otro, por militares y re 

presentantes políticos. Esto sin contar con las abundantísimas «checas» o sus 

equivalentes, absolutamente irresponsables, y con las «sacas» de las prisiones, 

con pretextos de traslados que solían ser al otro mundo. 

No me interesa recordar el aspecto más horrible y siniestro de la guerra sino 

para recordar que fue un universal terrorismo, ejercido no sólo contra los ene 

migos, sino contra los que se podían considerar neutrales o incluso partidarios 
no fanáticos o incondicionales, dentro de la propia zona, lo cual significó un 

chantaje generalizado, que excluía toda crítica y todo matiz de posible disiden 

cia. Así se llegó a la aceptación de todo (incluida la infamia), con tal de que fue 

se «de un lado». 

La consecuencia inevitable fue el envilecimiento. Nadie quería quedarse 

corto, ser menos que los demás en la adulación de los que mandaban o la exe 

cración de los adversarios. Esto fue un poco menos compacto en la zona repu 

blicana, por su falta de disciplina y coherencia, que dejó un estrecho margen de 

«pluralismo». Esta diferencia puede comprobarse en la actual publicación de 

los dos ABC: el republicano de Madrid y el franquista de Sevilla. La mentira, 

como puede verse allí mismo día por día, dominaba en ambos campos por igual. 

Esta actitud, unida a la decisión de «pasar por todo», y en ocasiones al fana 

tismo -no siempre-, llevó a que la inmensa mayoría de lo que se escribió en am 

bas zonas fuese literalmente vergonzoso. Es aleccionador, pero infinitamente 

penoso, leer lo que escribieron muchos que tenían pretensiones de intelectua 

les, literatos, profesores, eclesiásticos, hombres de leyes. Hubo excepciones, 

sin duda, de decoro literario, nobleza, generosidad y valentía; pero no pasaron 

de excepciones. En algunos casos, lo lamentable fue simple debilidad y 

amedren tamiento, y pasada la terrible prueba no siguió formando parte de la 

personali dad de sus autores; en otros significó una corrupción profunda que 

llevó hasta la denuncia, el aplauso a los crímenes propios o la calumnia. 

Una de las pruebas de ese estado de abyecta sumisión es la feroz irritación 

que a ambos lados de las trincheras provocó todo aquel que se atrevía a discre 

par de los dos bandos. La hostilidad máxima se reservaba para los que no se 

sen tían adscritos a ninguno de los dos beligerantes, no por indiferencia o 

desinte rés, sino por considerar a ambos inaceptables. El que se atrevía a resistir 
a la guerra era el enemigo de todos, contra el cual todo estaba permitido. Por 

eso, 

 



tomar esta posición fuera de España -lo más frecuente- significaba desusada 

valentía; hacerlo dentro era pura y simplemente heroísmo, aunque fuese sin ne 

gar apoyo y colaboración a una de las causas beligerantes; el ejemplo más emi 

nente fue el de Julián Besteiro. 

Todo lo que he dicho hasta ahora me parece esencial para entender cómo 

fue posible que se llegara a la guerra civil. Si no se tiene en cuenta, es completa 

mente ininteligible que un pueblo como el español, de tan larga a ilustre histo 

ria, creador de una de las tres o cuatro grandes culturas modernas, en un mo 

mento de esplendor intelectual y literario, sin ningún problema objetivamente 

grave, no digamos insoluble, al día siguiente de lanzarse con entusiasmo a una 

nueva fase de su vida, de repente se encontrara con que no podía seguir convi 

viendo, se llenara de odio y se dedicase al exterminio de sus hermanos durante 

tres años. Es menester recordar los pasos por los cjue se llegó a una situación 

mental colectiva que tenía muy poco que ver con la realidad; es decir, con la 

realidad si se omite el estado mental, que naturalmente era parte de la realidad 

española en 1936. Quiero decir que, lejos de ser la guerra inevitable, su origen 

efectivo no fue la situación objetiva de España, sino su interpretación, se entien 

de, el desajuste de dos interpretaciones que, por una serie de voluntades y aza 

res, llegaron a excluir a las demás y oscurecer cuantjo era distinto a ellas. Y 

esto es, literalmente, una anormalidad de la vida colectiva, que algún día podrá 

diagnosticarse con precisión, cuando se vaya, más allá de la psiquiatría, a una 

«bioiatría», a un conocimiento de la patología de la vida biográfica, individual 

y social. 

Pero la realidad total de la guerra civil no se agota en lo que he dicho. Una 

vez estallada, una vez iniciada, desde fines de julio de 1936, España estuvo en 

estado de guerra. Esta expresión es particularmente reveladora: la guerra es un 

«estado», algo en que se está. Se vive dentro de la gfierra, en su ámbito. Las co 

sas se ordenan en otra perspectiva; el tiempo cambi^ de ritmo, emplazamiento, 

significación; pierden importancia muchas cosas, la adquieren otras; ciertas di 

mensiones de la vida humana, hasta entonces olvidadas, se ponen en primer 

plano-por ejemplo, el valor-; se altera el «umbral» de la inquietud, la inseguri 

dad, el temor; surgen relaciones inesperadas, crueles o fraternales; los indivi 

duos dan la medida de sí mismos al estar expuestos á tensiones, tentaciones, pe 

ligros, esfuerzos; se conocen en dimensiones antes ignoradas. 

La guerra civil es -se ha dicho mil veces- más cjruel que ninguna otra, más 

dolorosa, porque introduce la división y el odio entre compatriotas, amigos, 

hermanos. Su especial intensidad le viene de eso y de que es más inteligible -
empezando por la lengua del enemigo, pero no sólo la lengua, sino todo el re 

pertorio de creencias, usos, proyectos, esperanzas-, pl no entenderse que lleva 
a la guerra procede de la distorsión de un entenderse, demasiado bien, que no 

se 

da en las guerras internacionales. 

' 

 



La guerra civil española estuvo arrimada por uir violento, apasionado pa 

triotismo;, en ambos, lados. He insistido con la máxima energía en los 

aspectos negativos, en la infinita torpeza, en la eu»lpabiEidíad de los 

ptornotores de la gue rra, en la anormalidad que la constituyó. Pero una vez 
«en guerra»,, una vez es tallada y, de momento, inevitable, era menester en 

alguna medida lomar parti do, preferir un beligerante ai otro, aunque los 

dos pareciesen torpes,, violentos, injustos, condenables. He dicho preferir; 

es la condición de la vida humana; no> se aprueba, tío se estima.,, nwo> 

apetece,, no gusta necesariamente lo que se prefiere; el que prefiere la 

operación a la peritonitis no tiene la menor complacencia en lo preferido; el 

que salta por una veattana para escapar a las llamas no tiene nada a favor 

del salto: simplemente le parece el mal men&r. 

A ambos lados, innumerables españoles sintieron que había gwe 

combatir para salvar a España; incluso los que pensaban qpe en todo caso 
caminaba ha cia su perdición, creían que uno de los términos del dilema era 

preferible, que el otro era más destructor, o más injusto, o más irremediable 

o irreversible. Añá dase la propaganda, la retórica bélica, el contagio del 

entusiasmo positivo de los que lo sentían, el horror hacia las maldades -

demasiado ciertas- del enemigo. Al cabo de unos meses, millones de 

españoles estaban enloquecidos, sin duda, pero llenos de entusiasmo 

patriótico, dedicados a destruir España por amor de ella. 

Especialmente los muy jóvenes, que soportaron más que nadie el peso y 

el sufrimiento de la guerra; y las mujeres, que sólo en mínima proporción 
la ha bían querido, que la padecían en mil formas; y, en general, las personas 

senci llas, sin influencia en la vida colectiva, con un mínimo de 

responsabilidad, su jetos pasivos de todas las manipulaciones. La guerra 

suscitó la movilización de enérgicas virtudes: la capacidad de sacrificio, la 

generosidad, la hermandad, la impavidez frente al dolor o la muerte, el 

heroísmo. 

Se puede pensar -se debe pensar- que todo aquello estaba mal empleado, 

que tal cúmulo de virtudes, tal capacidad de esfuerzo, aplicados a algo inteli 

gente y constructivo habrían puesto a España en pocos años en la cima de 

su prosperidad y plenitud, en lugar de dejarla cubierta de escombros, 
campos aso lados, muertos, mutilados, prisioneros, odiadores y criminales. 

Pero esto no debe ocultar la evidencia de que los españoles extrajeron de su 

fondo último una impresionante suma de energía, resistencia y entusiasmo. 

Los mitos se acumularon en ambas zonas. La justicia social, la 

redención del proletariado, la revolución universal, la civilización cristiana, 

la unidad de la patria desgarrada, el orden, la familia. Poco importa que, en 

nombre de todo eso, se cometieran atroces violaciones de lo mismo que se 

pretendía defender. El mito que tuvo más aceptación y cultivo fue el de la 

independencia. La pre sencia de combatientes italianos y alemanes en la 

zona «nacional», de las briga das internacionales y «consejeros» soviéticos 

en la «republicana», fueron sufi- 

 



cientes para que se hablase en las dos de «invasión» (la presencia de los moros 

en el campo «nacional» dio lugar a muy sabrosos comentarios, y obligó a desa 

rrollar con muchos circunloquios el tema de la «Cruzada»). Al cabo de algún 

tiempo, la propaganda de ambas zonas hablaba como si algunos españoles, por 

casualidad, combatiesen en el lado de enfrente, meros «cómplices» de los inva 

sores extranjeros. 

Esto era, como es notorio, una absoluta falsedad, pero servía para oscurecer 

el hecho cierto e incontrovertible de la manipulación de los españoles por los 

gobiernos de Italia, Alemania y la Unión Soviética, de su influencia decisiva 

en la génesis de la guerra y en su desarrollo. (Y cuando pasó el peligro, cuando 

uno de los bandos logró la victoria, cuando ya no fue necesaria esa propaganda 

y convenía más otra, la de la solidaridad totalitaria entre Berlín, Roma y 

Madrid, sus conexiones durante la guerra fueron proclamadas y aireadas por 

los vencedores y sus aliados; basta con leer los periódicos de abril y mayo de 

1939, las noticias y los comentarios de los que en ellos escribían lo que tal vez 

prefieren olvidar). 

Todo esto funcionó de manera decisiva en el desenlace de la guerra. En di 

versas ocasiones, más entre los republicanos que entre sus enemigos, había ha 

bido deseos y hasta intentos de terminarla por un convenio o arreglo, por una 

paz. La derrota de los italianos en Brihuega -de la que, si no me engaño, se ale 

graron incluso muchos españoles de la zona «nacional»- fue un primer mo 

mento oportuno, pronto frustrado. (La detención del ejército hasta entonces 

victorioso a las puertas de Madrid hubiera sido la gran ocasión, pero la situa 

ción global en noviembre de Í936 la hacía imposible.) La toma de Teruel por 

los republicanos, en el invierno 1937-38, fue quizá la oportunidad más favora 

ble, pero los partidarios de la paz eran débiles y fueron barridos de ambos lados. 

Desde poco después, la suerte de la guerra estaba echada: la República estaba 

derrotada -es decir, lo que quedaba de la República, lo que se seguía llamando 

así-, y el final era cuestión de tiempo. ¿Sólo de tiempo? De miles de muertes, 

destrucción, pérdidas, dolor. 

Aquí funcionó una vez más el aspecto más repulsivo de todo este proceso. 

Del lado «republicano» -y nunca más justificadas las comillas dubitativas-, se 

decidió la prolongación a ultranza de la guerra, aunque estuviese enteramente 

perdida, porque ese era el interés del «proletariado universal», al cual se podían 

sacrificar otras cien mil vidas españolas. Del lado «nacional» se inventó la fu 

nesta fórmula -usada en 1945 por los vencedores de la guerra mundial- rendi 

ción sin condiciones, lo cual quería decir «victoria sin vencidos», sin conservar 

los como sujeto del otro lado del desenlace de la guerra, destruyerido así lo que 

esta pueda tener de civilizado. La historia del mes de marzo de 1939, nunca 

bien contada, de la cual soy quizá el último viviente que tenga conocimiento di 

recto desde Madrid, es la clave de lo que la guerra fue en última instancia. Un 

análisis riguroso de lo que sucedió en ese mes, de lo que se hizo y se dijo, arroja 

ría una luz inesperada sobre los aspectos más significativos de la contienda y 

so bre las posibilidades-destruídas- de la paz. Tal vez algún día intente 

presentar mis recuerdos y mis documentos de esas pocas semanas decisivas, 

que se pue- 

 



den simbolizar en el nombre admirable de Julián Besteiro. 

No se entiende el final de la guerra si no se tiene presente que en el lado 

re publicano, y especialmente en Madrid, había un heroico cansancio, 

después de dos años y medio de asedio, hambre, frío, bombardeos y 
cañoneos diarios, con diciones de vida que tal vez ninguna ciudad haya 

soportado tan estoicamente y durante tanto tiempo. Creo que se llegó a 

producir una peculiar solidaridad en tre los madrileños, más allá de sus 

divisiones ideológicas y sociales, de la perse cución que muchos habían 

'padecido -ferozmente en los primeros cuatro me ses, con menos 

encarnizamiento después-; sólo esto explicaría la conducta de los 

madrileños que se sentían vencedores cuando la guerra terminó, tan supe 

rior por su generosidad y tolerancia a la del ejército de ocupación que entró 

en Madrid, sin lucha, el 28 de marzo, y sobre todo a la de los funcionarios 

políticos que tomaron posesión de la capital en los meses siguientes. 
En la zona republicana, además de cansancio había una infinita 

desilusión. Se sentían burlados, engañados, manipulados, utilizados por los 

más represen tativos de sus dirigentes. Además, desde el 5 al 28 de marzo 

se les había dicho la verdad-caso único desde julio de 1936 hasta fines de 

1975-. Los vencidos se sa bían vencidos, y lo aceptaban en su mayoría con 

entereza, dignidad y resigna ción; muchos pensaban -o sentían 

confusamente- que habían merecido la de rrota, aunque esto no significara 

que los otros hubiesen merecido la victoria. Los justamente vencidos; los 

injustamente vencedores. Esta fórmula, que enun cié muchos años después, 
que resume en seis palabras mi opinión final sobre la guerra civil, podría 

traducir, pienso, el sentimiento de los que habían sido beli gerantes 

republicanos. 

Sobre este suelo se pudo edificar la paz. Si así se hubiera hecho, si se 

hubiese establecido una paz con todos los españoles, vencedores y 

vencidos, distingui dos pero unidos, con papeles diferentes pero igualmente 

esenciales, al cabo de poco tiempo la guerra hubiese desaparecido tras el 

horizonte, como el sol po niente, y hubiese quedado una España entera, más 

allá de la discordia. 

No fue así. En lugar de una reconciliación -aunque la dirección de los 

asun tos públicos hubiera recaído de momento en manos de los vencedores-

, se ini ció una represión universal, ilimitada y, lo que es más grave, por 
nadie resistida ni discutida. Se pueden repasar las conductas y las palabras 

-incluso impresas-de los que entonces gozaban de prestigio e influjo, y 

cuesta encontrar la más tí mida petición de clemencia, no digamos una 

defensa, o una repulsa de la repre sión. Y hay que incluir, y muy 

especialmente, a los que posteriormente se han sentido invadidos de 

entusiasmo por las tesis y las figuras que implacablemente combatieron 

hasta después de su derrota. 

Un elevadísimo número de españoles tuvieron que abandonar el país; 

entre ellos se encontraban no pocos de los más eminentes. Cientos de miles 

pasaron por las prisiones, más o menos tiempo -el suficiente para dejarlos 

heridos y, en 

 



muchas casos, llenos de perpetuo rencor-; bastantes millares fueron ejecuta 

dos, en condiciones jurídicamente atroces, y en muchos casos por «delitos» 

que, aun siendo ciertos, hacían monstruosa la sentencia. Se estableció -y en 

principio para siempre- una distinción entre dos clases de españoles: los 
«afec tos» y los «desafectos», los que tenían, más que derechos, privilegios, 

y los que carecían de ambas cosas. 

Esto condujo a la perpetuación del espíritu de guerra, decenios después 

de terminada. A esto ayudó sin duda la continuidad de la guerra española 

con la mundial, el establecimiento de paralelismos./0/sas, pero no por ello 

menos per turbadores. Se produjo una «fijación» de las posturas, una especie 

de congela ción, en virtud de la cual muchos decidieron vivir de las rentas 

de la guerra. En tre los vencedores esto podía tener un sentido literal, pero 

entre los vencidos se dio la misma actitud: una incapacidad de cambiar, de 

enterarse de lo que pasa ba, de mirar hacia adelante, de vivir el tiempo real. 
La actitud de «los mal lla mados años» ha hecho que muchos españoles (en 

la emigración o, lo que es peor, en España) vivan cuatro decenios escasos 

como si no vivieran, como si aquel tiempo -el de sus vidas- no mereciera 

llamarse así. 

Naturalmente, esto era una engañosa ilusión, un espejismo. El tiempo, 

que ni vuelve ni tropieza -dice un verso de Quevedo, que hace muchos años 

escogí para título de uno de mis libros-. El tiempo, efectivamente, ni vuelve 

ni tropie za; pasa, se desliza de entre nuestras manos, constituye nuestra 

vida. Por debajo de las apariencias, incluso de las realidades oficiales, se ha 
ido produciendo una fantástica transformación de la sociedad española, tan 

viva, tan capaz de supe rar todas las pruebas y dificultades. Varias 

generaciones nuevas han aflorado en nuestro escenario histórico, han ido 

ocupando su puesto, ensayando su estilo, se han ido esforzando por realizar 

sus oscuros deseos, sus pretensiones a veces no bien formuladas; lo han 

hecho con recursos inimaginables antes, que nunca habían poseído los que 

hicieron o padecieron la guerra; han estado oyendo las viejas palabras de 

unos y otros, sin acabar de entenderlas, como algo que apenas tiene que ver 

con la realidad, como un rumor habitual y monótono que impide oir las 

voces que habría que escuchar. Así fue creciendo la distancia entre la Es 
paña real y las dos Españas «oficiales» congeladas, petrificadas en los 

gestos de la beligerancia. 

Esta es la situación actual; desde ella hay que volver nuevamente los 

ojos a la guerra, para recordarla -es decir, llevarla otra vez al corazón- como 

algo ab solutamente pasado, como nuestro pretérito común. No podemos 

olvidarla, porque eso nos expondría a repetirla. Tenemos que ponerla en 

su lugar, es de cir, detrás de nosotros, sin que sea un estorbo que nos impida 

vivir, esa opera ción que se ejecuta hacia adelante. 

Tenemos que eludir el último peligro: que nos vuelvan a contar la guerra 

desde la otra beligerancia, desde las otras mentiras, ahora que la mitad de 

ellas había perdido su eficacia y era inoperante. Entre 1936 y 1939 los 

españoles se dedicaron a hacer la guerra, a intentar ganar la guerra; desde 

esta última fecha malversaron lo que habían conseguido, no supieron 

edificar adecuadamente la 

 



paz. Esta es nuestra empresa: darnos cuenta de que necesitamos vencer a la 

guerra, curarnos, sin recaída posible, de esa locura biográfica, es decir, 

social, que nos acometió hace algo más de cuarenta años, cuya amenaza ha 

sido tan hábilmente aprovechada para paralizarnos, para frenar el ejercicio 
de nuestra libertad histórica, la plena posesión de nuestro tiempo, la busca 

y aceptación de nuestro destino.1 

Madrid, Semana Santa de 1980. 

J.M.* 

Escritor y catedrático de Filosofía. Miembro de la Real Academia Española. 

1 Publicado originalmente en el volumen VI (Camino para la paz. Los historiadores y la 

guerra civil) de la edición ilustrada de La guerra civil española, de Hugh Thomas (Ediciones U 

rbión) y, pos teriormente, en Cinco años de España, editado por Espasa Calpe. 


