Julian Marias

¢, Como pudo ocurrir?*

A mediados de julio de 1936 se desencadend en Espafia una guerra civil
que dur6 hasta el 1 de abril de 1939, cuyo espiritu y consecuencias habian
de pro longarse durante muchos afios mas. Este es el gran suceso dramaético
de la histo ria de Espafia en el siglo XX, cuya gravitacion ha sido inmensa
durante cuatro decenios, que no esta enteramente liquidado. Hay que afadir
que apasiond al mundo como ningln otro acontecimiento comparable. La
bibliografia sobre la guerra civil espafiola es s6lo un indicio de la
conmocion que causé en Europa y América.

Ese apasionamiento, y la perduracion de sus consecuencias interiores y
ex teriores, ha perturbado su comprensidn: el partidismo, directo o en forma
de simpatia o antipatia -el «tomar partido» desde fuera-, ha desfigurado
constan temente la realidad de la guerra y su desarrollo; Ultimamente se va
abriendo ca mino una investigacién mas documentada y veraz, y empiezan
a aclararse mu chos cosas: nos vamos aproximando a saber qué paso. Pero
para mi persiste una interrogante que me atorment6 desde el comienzo
mismo de la guerra civil, cuando empecé a padecerla, recien cumplidos los
veintidds afios: ¢como pudo ocurrir? Que algo sea cierto no quiere decir
que fuese verosimil. Sabemos que esa guerra sucedio, con los rasgos que se
van dibujando con suficiente precision; pero queda en pie el hecho enorme
de que muy pocos afios antes era entera mente imprevisible, que a nadie se
le hubiera pasado por la cabeza, incluso des pués de proclamada la
Replblica, que Espafia pudiese dividirse en una guerra interior y
destrozarse implacablemente durante tres afos, y adoptar ese esque ma de
interpretacion de si misma durante varios decenios mas. ;,Como fue posi
ble? Alguna vez he recordado que mi primer comentario, cuando vi que se
tra taba de una guerra civil y no otra cosa -golpe de Estado,
pronunciamiento, in-
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surreccidn, etc.-, fue este: jSefior, qué exageracion! Me parecia, y me ha pareci
do siempre, algo desmesurado por comparacion con sus motivos, con lo que se
ventilaba, con los beneficios que nadie podia esperar. En otras palabras, una
anormalidad social, que habia de resultar una anormalidad histérica. De ahi mi
hostilidad primaria contra la guerra, mi evidencia de que ella era el primer ene
migo, mucho mas que cualquiera de los beligerantes; y entre ellos, naturalmen
te, me parecia mas culpable el que la habia decidido y desencadenado, el que
en definitiva la habia querido, aunque ello no eximiese enteramente de culpas
al que la habia disimulado y provocado, al que tal vez, en el fondo, la habia
desea do. Y, por supuesto, mi repulsa iba, dentro de cada bando, a aquellas
fracciones que habian contribuido mas a que se llegase a la guerra, a las que
eran sus prin cipales promotoras, a las que la aprovecharon y mantuvieron -en
la victoria o en la derrota- su continuacion en una u otra forma.

La Unica manera de que la guerra civil quede absolutamente superada es
gue sea plenamente entendida, que se vea como y por qué llegé a producirse,
gue se tenga clara conciencia del proceso por el cual se produjo esa anormali
dad social que desvié nuestra trayectoria historica. Sélo asi quedaria la guerra
radicalmente curada, quiero decir en su raiz, y no habria peligro de recaidas en
un proceso anédlogo: Unicamente esa claridad, dificil de conseguir, podria con
vertir en vacuna para el futuro aquella atroz dolencia que sacudio el cuerpo so
cial de Espana.

Habria que preguntarse desde cuando empieza a deslizarse en la mente de
los espafioles la idea de la radical discordia que condujo a la guerra. Y entiendo
por discordia no la discrepancia, ni el enfrentamiento, ni siquiera la lucha, sino
la voluntad de no convivir, la consideracién del «otro» como inaceptable, into
lerable, insoportable. Creo que el primer germen surgi6 con el lamentable epi
sodio de la quema de conventos el 11 de mayo de 1931, cuando la Republica
no habia cumplido adn un mes. Turbio suceso, cuyos origenes nunca se han
aclarado, sin duda extremadamente minoritario y que en modo alguno reflejaba
un estado de opinion; pero la reaccion del Gobierno fue absolutamente
inadecua da, hecha de inhibicién, temor y respeto a lo despreciable -clave de
tantas con ductas sucias en la historia-; y, por su parte, un nicleo de una muy
vaga «dere cha», que ya no era monarquica y todavia no era fascista, identifico
la Repulblica con ese oscuro y equivoco suceso, y se declar6 irreconciliable con
ella. Es eviden te que los gobiernos republicanos -y no digamos los partidos-
cometieron mu chos errores, pero aunque la Unica falta del nuevo régimen
hubiese sido el 11 de mayo, una porcién considerable del pais no lo hubiese
perdonado nunca, le ha bria negado sistematicamente el pan y la sal, sin otra
esperanza que su destruc cion. «Cuanto peor, mejon>, fue la consigna que se
acufé por entonces, y que val dria la pena datar con precision.

Del otro lado, empieza a producirse desde muy pronto un fendmeno de

«an-



tipatia» que sustituye rapidamente a la euforia inicial de la Republica; se
inicia una actitud negativa, que bjusca, mas que reformas, el hostigamiento
del «otro», arbitrariamente unificado por la enemistad. Esta operacion -
primariamente mental y verbal- se hace dejsde dos puntos de vista que se
irdn haciendo conver gentes: el clasismo y el ar*iclericalismo. Sobre este
altimo hay que decir una palabra. El Diccionario de la Lengua Espafiola
define la voz «anticlerical»: «Contrario al clericalismo»; pero en el
Suplemento a la edicion de 1970 se afia de una segunda acepcion:
«Contrario al clero». El primer anticlericalismo pue de ser muy justificado,
y Ip han sentido innumerables catélicos; el segundo es otra cosa, de méas
dificil justificacion, y desempefid un papel decisivo en la poli tica de la
época republicana. Grupos politicos bastante grandes se dedican muy
especialmente a irritar & una considerable porcion del pais, a producirle inco
modidad, a enajenarlay excluirla lo mas posible de la empresa colectiva que
hubiera debido ser abarcadura y sin exclusiones.

Con todo, nada de estp era todavia discordia. El levantamiento del 10 de
agosto de 1932 contra la Riepublica fue asunto de pequefios grupos
desconten tos y sin respaldo en el pais; las insurrecciones
anarcosindicalistas del afio si guiente también eran fengmenos minoritarios
y locales. Todo ello provocaba una repulsa mas o menos enérgica en el torso
de la nacidn, y por eso tenia esca sa gravedad.

A mi juicio, lo més peligroso fue el ingreso sucesivo de porciones del
cuerpo social en lo que se podria Ilamar oposicién automatica. La funcion
de la oposi cion ha solido entenderse en Espafia de manera elemental y
simplista; se ha creido que consiste en oponerse a todo, automaticamente.
Como la politica, cuando es razonable, tiene un amplisimo curso central
independiente de las po siciones partidistas, lo normal es que la oposicién
esté de acuerdo con el gobier no, salvo matices, en la mayor parte de los
asuntos; y que el gobierno tenga en cuenta las preferencias -y las razones-
de la oposicion para suavizar sus propias inclinaciones, e incluso renunciar
a una fraccion de su poder. En estas condi ciones, la oposicion queda
restringida a ciertas cuestiones especialmente con-flictivas o a aspectos en
que caben dos cursos de accién bien diferenciados; y en esos casos, la
oposicion adquiere todo su valor. Cuando, por el contrario, es constante,
independiente jie los méritos de su gestién o las propuestas, cuando ya se
sabe que la otra fraccion del cuerpo politico va a decir desde luego «no» a
todo, la oposicion viene a ser manidtica, apriorista y sin significacion
concreta; pasa a ser mera friccion, obstaculo y desgaste. Esto ocurrié muy
pronto en los afios de la Repulblica; y se fueron formando grupos que
ingresaban en la catego ria de los mutuamente «irreconciliables». Se podria
hacer un catalogo de &spe ras criticas de la derecha d la gestion de los
primeros gobiernos, no ya a sus fre cuentes errores, Sino a sujs mayores
aciertos, por ejemplo, en el campo de la educacion: nunca hubo u$ aplauso
de los partidos o los periodicos adversos. Y por supuesto podria decirle lo
mismo de los gobiernos del segundo bienio, des de fines de 1933. Nunca se
juzgaba nada por sus méritos objetivos, sino por quién lo hacia; no se
salvaba la parte de justificacion -o aun de necesidad- de



medidas que podian tener inconvenientes, torpezas o incluso una dosis de in
justicia. Se retenia sélo la parte negativa, lo que podria tener de hiriente, de
agresion o agravio, y se incubaba en incansable hostilidad. Las medidas de re
duccion del Ejéctito de Azafa, el retiro voluntario d|e los militares que asi lo so
licitaran, con conservacion de sus sueldos completos, etc., todo ello podia dis
cutirse en su detalle, podia tener una raiz de antimilitarismo o desconfianza en
el Ejército, pero tenia indudablemente justificacién econémica y politica; estos
aspectos positivos se pasaron por alto -tal vez la Unica excepcion fue Ortega-;
unos vieron con alegria la disminucion de las fuerzas armadas; estas -y sus sim
patizantes- miraron como un agravio lo que habian aceptado voluntariamente;
la mayoria de los militares retirados fueron enemigos irreconciliables de la Re
publica, y cuando estallo la guerra fueron tratados no ya como adversarios
ideologicos, sino como enemigos activos, y se hizo todo lo posible por extermi
narlos.

Esta medida-en realidad excesiva e insuficiente a la vez, como la experien
cia posterior demostr6- no hizo mas que condensar y exacerbar un resenti
miento que era frecuente entre militares, los cualesj por razones muy comple
jas, llevaban mucho tiempo de sentirse «segregados;» del conjunto de la socie
dad, «oscuros» por comparacion con los estratos mas aventajados y brillantes,
y sobre todo con la imagen inicial al comienzo de sus jarreras o de que habian
go zado en Marruecos. Este resentimiento, unido al o'e muchos intelectuales -
a ambos extremos del espectro politico- fue un elemento capital en la génesis
de la actitud que desemboco en la guerra civil.

Nada de esto hubiese sido suficiente para romper la concordia si hubiese
existido en Espafia entusiasmo, conciencia de una empresa activa, capaz de
arrastrar como un viento a todos los espafioles y unirlos a pesar de sus diferen
cias y rencillas. La falta de entusiasmo es el clima en que brota la desintegra
cioén; por eso, los que la desean y buscan cultivan ej «desencanto», la «desilu
sion», la «decepcion», el «desaliento» y esperan s(is frutos, agrios primeros,
amargos después. ¢No estamos asistiendo al mismo intento, contra toda razén,
desde 19 767 |

La humanidad tiene bastante horror al gris; necesita algo estimulante, inci
tante, atractivo. La Republica -sobre todo la palabra «Republica»- suscité una
oleada de entusiasmo, pero los republicanos fueron incapaces de mantenerlo.
Sus partidos eran excesivamente «burgueses» (en el mal sentido de la palabra,
quiero decir prosaicos); eran también arcaicos, dependientes del siglo XIX, las
trados de viejos topicos: anticlericalismo, vago federalismo, aficion a las socie
dades secretas, un tipo de «liberalismo» rancio, negativo y casi reducido a des
confianza del Estado, en una época en que la marea ascendente de su culto era
a un tiempo el peligro mas grave y la fuerza que habia bue orientar y
aprovechar. Era imposible que los jévenes se entusiasmaran por Ips partidos
republicanos, y



el republicanismo se encontr6 sin porvenir desde el primer dia. Falté una ret6
rica inteligente y atractiva hacia la libertad, y su puesto vacio fue ocupado por
los extremismos, por la torpeza y la violencia, donde los jovenes creian encon
trar, por lo menos, pasion.

Ni siquiera las posiciones toscamente «izquierdistas» o «derechistas» logra
ron encender el entusiasmo mientras se mantuvieron en el area de la lucha poli
tica y dentro de los supuestos democraticos. Los dos grandes partidos, los que
de hecho llevaron las riendas del poder sucesivamente, fueron el socialista y la
CEDA. Los dos resultaron «aburridos», poco incitantes, «administrativos»; tu
vieron mayorias -relativas- mecanicas, debidas sobre todo a la cosecha de hos
tilidades de signo contrario, pero sin vigor propio.

El partido socialista fue combatido ferozmente desde dentro, con una viru
lencia que los que no lo vieron no pueden imaginar, por el ala cuya expresion
fue el diario Claridad. Es decir, por un «socialismo» utopico y revolucionario,
que desembocaba directamente en el comunismo -las Juventudes Socialistas
Unificadas fueron el «ensayo general con todo» de la operacion en curso-, hos
til a la democracia, a los aliados «burgueses», fiado en la violencia, con progra
mas inaceptables por todos los demés y, lo que es mas, irrealizables en las cir
cunstancias espariolas.

En cuanto a las «derechas democraticas», fueron despreciadas por las mas
violentas, combativas y expeditivas, que tenian algin lirismo y capacidad de
arrastre sentimental. Estos grupos mas o menos «fascistas» eran minusculos,
pero tenian una ventaja inicial: eran juveniles, compuestos de estudiantes, fa
miliarizados con la literatura, la poesia, los simbolos. Inclinados -como sus
enemigos mas opuestos-ai estilo «militan) (si se prefiere, «militante»): himnos
y banderas mas que ficheros y estadisticas.

En Europa, no se olvide, lo civil ha solido ser «gris», neutro, negativo (lo
que no es militar ni eclesiastico), y esto ha determinado una pérdida de
atractivo, un tremendo prosaismo que ha sido el tono de la Republica francesa
y de la alema na de Weimar (Max Scheler se dio cuenta perspicazmente de esto,
y hay que poner en la cuenta de ese gris buena parte del éxito de las camisas
rojas, negras, pardas o azules). No se ha sabido casi nunca -en Espafia, en 1931,
desde luego no se supo- crear una imagen afirmativa y atractiva de la condicién
civil (y civi lizada), de la libertad y la convivencia; tal vez s6lo durante el
liberalismo ro mantico, inspirado por una buena retérica eficaz y por la doble
imagen de la be lla reina regente Maria Cristina y la reina nifia Isabel II.

Afadanse ahora -ahora, y no antes, porque no fueron decisivos- los proble
mas econémicos, muy reales en el quinquenio que durd la Republica. Mientras
la Dictadura de Primo de Rivera (1923-29) se habia beneficiado de la prosperi-
iy, de la bonanza econémica que parecia ilimitada y segura, la Republica vino
a los dos afios del comienzo de la depresion de 1929, precisamente cuando sus
efectos se hicieron sentir en Europa (y provocaron una feroz crisis, que habia
de ser otra de las causas del triunfo de Hitler a comienzos de 1933). Europa era
bastante pobre; Espafia lo era resueltamente; la mayor parte de la poblacion



-campesinos, obreros, clases medias urbanas- vivia con estrechez que los jove
nes de medio siglo después ni siquiera imaginan; la moderadisima elevacion de
precios afectd a la mayoria de la poblacion, que carecia de holgura y de reser
vas; el paro se intensificd (el paro de entonces, sin seguridad social, sin el
menor

ingreso, que significaba la pobreza y aun la miseria, en ocasiones el hambre);
las

huelgas constantes aumentaron la crisis econémica, mermaron la ya escasa ri
gueza, desalentaron la inversion, aumentaron el pak> previo, desarticularon la
economia; una reforma agraria demagogica y poco inteligente agravé la situa
cién del campo. Los extremos del espectro politico no sintieron esta crisis, mas
bien la fomentaron: unos, porque el malestar fomentaba el descontento, y con
él el espiritu revolucionario, que el bienestar hubiese mitigado o desvanecido;
los otros, por una profunda y egoista insolidaridad, por una esperanza de que
el

malestar econdmico y social impidiese la consolidacién de la Republica, fieles
al lema de «cuanto peor, mejors. i

Se dira que todo esto era muy grave y hacia presagiar una descomposicion
del cuerpo social; pero, a pesar de su importancia, e!staba todavia muy lejos de
la atroz realidad que es una guerra civil. Se avanzd a ella por sus pasos, muy ra
pidos ciertamente. El primero, la politizacion, extendida progresivamente a es
tratos sociales muy amplios, es decir, la primacia de lo politico, de manera que
todos los demas aspectos quedaban oscurecidos: lo ilnico que importaba saber
de un hombre, una mujer, un libro, una empresa, una propuesta, era si era de
«derechas» o de «izquierdas», y la reaccién era automatica. La politica se ade
lantd desde el lugar secundario que le pertenece hasta el primer plano, domin6
el horizonte, eclips6 toda otra consideracién. Ello produjo, en un momento de
esplendor intelectual como pocos en toda la histori® espafiola, una retraccion
de la inteligencia publica, un pavoroso angostamie|nto por via de simplifica
cion: la infinita variedad de lo real quedd, para muchos, reducida a meros rotu
los o etiquetas, destinados a desencadenar reflejos automaticos, elementales,
toscos. Se produjo una tendencia a la abstraccion, a 1 deshumanizacion, condi
cion necesaria de la violencia generalizada.

En una gran porcién de Espafia se engendra un estado de animo que podria
mos definir como horror ante la pérdida de la imagen habitual de Espafa: rup
tura de la unidad (que se siente amenazada por regionalismos, nacionalismos y
separatismos, sin distincién clara); pérdida de la condicion de «pais catolico»
-aunque el catolicismo de muchos que se horrorizaban fuese vacuo o deficien
te-; perturbacidn violenta de los usos, incluso linguisticos, del entramado que
hace la vida familiar, inteligible, comoda.

Frente a este horror, el mito de la «revolucién», la imposicion del esquema
«proletario-burgués», la intranquilidad, la amenaza, el anuncio de «deshaucio»
inminente -si vale la expresion- de todas las formas <jle vida, estilos o clases
gue no encajasen en el esquema convencional. Los espafioles menores de
sesenta



afios -y muchos mayores- deberian pasar algunas horas leyendo los
periodicos de aquellos afios, desde La Nacion y ABC hasta Claridad y
Mundo Obrero, sin olvidar demasiado El Debate, El Socialista, algunas
revistas y, naturalmente, los periddicos de otras ciudades que no fuesen
Madrid.

Afiéadase a esto el mimetismo de movimientos politicos extranjeros, la
pode rosa accion de los estimulos totalitarios: el comunismo de un lado,
cuyo influjo va mucho mas alld del mindsculo partido que usaba ese
nombre, y se ejerce so bre todo dentro del partido socialista y de los
sindicatos; el «fascismo» del otro lado, como término genérico, mucho méas
peligroso en su vertiente alemana que en la italiana (desde 1933, Mussolini
ird a remolque de Hitler, y es el afio en que se consolidan en Espafia las
tendencias que rara vez se denominaran «fas cistas» por los que las
defienden, pero si «nacionalsindicalistas», de tan clara resonancia
«nacionalsocialista»).

¢No habia otra cosa? Si. Por una parte, grupos que buscan la
«originalidad» en posiciones arbitrarias y arcaicas: carlismo, anarquismo.
Por otra, los que in tentan defender una «democracia» que resulta débil por
varias razones: por la figura borrosa de las llamadas «potencias
democraticas» (Francia, Inglaterra), llenas de temor ante los Estados
totalitarios, vacilantes, con poca generosidad y gallardia, oscilantes entre
tendencias extremadamente reaccionarias y la acep tacion de cualquier tipo
de «Frente popular»; por el triunfo en todas ellas de un parlamentarismo
excesivo, que impide a un poder ejecutivo fuerte enfrentarse con los
problemas, y las expone a la dictadura; finalmente, por la politica de
concesiones que, antes y después de la guerra civil espafiola, las llevara a
una politica reactiva, sin iniciativa y que desembocd en la segunda guerra
mundial.

Yo afadiria todavia un factor mas, que me parece decisivo para explicar
la ruptura de la convivencia y finalmente la guerra civil: la pereza. Pereza,
sobre todo, para pensar, para buscar soluciones inteligentes a los problemas;
para imaginar a los demas, ponerse en su punto de vista, comprender su
parte de ra z6n o sus temores. Mas aln, para realizar en continuidad las
acciones necesa rias para resolver o paliar esos problemas, para poner en
marcha una empresa atractiva, ilusionante, incitante. Era mas facil la magia,
las soluciones verbales, que dispensan de pensar y actuar. En vez de pensar,
echar por la calle de enme-dio. Es decir, o los cuarteles o la revolucion
proletaria, todo ello segun su receta. En otras palabras, las vacaciones de la
inteligencia y el esfuerzo.

No se puede entender la situacion espafiola del cuarto decenio de este
siglo si se la aisla del conjunto de la europea. En 1931, segin mis célculos,
se produce un cambio generacional; es el momento en que «llega al Poder»
la generacion de 1886 (los nacidos entre 1879 y 1893), y la de 1871 (en
Espafia, la llamada del 98) pasa a la «reserva», aunque conserve
considerable influjo y prestigio. Es el punto en que se inicia en toda Europa
el fendmeno de la politizacion, y con €l la propension a la violencia. No hay
mas que ver en una cronologia detallada la



serie de los sucesos en los afios inmediatamente anteriores y posteriores a 1931
para ver como cambian de cariz, de fisonomia. Conilenza a perderse el respeto
a la vida humana. Ese periodo generacional, que se ~xtiende hasta 1946, es una
de las més atroces concentraciones de violencia de la historia, y en ese marco
hay que entender la guerra civil espafiola.

Pero -se dira- en otros paises no se llego a tanto. La guerra mundial fue otra
cosa, no propiamente una «discordia», una crisis eje la convivencia. Ademas,
muy probablemente fue «estimulada» por la guerr® civil de Espafia, que fun
ciono a un tiempo como «cebo» y «ensayo». Todo esto es cierto, pero la conse
cuencia que de estas consideraciones hay que extrabr es que en la guerra civil
hubo un decisivo elemento de azar; que, contra lo que se ha dicho con insisten
cia, no fue necesaria, no fue inevitable. Creo, por el Contrario, que la guerra Ci
vil hubiera podido evitarse de varias maneras, quejhabia mas de una salida a
una situacion sin duda dificil y peligrosa.

La guerra fue consecuencia de una ingente frivolidad. Esta me parece la pa
labra decisiva. Los politicos espafioles, apenas sin excepcion, la mayor parte de
las figuras representativas de la Iglesia, un namero crecidisimo de los que se
consideraban «intelectuales» (y desde luego de los periodistas), la mayoria de
los econdémicamente poderosos (banqueros, empresarios, grandes propieta
rios), los dirigentes de sindicatos, se dedicaron & jugar con las materias mas
gra ves, sin el menor sentido de responsabilidad, sin imaginar las consecuencias
de lo que hacian, decian u omitian. La lectura de los periédicos, de algunas
revis tas «tedricas», reducidas a mera politica, de las sesiones de las Cortes, de
pasto rales y proclamas de huelga, escalofria por su falta de sentido de la
realidad, por su incapacidad de tener en cuenta a los'demas, ni siquiera como
enemigos rea les, no como etiquetas abstractas o mascarones de proa.

Y todo esto ocurria en un momento de increible esplendor intelectual, en el
cual se habian dado cita en Espafia unas cuantas de las cabezas mas claras, pers
picaces y responsables de toda nuestra historia. Lo cual hace méas grave el
hecho escandaloso de que no fueran escuchadas, de que fueran deliberada,
cinicamen te desatendidas por los que tenian dotes intelectuales, y por tanto
deberes en en ese capitulo.

Los afios de la Republica estuvieron dominados por la falta.de imaginacién,
la incapacidad de prever, de anticipar las consecuencias, de proyectar un poco
lejos. No se lleg6 a aceptar las reglas de la democraci”, se declar6 una vez y
otra -por la derecha y por la izquierda- que sélo se aceptaban sus resultados si
eran favorables; unos y otros estuvieron dispuestos a enmendar por la fuerza la
deci sion de las urnas, sin darse cuenta de que eso destruia toda posibilidad
politica normal y anulaba la gran virtud de la democracia: la de rectificarse a si
misma. El 10 de agosto de 1932 fue el primer sintoma de esa Actitud, que tuvo
su corre lato en los levantamientos anarquistas del afio siguiente; pero la
irresponsabili dad méxima fue la insurreccion del partido socialistalen octubre
de 1934, apro vechada por los catalanistas, que llevd a la destruccion de una
democracia efi caz y del concepto mismo de autonomia regional. Se negd
entonces la validez



del sufragio, la Constitucion y el Estatuto de Catalufia -parte de la estrutura
juridica de la Republica espafiola-, todo en una pieza. La democracia quedd
heri da de muerte. Los gobiernos de esta segunda etapa, lejos de tratar de
enmendar lo que les parecia peligroso para la nacion o para la religion en la
legislatura del bienio anterior -como habian dicho en su propaganda-,
prefirieron dedicarse a restablecer egoistamente pequefias ventajas
econdmicas para sus clientelas, con asombrosa insolidaridad y miopia, que
llevaron a la disolucién de Cortes, las elecciones de febrero de 1936, el
triunfo en ellas del Frente Popular y, poco des pués, la guerra civil.

Pero, ¢puede decirse que estos politicos, estos partidos, estos votantes
que rian la guerra civiH Creo que no, que casi nadie espafiol la quiso.
Entonces, ¢como fue posible? Lo grave es que muchos espafioles quisieron
lo que resultd ser una guerra civil. Quisieron: a) Dividir al pais en dos
bandos, b) Identificar al «otro» con el mal. c) No tenerlo en cuenta, ni
siquiera como peligro real, como adversario eficaz, d) Eliminarlo, quitarlo
de enmedio (politicamente, fisica mente si era necesario).

Se dira que esto es una locura. Efectivamente, lo era (y no faltaron los
que se dieron cuenta entonces, y a pesar de mi mucha juventud, puedo
contarme en su nimero). La locura puede tener causas organicas, puede ser
efecto de una le sidn; o bien psiquicas; pero también puede tener un origen
biografico, sin anor malidad fisioldgica ni psiquica. Si trasladamos esto a la
vida colectiva, encon tramos la posibilidad de la locura colectiva o social,
de la locura histérica. (El iran, en el momento en que escribo, es un
estupendo ejemplo de ello, y no es el Gnico). Sin recurrir a esta idea, ¢puede
entenderse el triunfo del nacionalsocia lismo en Alemania, los doce afios de
historia que van de 1933 a 1945? La Revo lucion rusa fue otra cosa: locura
lucida de una exigua minoria, operando in ani ma vili sobre un inmenso
cuerpo social de «almas muertas», inertes.

Conviene recordar que la situacion espariola en el primer tercio del siglo
ha bia sido de promesa constante, en gran parte realizada. Desde el desastre
del 98, la sociedad espafiola habia despegado econdémicamente (con la
ayuda de la neutralidad durante la primera guerra mundial), y su pobreza se
habia mitiga do; las Universidades habian mejorado mas de lo que se
hubiera podido espe rar, y todo el sistema de la instruccion experimentd un
avance extraordinario con la Republica. Desde el punto de vista de la cultura
superior-filosofia, lite ratura, arte, investigacion-, se habia entrado en un
siglo de oro. Las esperanzas de un joven de mi generacion eran ilimitadas,
y la Republica, entendida positi vamente, fue el simbolo de la apertura, de
la dilatacion de la vida, del ejercicio de la libertad. La Espafia estudiada e
interpretada por Unamuno, Menéndez Pi-dal, Gomez Moreno, Asin
Palacios, Ortega y los historiadores y fil6logos mas jovenes; imaginada y
recreada literariamente por Azorin, Baroja, Valle-Incian, los Machado,
Mird, Juan Ramon Jiménez, Ramén Gomez de la Serna, Salinas, Guillen 'y
los poetas «del 27»; pintada por Regoyos, Zuloaga, Solana, Palencia; la que
tenia, un poco lejos, a Picasso y a otros cuantos; la que habia empezado a
investigar-en escasa medida, pero tan bien como cualquiera- con Cajal,
Cabré-



m, Palacios, Catalan; la que habia creado, por primera vez desde hacia tres si
glos, una filosofia original y un comienzo de escuela sin adanismo -Ortega,
Mo-reete, Zubiri,, Gaos-, esa Espafia, en tantos sentidos incomparable con
todas las anteriores desde mediados del siglo XVII, desde Quevjedb y
Calderdn, fue la que de repente fue negada a medias por fracciones que nji
siquiera poseian ni rete nian la mitad de lo que pretendian defender. De esa
Espafia nos despojaron a ios espafioles -y a nuestros hijos no nacidos- los quej
quisieron la guerra (0 no les importé dejarla llegar), los que fueron
internamente beligerantes en 1936.

Falta todavia examinar una cuestion delicada: cémo se llegd a imponer a
una gran parte de la sociedad espafiola lo que inicialmente no creia ni pensaba
ni queria, como se disminuyeron sus defensas, para llevarla adonde no queria
ir. He insistido en el caracter no ya minoritario sino! exiguo de los grupos que
habian de resultar representativos y decisivos durante la guerra civil. Conviene
tener presente que los comunistas sélo consiguieron kin diputado en las Cortes
de 1931, otro en las de 1933, dieciséis (con los votos republicanos y socialistas)
en las de 1936. En cuanto a los falangistas, nunca pudieron elegir un solo dipu
tado, ya que José Antonio Primo de Rivera fue elegido en 1931 como candidato
de una coalicién de derechas, dos afios antes de la fundacion de Falange Espa
fiola. Lo cual no impidio6 que el Partido Comunista fuese el principal rector de
la politica en la zona «republicana» y que Falange fijese el «partido Gnico» en
la «nacional» y en los decenios que siguieron a su victoria.

El proceso que se lleva a cabo entre los afios 31 yi 36 (y-, Si se quiere mayor
precision, de 1934 a 1936) consiste en la escision del cuerpo social mediante
una traccion continuada, ejercida desde sus dos extremos. Ese torso de la socie
dad, que poco o0 nada tenia que ver con esos grupos extremistas, en lugar de re
chazar sus pretensiones, desentenderse de ellos y dejadlos fuera del juego politi
co (reducirlos a lo que en inglés se Ilama the lunatic fringe, «el fleco demen-
cial»), se dejo dividir, siguié, con mayor o menor docilidad, a los dos
fragmentos
gue «o querian con vivir con los demas. i

¢ COmo se ejercid -y se ejerce casi siempre- esa traccion? Mediante una for
ma de sofisma que consiste en la reiteracion de alg¢,> que se da por supuesto.
Cuando los medios de comunicacion proporcionan una interpretacion de las
cosas que ni se justifica ni se discute, y parten de ell™ una vez y otra como de
algo obvio, que no requiere prueba, que, por el contrario, se usa como base
para discusiones, diferencias y hasta polémicas, los que reciben esa
interpretacién se encuentran desde el primer momento mas alla de ella,
envueltos en andlisis, procesos o disputas que precisamente implican su previa
aceptaciéon. Todas esas discusiones, que no se rehuyen, sino se fomentan,
tienen justamente la mi sion de distraer de esa aceptacién que se ha deslizado
fraudulentamente y sin critica, por un simple mecanismo de repeticién y
utilizacion como base de toda discusion ulterior. Los dos elementos (repeticion
y utilizacion) son esenciales;



el primero produce una especie de «anestesia» 0 de efecto «hipnotico»; el
se gundo «pone a prueba» la tesis que interesa, de una manera sumamente
curio sa, que no es probarla, demostrarla o justificarla, sino hacerla
funcionar. Se so brentiende que su funcionamientoes prueba de su verdad.
Si con esta idea como guia se hiciese un examen atento de lo que se dijo en
Espafia durante los dos afios anteriores a la guerra civil por parte de los que
habian de ser sus inspirado res y conductores, me atrevo a asegurar que se
aclararia una enorme porcion de aquel complicado proceso historico. (Y si
con el mismo método se echase una ojeada a la situacién actual,
probablemente se obtendria claridad suficiente para evitar en el futuro
.diversos males cuya amenaza es demasiado evidente).

La unica defensa de la sociedad ante ese tipo de manipulaciones es
respon der con el viejo principio de la ldgica escolastica: neg6 suppositum,
niego el su puesto. Si se entra en la discusion, dejandose el supuesto a la
espalda, dandolo por valido sin examen, se esta perdido. Es muy dificil que
el hombre o la mujer de escasos habitos intelectuales, acostumbrados a la
recepcion de ideas mas que a su elaboracion y formulacion, se den cuenta
de que estan siendo objeto de esa manipulacién; sobre todo cuando el
«supuesto» que se desliza es negativo, es decir, consiste en una omision.
(Si se quiere un ejemplo notorio y reciente, re cuérdese la eliminacion o
escamoteo de la palabra «nacién» en el anteproyecto de Constitucion
espafiola que se hizo publico a comienzos de enero de 1978; re mito a mis
articulos de ese mismo mes, recogidos en Espafia en nuestras ma nos.)

De ahi la necesidad de un pensamiento alerta, capaz de descubrir las
mani pulaciones, los sofismas, especialmente los que no consisten en un
raciocinio falaz, sino en viciar todo raciocinio de antemano. Esta es la
funcion politica que puede esperarse de los intelectuales; es decir, que sean
intelectuales y no politi cos, que se ajusten a los deberes de su gremio y
adviertan al pais cuando no se hace. ¢Falto esto en los afios que precedieron
a la guerra civil? ;/No era una épo ca en que los intelectuales gozaban de
gran prestigio, npjiabia entre ellos unos cuantos eminentes y de absoluta
probidad intelectual? Ciertamente los habia; pero encontraron demasiadas
dificultades, se les opuso una espesa cortina de resistencia o difamacion,
funciono el partidismo para oirlos «como quien oye lloveD>; llegd un
momento en que una parte demasiado grande del pueblo espa fiol decidio
no escuchar, con lo cual entré en el sonambulismo y marchd, inde fenso o
fanatizado, a su perdicion. Tengo la sospecha -la tuve desde entonces-de
que los intelectuales responsables se desalentaron demasiado pronto. ¢De
masiado pronto -se dira-, con todo lo que resistieron? Si, porque siempre es
de masiado pronto para ceder y abandonar el campo a los que no tienen
razon.

He intentado hacer comprensible como se pudo llegar a la guerra civil,
como se fue simplificando la realidad esparfiola, reduciéndola a esquemas,
pola rizandolos, con virtiéndolos en algo abstracto, algo que se puede odiar
sin que la



humanidad concreta se interponga y mitigue el odio; cémo se manipul6 habil
mente al pueblo espafiol desde dos extremos profesionalizados, con ayuda de
la torpeza y falta de estilo de las soluciones mas civilizadas y razonables, que
fue ron perdiendo atractivo y eficacia. Larga serie de errores, el ultimo de los
cuales fue... la guerra.

La verdad es que nadie contaba con ella. Los que la promovieron mas direc
tamente creian que se iba a reducir a un golpe de Ektado, a una operacién mili
tar sencillisima, estimulada y apoyada por un ndcleo politico que serviria de
puente entre el ejército victorioso y el pais. Los qu¢ llevaban muchos meses de
provocacion y hostigamiento, los que habian incitado a los militares y a los par
tidos de derechas a sublevarse, tenian la esperanza de que ello fuese la gran oca
sion esperada para acabar con la «democracia formal», los escripulos juridicos,
la «republica burguesa», y lanzarse a la deseada revolucion social (lo malo es
gue dentro de ese propdsito latian dos distintas, qu” habian de desgarrarse mu
tuamente poco después).

Todos sabemos que las cosas no sucedieron asi. La sublevacién fracaso; el
intento de sublevarla, también. La prolongacién de los dos fracasos, sin rectifi
cacion ni arrepentimiento, fue la guerra civil.

Si se la mira desde este punto de vista, creo que se puede comprender mejor
su desarrollo. Lo primero que hay que decir-porque es lo mas grave, lo diferen
cial de esta guerra- es que en ella lo de menos fue la\ guerra. Las victimas de
ella fueron secundariamente las bajas militares; lo decisivo fueron los
bombardeos y, sobre todo, los asesinatos (con o sin ficcion de ejecucion legal).
Es decir, la lu cha fue, mas que contra la «zona» enemiga, contra los enemigos
de la propia «zona»; y no contra los que ejercian actos de hostilidad, agresion
0 espionaje, sino contra los que se consideraban «desafectos» a una ortodoxia
politica defi nida arbitraria y estrechamente; y esta condicion era previa a toda
conducta concreta, inherente a la persona e irremediable. Las personas
pertenecientes a ciertas categorias-filiaciones politicas o incluso profesiones-
no tenian escape; estaban perdidas, hicieran lo que hicieran; su Unica salvacion
era la huida o el ocultamiento.

En la zona que se llamé «nacional» y fue llamada por sus enemigos «faccio
sa», todo el que no se sumo al «<movimiento» fue {perseguido, normalmente (y
desde luego en el caso de los militares) por rebelidn. Esta persecucion se exten
dia a todos los afiliados a partidos del Frente Popular, pero no estaban seguros
los radicales, ni los pertenecientes a la CEDA, ni los maestros, ni, por supuesto,
ios masones. En la zona «republicana» («roja» pafa los enemigos), solamente
los partidos del Frente Popular eran aceptados (los republicanos, meramente
tolerados); todos los demas, aungue fuesen republicanos histdricos, eran perse-
gudos; los falangistas, sin la menor esperanza de salvacion; los sacerdotes, reli
giosos, monjas, etc., si no se escondian a tiempo eran exterminados. En ambas
zonas, todos los que no eran incondicionales eran sospechosos.

Las «depuraciones» dejaron sin puestos de trabajo a millares de persons a
las que se consideraba «desafectas», aunque no hubiesen cometido ningln acto



delictivo ni hostil; y la depuracion hacia ingresar inmediatamente en la catego
ria de los sospechosos, sometidos a vejaciones y peligros. La condicién de mili
tar retirado en una zona, de dirigente sindical en la otra, significaba el encarce
lamiento y, con bastante probabilidad, la muerte. Por supuesto, en la zona re
publicana, con la excepcién del Pais Vasco, todo culto religioso fue prohibido,
y los incendios de iglesias y conventos fueron frecuentisimos, en muchos casos
realizados sistematicamente. En toda Espafia se constituyeron tribunales («de
guerra» 0 «populares») sin la menor garantia juridica y de particular ferocidad;
estaban compuestos, en un caso, por representantes de todos ios partidos del
Frente Popular y de las organizaciones sindicales; en el otro, por militares y re
presentantes politicos. Esto sin contar con las abundantisimas «checas» o sus
equivalentes, absolutamente irresponsables, y con las «sacas» de las prisiones,
con pretextos de traslados que solian ser al otro mundo.

No me interesa recordar el aspecto mas horrible y siniestro de la guerra sino
para recordar que fue un universal terrorismo, ejercido no sélo contra los ene
migos, sino contra los que se podian considerar neutrales o incluso partidarios
no fanaticos o incondicionales, dentro de la propia zona, lo cual signific6 un
chantaje generalizado, que excluia toda critica y todo matiz de posible disiden
cia. Asi se lleg6 a la aceptacion de todo (incluida la infamia), con tal de que fue
se «de un lado».

La consecuencia inevitable fue el envilecimiento. Nadie queria quedarse
corto, ser menos que los demas en la adulacion de los que mandaban o la exe
cracion de los adversarios. Esto fue un poco menos compacto en la zona repu
blicana, por su falta de disciplina y coherencia, que dejé un estrecho margen de
«pluralismo». Esta diferencia puede comprobarse en la actual publicacién de
los dos ABC: el republicano de Madrid y el franquista de Sevilla. La mentira,
como puede verse alli mismo dia por dia, dominaba en ambos campos por igual.

Esta actitud, unida a la decision de «pasar por todo», y en ocasiones al fana
tismo -no siempre-, llevo a que la inmensa mayoria de lo que se escribié en am
bas zonas fuese literalmente vergonzoso. Es aleccionador, pero infinitamente
penoso, leer lo que escribieron muchos que tenian pretensiones de intelectua
les, literatos, profesores, eclesiasticos, hombres de leyes. Hubo excepciones,
sin duda, de decoro literario, nobleza, generosidad y valentia; pero no pasaron
de excepciones. En algunos casos, lo lamentable fue simple debilidad y
amedren tamiento, y pasada la terrible prueba no siguié formando parte de la
personali dad de sus autores; en otros significd una corrupcion profunda que
llevo hasta la denuncia, el aplauso a los crimenes propios o la calumnia.

Una de las pruebas de ese estado de abyecta sumision es la feroz irritacion
gue a ambos lados de las trincheras provocé todo aquel que se atrevia a discre
par de los dos bandos. La hostilidad maxima se reservaba para los que no se
sen tian adscritos a ninguno de los dos beligerantes, no por indiferencia o
desinte rés, sino por considerar a ambos inaceptables. El que se atrevia a resistir
a la guerra era el enemigo de todos, contra el cual todo estaba permitido. Por
eso,



tomar esta posicion fuera de Espafia -lo mas frecuente- significaba desusada
valentia; hacerlo dentro era pura y simplemente heroismo, aunque fuese sin ne
gar apoyo Yy colaboracién a una de las causas beligerantes; el ejemplo méas emi
nente fue el de Julian Besteiro.

Todo lo que he dicho hasta ahora me parece esencial para entender como
fue posible que se llegara a la guerra civil. Si no se tiene en cuenta, es completa
mente ininteligible que un pueblo como el espafiol, de tan larga a ilustre histo
ria, creador de una de las tres o cuatro grandes culturas modernas, en un mo
mento de esplendor intelectual y literario, sin ningin problema objetivamente
grave, no digamos insoluble, al dia siguiente de lanzarse con entusiasmo a una
nueva fase de su vida, de repente se encontrara con que no podia seguir convi
viendo, se llenara de odio y se dedicase al exterminio de sus hermanos durante
tres afios. Es menester recordar los pasos por los cjue se llegd a una situacion
mental colectiva que tenia muy poco que ver con la realidad; es decir, con la
realidad si se omite el estado mental, que naturalmente era parte de la realidad
espafiola en 1936. Quiero decir que, lejos de ser la guerra inevitable, su origen
efectivo no fue la situacion objetiva de Espafia, sino su interpretacion, se entien
de, el desajuste de dos interpretaciones que, por una serie de voluntades y aza
res, llegaron a excluir a las deméas y oscurecer cuantjo era distinto a ellas. Y
esto es, literalmente, una anormalidad de la vida colectiva, que algun dia podra
diagnosticarse con precision, cuando se vaya, mas alla de la psiquiatria, a una
«bioiatria», a un conocimiento de la patologia de la vida biografica, individual
y social.

Pero la realidad total de la guerra civil no se agota en lo que he dicho. Una
vez estallada, una vez iniciada, desde fines de julio de 1936, Espafia estuvo en
estado de guerra. Esta expresion es particularmente reveladora: la guerra es un
«estado», algo en que se estd. Se vive dentro de la gfierra, en su &mbito. Las co
sas se ordenan en otra perspectiva; el tiempo cambi” de ritmo, emplazamiento,
significacion; pierden importancia muchas cosas, la adquieren otras; ciertas di
mensiones de la vida humana, hasta entonces olvidadas, se ponen en primer
plano-por ejemplo, el valor-; se altera el «umbral» de la inquietud, la inseguri
dad, el temor; surgen relaciones inesperadas, crueles o fraternales; los indivi
duos dan la medida de si mismos al estar expuestos & tensiones, tentaciones, pe
ligros, esfuerzos; se conocen en dimensiones antes ignoradas.

La guerra civil es -se ha dicho mil veces- mas cjruel que ninguna otra, mas
dolorosa, porque introduce la division y el odio entre compatriotas, amigos,
hermanos. Su especial intensidad le viene de eso y de que es mas inteligible -
empezando por la lengua del enemigo, pero no sélo la lengua, sino todo el re
pertorio de creencias, usos, proyectos, esperanzas-, pl no entenderse que lleva
a la guerra procede de la distorsion de un entenderse, demasiado bien, que no
se
da en las guerras internacionales.



La guerra civil espafiola estuvo arrimada por uir violento, apasionado pa
triotismo;, en ambos, lados. He insistido con la maxima energia en los
aspectos negativos, en la infinita torpeza, en la euxlpabiEidiad de los
ptornotores de la gue rra, en la anormalidad que la constituyd. Pero una vez
«en guerra»,, una vez es tallada y, de momento, inevitable, era menester en
alguna medida lomar parti do, preferir un beligerante ai otro, aunque los
dos pareciesen torpes,, violentos, injustos, condenables. He dicho preferir;
es la condicion de la vida humana; no> se aprueba, tio se estima.,, nwo>
apetece,, no gusta necesariamente lo que se prefiere; el que prefiere la
operacion a la peritonitis no tiene la menor complacencia en lo preferido; el
que salta por una veattana para escapar a las llamas no tiene nada a favor
del salto: simplemente le parece el mal men&r.

A ambos lados, innumerables espafioles sintieron que habia gwe
combatir para salvar a Espafa; incluso los que pensaban gpe en todo caso
caminaba ha cia su perdicion, creian que uno de los términos del dilema era
preferible, que el otro era més destructor, 0 mas injusto, 0 méas irremediable
o irreversible. Afid dase la propaganda, la retérica bélica, el contagio del
entusiasmo positivo de los que lo sentian, el horror hacia las maldades -
demasiado ciertas- del enemigo. Al cabo de unos meses, millones de
espafioles estaban enloquecidos, sin duda, pero llenos de entusiasmo
patridtico, dedicados a destruir Espafia por amor de ella.

Especialmente los muy jovenes, que soportaron méas que nadie el peso y
el sufrimiento de la guerra; y las mujeres, que s6lo en minima proporcion
la ha bian querido, que la padecian en mil formas; y, en general, las personas
senci llas, sin influencia en la vida colectiva, con un minimo de
responsabilidad, su jetos pasivos de todas las manipulaciones. La guerra
suscitd la movilizacion de enérgicas virtudes: la capacidad de sacrificio, la
generosidad, la hermandad, la impavidez frente al dolor o la muerte, el
heroismo.

Se puede pensar -se debe pensar- que todo aquello estaba mal empleado,
que tal cmulo de virtudes, tal capacidad de esfuerzo, aplicados a algo inteli
gente y constructivo habrian puesto a Espafia en pocos afios en la cima de
su prosperidad y plenitud, en lugar de dejarla cubierta de escombros,
campos aso lados, muertos, mutilados, prisioneros, odiadores y criminales.
Pero esto no debe ocultar la evidencia de que los esparioles extrajeron de su
fondo ultimo una impresionante suma de energia, resistencia y entusiasmo.

Los mitos se acumularon en ambas zonas. La justicia social, la
redencion del proletariado, la revolucion universal, la civilizacion cristiana,
la unidad de la patria desgarrada, el orden, la familia. Poco importa que, en
nombre de todo eso, se cometieran atroces violaciones de lo mismo que se
pretendia defender. EI mito que tuvo mas aceptacién y cultivo fue el de la
independencia. La pre sencia de combatientes italianos y alemanes en la
zona «nacional», de las briga das internacionales y «consejeros» soviéticos
en la «republicana», fueron sufi-



cientes para que se hablase en las dos de «invasion» (la presencia de los moros
en el campo «nacional» dio lugar a muy sabrosos comentarios, y obligé a desa
rrollar con muchos circunloquios el tema de la «Cruzada»). Al cabo de algin
tiempo, la propaganda de ambas zonas hablaba como si algunos espaiioles, por
casualidad, combatiesen en el lado de enfrente, meros «complices» de los inva
sores extranjeros.

Esto era, como es notorio, una absoluta falsedad, pero servia para oscurecer
el hecho cierto e incontrovertible de la manipulacién de los espafioles por los
gobiernos de Italia, Alemania y la Unién Soviética, de su influencia decisiva
en la génesis de la guerra y en su desarrollo. (Y cuando paso el peligro, cuando
uno de los bandos logrd la victoria, cuando ya no fue necesaria esa propaganda
y convenia mas otra, la de la solidaridad totalitaria entre Berlin, Roma y
Madrid, sus conexiones durante la guerra fueron proclamadas y aireadas por
los vencedores y sus aliados; basta con leer los periddicos de abril y mayo de
1939, las noticias y los comentarios de los que en ellos escribian lo que tal vez
prefieren olvidar).

Todo esto funcion6 de manera decisiva en el desenlace de la guerra. En di
versas ocasiones, mas entre los republicanos que entre sus enemigos, habia ha
bido deseos y hasta intentos de terminarla por un convenio o arreglo, por una
paz. La derrota de los italianos en Brihuega -de la que, si no me engafio, se ale
graron incluso muchos espafioles de la zona «nacional»- fue un primer mo
mento oportuno, pronto frustrado. (La detencidn del ejército hasta entonces
victorioso a las puertas de Madrid hubiera sido la gran ocasién, pero la situa
cion global en noviembre de 1936 la hacia imposible.) La toma de Teruel por
los republicanos, en el invierno 1937-38, fue quiza la oportunidad més favora
ble, pero los partidarios de la paz eran débiles y fueron barridos de ambos lados.
Desde poco después, la suerte de la guerra estaba echada: la Republica estaba
derrotada -es decir, lo que quedaba de la Republica, lo que se seguia llamando
asi-, y el final era cuestion de tiempo. (S6lo de tiempo? De miles de muertes,
destruccion, pérdidas, dolor.

Aqui funcion6 una vez mas el aspecto mas repulsivo de todo este proceso.
Del lado «republicano» -y nunca mas justificadas las comillas dubitativas-, se
decidid la prolongacion a ultranza de la guerra, aunque estuviese enteramente
perdida, porque ese era el interés del «proletariado universal», al cual se podian
sacrificar otras cien mil vidas espafiolas. Del lado «nacional» se invent6 la fu
nesta férmula -usada en 1945 por los vencedores de la guerra mundial- rendi
cion sin condiciones, lo cual queria decir «victoria sin vencidos», sin conservar
los como sujeto del otro lado del desenlace de la guerra, destruyerido asi lo que
esta pueda tener de civilizado. La historia del mes de marzo de 1939, nunca
bien contada, de la cual soy quiza el Gltimo viviente que tenga conocimiento di
recto desde Madrid, es la clave de lo que la guerra fue en Gltima instancia. Un
andlisis riguroso de lo que sucedi6 en ese mes, de lo que se hizo y se dijo, arroja
ria una luz inesperada sobre los aspectos mas significativos de la contienda y
so bre las posibilidades-destruidas- de la paz. Tal vez algin dia intente
presentar mis recuerdos y mis documentos de esas pocas semanas decisivas,
que se pue-



den simbolizar en el nombre admirable de Julian Besteiro.

No se entiende el final de la guerra si no se tiene presente que en el lado
re publicano, y especialmente en Madrid, habia un heroico cansancio,
después de dos afios y medio de asedio, hambre, frio, bombardeos y
cafioneos diarios, con diciones de vida que tal vez ninguna ciudad haya
soportado tan estoicamente y durante tanto tiempo. Creo que se lleg6 a
producir una peculiar solidaridad en tre los madrilefios, més all4 de sus
divisiones ideoldgicas y sociales, de la perse cucion que muchos habian
'padecido -ferozmente en los primeros cuatro me ses, COn mMenos
encarnizamiento después-; sdlo esto explicaria la conducta de los
madrilefios que se sentian vencedores cuando la guerra termino, tan supe
rior por su generosidad y tolerancia a la del ejército de ocupacién que entro
en Madrid, sin lucha, el 28 de marzo, y sobre todo a la de los funcionarios
politicos que tomaron posesion de la capital en los meses siguientes.

En la zona republicana, ademas de cansancio habia una infinita
desilusion. Se sentian burlados, engafiados, manipulados, utilizados por los
mas represen tativos de sus dirigentes. Ademas, desde el 5 al 28 de marzo
se les habia dicho la verdad-caso Unico desde julio de 1936 hasta fines de
1975-. Los vencidos se sa bian vencidos, y lo aceptaban en su mayoria con
entereza, dignidad y resigna cién; muchos pensaban -0 sentian
confusamente- que habian merecido la de rrota, aunque esto no significara
que los otros hubiesen merecido la victoria. Los justamente vencidos; los
injustamente vencedores. Esta formula, que enun cié muchos afios después,
que resume en seis palabras mi opinidn final sobre la guerra civil, podria
traducir, pienso, el sentimiento de los que habian sido beli gerantes
republicanos.

Sobre este suelo se pudo edificar la paz. Si asi se hubiera hecho, si se
hubiese establecido una paz con todos los espafioles, vencedores y
vencidos, distingui dos pero unidos, con papeles diferentes pero igualmente
esenciales, al cabo de poco tiempo la guerra hubiese desaparecido tras el
horizonte, como el sol po niente, y hubiese quedado una Espafia entera, mas
alla de la discordia.

No fue asi. En lugar de una reconciliacion -aunque la direccion de los
asun tos publicos hubiera recaido de momento en manos de los vencedores-
, Se ini cié una represion universal, ilimitada y, lo que es més grave, por
nadie resistida ni discutida. Se pueden repasar las conductas y las palabras
-incluso impresas-de los que entonces gozaban de prestigio e influjo, y
cuesta encontrar la mas ti mida peticion de clemencia, no digamos una
defensa, o una repulsa de la repre sion. Y hay que incluir, y muy
especialmente, a los que posteriormente se han sentido invadidos de
entusiasmo por las tesis y las figuras que implacablemente combatieron
hasta después de su derrota.

Un elevadisimo namero de espafioles tuvieron que abandonar el pais;
entre ellos se encontraban no pocos de los mas eminentes. Cientos de miles
pasaron por las prisiones, mas o menos tiempo -el suficiente para dejarlos
heridos y, en



muchas casos, llenos de perpetuo rencor-; bastantes millares fueron ejecuta
dos, en condiciones juridicamente atroces, y en muchos casos por «delitos»
que, aun siendo ciertos, hacian monstruosa la sentencia. Se establecio -y en
principio para siempre- una distincién entre dos clases de espafioles: los
«afec tos» y los «desafectos», los que tenian, mas que derechos, privilegios,
y los que carecian de ambas cosas.

Esto condujo a la perpetuacién del espiritu de guerra, decenios después
de terminada. A esto ayudo sin duda la continuidad de la guerra espafiola
con la mundial, el establecimiento de paralelismos./0/sas, pero no por ello
menos per turbadores. Se produjo una «fijacion» de las posturas, una especie
de congela cidn, en virtud de la cual muchos decidieron vivir de las rentas
de la guerra. En tre los vencedores esto podia tener un sentido literal, pero
entre los vencidos se dio la misma actitud: una incapacidad de cambiar, de
enterarse de lo que pasa ba, de mirar hacia adelante, de vivir el tiempo real.
La actitud de «los mal Ila mados afios» ha hecho que muchos esparioles (en
la emigracion o, lo que es peor, en Espafia) vivan cuatro decenios escasos
como si no vivieran, como si aquel tiempo -el de sus vidas- no mereciera
[lamarse asi.

Naturalmente, esto era una engafiosa ilusion, un espejismo. EIl tiempo,
que ni vuelve ni tropieza -dice un verso de Quevedo, que hace muchos afios
escogi para titulo de uno de mis libros-. El tiempo, efectivamente, ni vuelve
ni tropie za; pasa, se desliza de entre nuestras manos, constituye nuestra
vida. Por debajo de las apariencias, incluso de las realidades oficiales, se ha
ido produciendo una fantastica transformacion de la sociedad espariola, tan
viva, tan capaz de supe rar todas las pruebas y dificultades. Varias
generaciones nuevas han aflorado en nuestro escenario historico, han ido
ocupando su puesto, ensayando su estilo, se han ido esforzando por realizar
sus oscuros deseos, sus pretensiones a veces no bien formuladas; lo han
hecho con recursos inimaginables antes, que nunca habian poseido los que
hicieron o padecieron la guerra; han estado oyendo las viejas palabras de
unos y otros, sin acabar de entenderlas, como algo que apenas tiene que ver
con la realidad, como un rumor habitual y moné6tono que impide oir las
voces que habria que escuchar. Asi fue creciendo la distancia entre la Es
pafia real y las dos Espafias «oficiales» congeladas, petrificadas en los
gestos de la beligerancia.

Esta es la situacion actual; desde ella hay que volver nuevamente los
ojos a la guerra, para recordarla -es decir, llevarla otra vez al corazén- como
algo ab solutamente pasado, como nuestro pretérito comun. No podemos
olvidarla, porque eso nos expondria a repetirla. Tenemos que ponerla en
su lugar, es de cir, detras de nosotros, sin que sea un estorbo que nos impida
vivir, esa opera cion que se ejecuta hacia adelante.

Tenemos que eludir el dltimo peligro: que nos vuelvan a contar la guerra
desde la otra beligerancia, desde las otras mentiras, ahora que la mitad de
ellas habia perdido su eficacia y era inoperante. Entre 1936 y 1939 los
espafoles se dedicaron a hacer la guerra, a intentar ganar la guerra; desde
esta Gltima fecha malversaron lo que habian conseguido, no supieron
edificar adecuadamente la



paz. Esta es nuestra empresa: darnos cuenta de que necesitamos vencer a la
guerra, curarnos, sin recaida posible, de esa locura biogréafica, es decir,
social, que nos acometi6 hace algo mas de cuarenta afios, cuya amenaza ha
sido tan h&bilmente aprovechada para paralizarnos, para frenar el ejercicio
de nuestra libertad histdrica, la plena posesion de nuestro tiempo, la busca
y aceptacion de nuestro destino.!

Madrid, Semana Santa de 1980.

JM.*

Escritor y catedratico de Filosofia. Miembro de la Real Academia Espafiola.

! Publicado originalmente en el volumen VI (Camino para la paz. Los historiadores y la
guerra civil) de la edicidn ilustrada de La guerra civil espafiola, de Hugh Thomas (Ediciones U
rbion) y, pos teriormente, en Cinco afios de Espafia, editado por Espasa Calpe.



