
Breve antología de textos de Julián 
Marías sobre el catolicismo 

A lo largo de su fecunda vida intelectual son muchas las páginas que Julián Marías ha 
dedicado al catolicismo y, en especial, al catolicismo español. Nos ha parecido, en conse-
cuencia, que en un número monográfico como el presente resultaba no sólo útil sino impres-
cindible, dada su condición de Presidente de nuestro Consejo de Redacción, ofrecer una an-
tología de sus ensayos sobre el particular. Esta es, por supuesto, tan sólo una de las posibles, y 
al lector de la obra de Marías necesariamente habrá de parecerle incompleta y mutilada. 
Pero probablemente puede servirle a quien esté menos habituado a su lectura un acicate 
para completarla. 

La antología que ofrecemos va ordenada cronológicamente. Cada ensayo va encabezado 
por el título original y concluye con la fecha de su primera aparición. 

J.T. 

Los cristianos y 
la verdad 

 ......  Hay gentes muy apresuradas y 
que, con pretexto de la fe, intentan impo-
nernos una serie de opiniones definidas 
que «dimanan» de ella; pero la legitimidad 
de ese «dimanar» es a veces dudosa, pues 
de oírlos a todos, a los de un país y otro, de 
diversos partidos, de las diferentes clases 
sociales, se llegaría a afirmar al mismo 
tiempo, como «consecuencias» de la mis-
ma fe, posiciones dispares y a veces incon-
ciliables. Hay que ser, pues, a mi juicio, un 
poco desconfiado frente a las «verdades» 
sobre cuestiones temporales que se presen-
tan como simples corolarios de la fe reli-
giosa cristiana. Recuerdo haber oído decir 

al cardenal Suhard: «No encontramos en 
el Evangelio, ya lo sabéis, respuestas ya he-
chas bajadas del cielo, impuestas desde el 
exterior, en el dominio de las ciencias, de 
la filosofía, de la doctrina social, del arte, 
de la civilización. Y por ello estamos invi-
tados a una elaboración lenta. Cristo no ha 
querido anticipar el necesario y lento tra-
bajo de los siglos». 

Pero hay algo todavía más grave que la 
probable, la frecuente falsedad de esas 
ideas ya hechas sobre las cuestiones tem-
porales. El error suele ser la morada del 
hombre, y hay que resignarse a ello, aun-
que resistiendo. Lo que más importa es 



que las gentes que afirman esas consecuen 
cias saben en el fondo que no son verdade 
ras; mejor dicho, que acaso no son verda 
deras; es decir, que ya no son ciertas. Y 
como las han ligado estrechísimamente a 
la fe, ésta resulta solidaria de ellas y queda 
afectada por su incertidumbre. Se produce 
una especie de evacuatio fidei; la fe queda 
vacía, vacilante, insuficiente, empobreci 
da. No se puede creer seriamente en esas 
ideas, y de rechazo se cree sólo a medias en 
lo que se llama su «fuente» .......... no^m 

Ortega y tres antípodas. Un 
ejemplo de intriga 
intelectual 

 ...... Creo que buena parte de la filoso 
fía de nuestro siglo, desde luego sus por 
ciones más vivas y eficaces, significa la la 
adquisición de un instrumento intelectual 
sumamente poderoso para comprender la 
realidad, tal como ésta se presenta para el 
cristiano. La explicación histórica de este 
hecho no sería difícil, pero sí más larga de 
lo que este contexto tolera. Respecto al he 
cho mismo, la cosa empezó a resultar cla 
ra con Bergson, cuando se vio a dónde ten 
día la inspiración profunda de su pensa 
miento; en forma distinta, la obra de She- 
ler ha significado una posibilidad valiosa 
del pensamiento cristiano, que si ha resul 
tado en definitiva deficiente, lo ha sido por 
sus deficiencias como filosofía. En cuanto 
a la metafísica de Heidegger, a pesar de 
ciertas apariencias y con permiso de los 
apresurados, está ya fecundando de hecho 
la mente de algunos pensadores, incluso 
teólogos, y es de esperar que, evitando 
ciertos riesgos notorios, su influencia sea 
resueltamente positiva. 

Pero en todos estos casos hay que evitar, 
ciertamente, riesgos, que no dimanan tanto 
de la posición personal de estos autores 
como de aspectos menos afortunados y 
fértiles de sus filosofías como tales. En es-
pecial, de su insuficiente idea de la razón, 
que las hace resentirse más o menos, y en 
diversas formas, de irracionalismo, o per-
manecer agregadas a la mera descripción 

fenomenológica, sin transcender a lo que, 
más allá de ella, es teoría en sentido estric-
to. En otro lugar he mostrado con preci-
sión las consecuencias de ello en un pensa-
dor penetrado de preocupación religiosa y 
con profundas raíces cristianas, 
Unamu-no, a quien el encuentro con la 
razón abstracta y con la vigencia del 
irracionalismo lleva a una posición que he 
llamado «innecesaria heterodoxia». 

Pues bien, Ortega es el descubridor del 
método de la razón vital, que permite en-
tender la realidad que es la vida humana y 
las realidades que en ella se constituyen 
como tales. Un método que obliga al hom-
bre a hacerse cuestión de su circunstancia 
íntegra, como primero y último plano, y lo 
consigna inexorablemente a las cuestiones 
últimas, a lo que he llamado el horizonte 
de las ultimidades. La filosofía de la razón 
vital elimina formalmente el agnosticis-
mo; pero no por capricho, por mero deseo 
o por conveniencia, sino por absoluta ne-
cesidad: porque el hombre no tiene más 
remedio que «dar razón» de las cuestiones 
últimas, para poder vivir aquí y ahora. Or-
tega, en efecto, escribe: 

«La actitud del agnóstico no consiste en 
proclamar la realidad inmediata y "positi-
va" como la única existente -cosa que no 
tendría sentido-, sino, al contrario, reco-
nocer que la realidad inmediata no es la 
realidad completa; que más allá de lo visi-
ble tiene que haber algo, pero de condición 
tal, que no puede reducirse a experiencia. 
En vista de ello, vuelve la espalda al 
ultra-mundo y se desentiende de él. 

»La consecuencia de ello es que el paisaje 
agnóstico no tiene últimos términos. Todo 
en él es primer plano, con lo cual falta a la 
ley fundamental de la perspectiva. Es un 
paisaje miope y un panorama mutilado. Se 
elimina todo lo primario y decisivo. La 
atención se fija exclusivamente en lo 
secundario y flotante. 

»Se renuncia con laudables pretextos de 
cordura a descubrir el secreto de las últi-
mas cosas, de las cosas "fundamentales", 
y se mantiene la mirada fija exclusivamente 
en "este mundo". Porque "este mundo" es 
lo que queda del universo cuando le hemos 
extirpado todo lo fundamental; por tanto, 
un mundo sin fundamento, sin 



asiento, sin cimiento; islote que flota a la 
deriva sobre un misterioso elemento... 

»Esa línea en que "ese mundo" termina, 
le pertenece, y es, por tanto, de carácter 
"positivo". Mas, a la vez, en esa línea co-
mienza el ultramundo, y es, en consecuen-
cia, trascendente. Todas las ciencias parti-
culares, por necesidad de su interna eco-
nomía, se ven hoy apretadas contra esa lí-
nea de sus propios problemas últimos, que 
son, al mismo tiempo, los primeros de la 
gran ciencia de Dios». 

Y en otro lugar: 
«La misión de la física es averiguar de 

cada hecho que ahora se produce su prin-
cipio, es decir, el hecho antecedente que 
originó aquél. Pero este principio tiene a 
su vez un principio anterior y así sucesiva-
mente hasta un primer principio origina-
rio. El físico renuncia a buscar este primer 
principio del Universo, y hace muy bien. 
Pero repito que el hombre donde cada físico 
vive alojado no renuncia y, de grado o 
contra su albedrío, se le va el alma hacia 
esa primera y enigmática causa. Es natural 
que sea así. Vivir es, de cierto, tratar con el 
mundo, dirigirse a él, actuar en él, ocuparse 
de él. De aquí que sea al hombre mate-
rialmente imposible, por una forzosidad 
psicológica, renunciar a poseer una no-
ción completa del mundo, una idea inte-
gral del Universo... ¿Cómo se puede vivir 
sordo a las postreras, dramáticas pregun-
tas? ¿De dónde viene el mundo, a dónde 
va? ¿Cuál es la potencia definitiva del cos-
mos? ¿Cuál es el sentido esencial de la 
vida? No podemos alentar confinados en 
una zona de temas intermedios, secunda-
rios. Necesitamos una perspectiva íntegra, 
con primero y último plano, no un paisaje 
mutilado, no un horizonte al que se ha 
apuntado la palpitación incitadora de las 
postreras lontazanzas. Sin puntos cardina-
les, nuestros pasos carecerían de orienta-
ción». 

Repárese en la importancia decisiva de 
este texto, donde hace brotar la necesidad 
de plantear las últimas cuestiones de la 
propia idea de lo que es la vida humana: 
Vivir es, de cierto, tratar con el mundo, di-
rigirse a él, acturar en él, ocuparse de él. Es 
decir, de esa idea que los autores comenta-
dos llaman heideggeriana, a pesar de que 
este texto es de 1924 -Sein una Zeit, de 

1927-; de esa circunstancialidad de la 
vida, que al P. triarte le parece, con su ha-
bitual fidelidad y penetración, implicar 
que el ser humano «carece por definición 
de horizontes ultramundanos y 
ultracir-cunstanciales»; para concluir 
después: 

El hombre, orientado únicamente al 
mundo, es toda su medida metafísica. 

Estas verdades, para presentarlas 
como una revolución filosófica, tienen 
por fuerza que ser exclusivistas, elimina-
doras de toda aspiración que salte las 
barreras del aquí y del ahora, de todo 
pensamiento que se complazca en asig-
nar origen y fin ultratemporal a la exis-
tencia humana y hable de la tendencia 
innata en el hombre a la inmortalidad, a 
prepararla y lograrla durante los días 
circunstanciales de esta vida. 

Parece, más bien, que es justamente 
todo lo contrario: que el que escribe los 
párrafos citados más arriba se compromete 
formalmente consigo mismo a intentar 
una respuesta suficiente a las cuestiones 
últimas. Pero esta respuesta -no se olvídela 
encuentra el filósofo cuando Dios quiere, si 
es que quiere algún día. Sus lectores y él 
mismo tienen que esperar. Porque lo que 
no se le puede pedir a un filósofo es que 
confunda la realidad con sus deseos y 
descomo doctrina formal vagas considera-
ciones, ideas extemporáneas y sin arraigo 
o pseudo-raciocinios; alimentos con los 
cuales se aquietan muchos censores, pero 
que sólo sirven para caer, como decía Santo 
Tomás, in irrisionem infidelium. 

Y dejo de lado otra cuestión decisiva, 
porque sería muy larga de tratar: la fecun-
didad concreta de la filosofía orteguiana 
para comprender y vivificar aspectos esen-
ciales de la antropología cristiana, incluso 
en lo que tiene de más estrictamente reli-
gioso. Tal vez nunca haya dispuesto el 
cristiano de un repertorio de conceptos fi-
losóficos que se adapte mejor a pensar la 
situación radical en que ser cristiano con-
siste, sin la interposición de esquemas in-
telectuales lastrados de paganismo y de 
mentalidad antigua. En alguna ocasión es-
pero poder tratar detalladamente este 
tema, que ya se puede rastrear en la obra 
de algunos pensadores de los que más hon-
da y eficazmente han recibido y aun respi-
rado el influjo de Ortega. 



¿Qué sentido tiene, pues, presentar la fi 
losofía orteguiana como «peligrosa», 
como «anticristiana», como «incompati 
ble con la religión»? Se comprendería per 
fectamente que así lo hicieran los enemi 
gos de ésta, los anticristianos. Pero ¿escri 
tores cristianos, religiosos católicos? ¿No 
es esto incomprensible, más aún, peligro 
so? Pero, mejor que hablar de ello, prefie 
ro citar unos párrafos de mi respuesta, en 8 
de abril de 1948, a una carta de un ilustre 
jesuíta español, el P. Ignacio Errandonea: 
«Hay algo de lo que me complace tener 
ocasión de hablar con usted, persona tan 
inteligente y comprensiva. Y es lo que se 
refiere a mi maestro Ortega, y a mí en 
cuanto continuador de su filosofía. Del al 
tísimo valor filosófico y de la inevitable in 
fluencia futura de la metafísica de Ortega 
yo no tengo la menor duda; y creo que mi 
conocimiento próximo de ella me da algu 
na autoridad para decirlo. Respecto a su 
significación, si prescindimos de lo perso 
nal -que en este caso me importa, como 
usted comprenderá, acaso más que a na 
die- para atenernos a lo que es pura doc 
trina, no veo que conduzca, al menos en su 
torso general, a la menor heterodoxia. Al 
contrario, yo veo en ese punto de vista y en 
ese método una posibilidad muy fecunda 
para comprender las verdades del cristia 
nismo, y otras personas, incluso algunos 
religiosos, me acompañan en este parecer. 
¿Por qué esforzarse en interpretar peyora 
tivamente lo que se puede ver, y con más 
verdad, desde otro punto de vista? ¿Por 
qué procurar que el prestigio y el triunfo 
-que creo inevitable- de esa filosofía, in 
cluso fuera de España, sea esgrimido en su 
día como un tanto en contra del pensa 
miento cristiano, cuando esta significa 
ción sería totalmente ajena a su autor, 
nada grata para él y, por supuesto, menos 
aún para quienes somos sus continuadores 
más próximos? Esa actitud, que induda 
blemente existe, me parece subordinar a 
intereses particulares de escuela o de 
orientación filosófica -infinitamente res 
petables, pero secundarios- el interés su 
perior del pensamiento cristiano en cuan 
to tal y lo que nunca puede entrar en coli 
sión con él: la verdad .........  

(1950) 

El respeto al lector 

 ....... Se habla de la peligrosidad de Or 
tega. El hecho es que su pensamiento ha 
tenido en España frutos católicos. La in 
mensa mayoría de los discípulos de Orte 
ga, los más representativos, más dedicados 
a la función intelectual, son enérgica y cla 
ramente católicos. No siempre podría de 
cirse lo mismo de otros maestros, incluso 
de instituciones religiosas, sea cualquiera 
su buena voluntad; porque la peligrosidad 
puede venir también de otras potencias del 
alma. 

Y para terminar con algo más profundo 
y más bello, quiero recordar que reciente 
mente, hace sólo tres años, los mil tres 
cientos oyentes del "cine" Barceló de Ma 
drid han oído a Ortega decir que la defini 
ción más profunda, científica y verdadera 
que hasta ahora se ha dado del mundo es la 
que se reza en la Salve: un valle de lágri 
mas ......... 

(1953) 

Dios y el César. Unas 
palabras sobre 
Morente 

 .......  Es claro que Morente, para ser 
sacerdote y teólogo, tuvo que dedicarse 
enérgicamente al estudio de Santo Tomás. 
Que, por supuesto, no le era tan ajeno 
como su humildad insinuaba, como algu-
nos lectores afectan creer. Algunos quieren 
hacernos creer que Santo Tomás fue 
descubierto en 1939. Es grotesco. En la 
Facultad de Filosofía, entre los autores 
exigidos para el "examen intermedio", fi-
guraba Santo Tomás -no digamos en la li-
cenciatura-. Recuerdo que fue Gaos el que 
me hizo leer hace ahora veinte años el libro 
de Gredt. No hablemos de los cursos de 
Zubiri sobre filosofía medieval. Morente 
tuvo que conocer mejor a Santo Tomás; 
pero no tuvo que ser tomista, porque nadie 
tiene que serlo. Morente admiró a Santo 
Tomás con más plenitud, porque es admi-
rable; pero nunca se le ocurrió extraerlo de 
la historia, de la limitación y de la huma-
nidad para situarlo en una jurisdicción 



exenta y única. Morente sabía, claro está, 
que después de Santo Tomás han pasado 
muchas cosas, y si fue a él fue para inte-
grarlo en su mente actual -pido venia para 
Perogrullo-, 

Es decir, que Morente apenas tenía que 
rectificar filosóficamente; y digo apenas 
por pura precaución; y la Iglesia también 
piensa así; el tomo de Ensayos, publicado 
en 1945 y que contiene lo más 
"orteguia-no" de la obra de Morente, 
incluida la lección de "Ontología de la 
vida" de su libro capital, ha sido editado 
con licencia eclesiástica. Y si la Iglesia no 
niega su Nihil obstat, por ejemplo, al texto 
íntegro de esa lección, ¿por qué se suprime 
más de un tercio de ella? No por razones 
religiosas. Prefiero no buscar por cuáles. 

Una de las consecuencias de esto es que 
se ha disminuido la magnífica 
ejemplari-dad que pudo tener la llegada de 
Morente al catolicismo. Todos los intentos 
de quebrantar su personalidad, de atenuar 
su robusto perfil intelectual, de mermar la 
actualidad de su pensamiento, no hacen 
sino quitar valor a su figura de católico y 
de sacerdote. Todo lo que sea ligar su 
conversión a estímulos temporales, 
vincularla a posiciones discutibles y 
ajenas a la religión, que no tienen por qué 
ser compartidas, resta fertilidad a su gesto. 
Temo que se haya perdido una gran 
oportunidad, que la entrada de Morente en 
el catolicismo haya sido una bendición 
para él mismo, pero no haya beneficiado en 
igual medida a otros que de ello pudieron 
recibir un estímulo decisivo en lo que 
depende de las cosas humanas. 

Todo esto procede de un espíritu, fre-
cuente en nuestro catolicismo español, 
bien ajeno al catolicismo como tal, y que 
se podría llamar «insaciabilidad». Hay de-
masiadas gentes en España que no se con-
tentan con que alguien sea católico; no 
basta con que se crea en los artículos de la 
fe, se reciban los sacramentos y se cumpla 
en lo posible con el decálogo; hace falta 
además opinar que el único catolicismo 
auténtico es el español; hay que adoptar 
determinadas posiciones políticas, de las 
que no se sienten solidarios los católicos 
del resto del mundo; hay que ser tomista 
en filosofía; hay que creer que Balmes es 

un gran filósofo, que la solución de los 
problemas españoles está en los libros de 
Menéndez Pelayo; tiene que preferirse la 
poesía de Gabriel y Galán a la de Jorge 
Guillen; hay que pensar que el arte español 
es necesariamente realista, que Amor 
Ruibal es más importante que Unamuno, 
que es mejor pintor Gonzalo Bilbao que 
Picasso, mejor novelista Navarro 
Villosla-da que Baroja, que el Filósofo 
Rancio era mejor católico que Jovellanos, 
que un periódico debe parecerse más a El 
Siglo Futuro que a El Sol; hay que opinar 
que el cine español está lleno de 
"espiritualidad", que si interesa Donoso 
Cortés no puede interesar Valera, que la 
única lógica posible es la aristotélica, que 
hay planes de bachillerato intangibles, que 
la moral cristiana es idéntica con los usos 
de la pequeña burguesía de las provincias 
españolas. Probad a discrepar en un punto, 
el más minúsculo, y veréis cómo esas 
gentes cierran contra vosotros. Decid 
simplemente que es lícito elegir entre el 
teatro de Pemán y el de Lorca, entre la 
prosa de Ricardo León y la de Azorín, entre 
La Vie Intellec-tuelle y Razón y fe, y 
experimentaréis inmediatas consecuencias. 
Intentad decir, sobre todo, que no siempre 
es forzoso elegir, que en España caben 
muchas cosas, que han sido españoles 
egregios Cervantes y Quevedo, Zurbarán y 
Murillo, Luis Vives y Pizarro, Menéndez 
Pelayo y Giner de los Ríos, Galdós y 
Zorrilla, Castelar y Asín Palacios; que para 
entender a España tenemos que leer a Larra 
y a Cadalso, a Forner y a Moratín, España 
invertebrada y En torno al casticismo, 
Defensa de la hispanidad y España en su 
historia, En Fláñeles se ha puesto el sol y 
Campos de Castilla; decid que España no 
tiene por qué ser un sistema de exclusiones, 
y veréis cómo se os excluye, cómo se os 
amenaza -sin omitir alusiones a las armas 
de fuego, sin dejar de recordar que las 
doctrinas son sustentadas por personas- 
desde una revista escrita por religiosos. 

Desde el punto de vista español, todo 
esto es muy grave. En lo religioso, cuando 
se tiene fe viva y cabeza un poco clara, el 
riesgo no es grande. Pero, ¿y esas personas 
de fe vacilante? ¿Y esas otras que, fuera de 
la fe, sienten su llamada? Tanta confusión, 



¿no podrá ahuyentarlas? ¿No ocurrirá que 
muchos hombres no lleguen a ser católicos 
o dejen de serlo por la soberbia de unos 
cuantos que se creen dueños de todas las 
verdades? Por ejemplo, para que algunos 
señores se den el gusto de suponer que sa 
ben filosofía ......... 

(1953) 

Lo que ha quedado de 
Miguel de Unamuno 

 ...... Si se repasan los libros que se han 
escrito con propósito cordial y caritativo 
de entender verazmente a Unamuno, de 
asimilarlo e incluirlo entre nuestros bienes 
comunes -de España, de Occidente y, con 
todas sus caídas, a pesar de ellas, de la cris-
tiandad-, se advierte cómo casi desaparece 
en ellos, por la fuerza de las cosas, la di-
mensión heterodoxa de la obra de Unamu-
no. Es violento, artificioso y falso desde el 
punto de vista de lo que Unamuno va sien-
do, de lo que de él ha quedado, afirmar y 
subrayar esas excrecencias de sus obras; 
hasta tal punto es así, que cuando un autor 
cualquiera, aun el más distante de los inte-
reses del catolicismo, se acerca a la obra de 
Unamuno para estudiarla con espíritu de 
verdad, lo que en ella encuentra, lo que le 
interesa, lo que le parece vivo y aprove-
chable, es justamente aquello que podría 
suscribir cualquier cristiano o que, por lo 
menos, no roza en nada sustantivo la con-
ciencia de ningún cristiano. Lo demás se 
desvanece, se olvida y se elimina. Lo cual 
equivale a decir que el proceso que está 
produciendo la gestación del Unamuno 
histórico, del que va quedando, lo ha so-
metido a una peculiar justificación y puri-
ficación intelectual. 

Unamuno fue, nadie puede ponerlo en 
duda, uno de los grandes removedores re-
ligiosos de nuestro tiempo. Esto puede pa-
recer peligroso, y no digo que en alguna 
medida no lo sea, pero cuando se considera 
la realidad tal como es y no se la sustituye 
por una ficción que a nadie engaña, se ve 
que en nuestro mundo lo primero que 
hace falta es remover y vivificar, porque 
rara vez la remoción va a apartar a nadie 
de un cristianismo transparente y perfecto 

-el que está en él, no es probable que se 
sienta quebrantado por alguna boutade o 
alguna irreverencia de Unamuno-, sino 
que arrancará a muchos del absoluto des-
creimiento, de la fe estancada y turbia, del 
conformismo utilitario, del aprovecha-
miento interesado de la religión, de la 
inerte indiferencia, de las prácticas acceso-
rias y muertas. Y Unamuno estuvo lleno 
de auténtico espíritu religioso y cristiano, 
como aparece en El Cristo de Velázquez, 
cima de la poesía religiosa española en 
trescientos años, cuyos versos llenan los 
ojos de lágrimas de emoción religiosa a un 
auditorio sólo en parte católico; como re-
velan las cosas que Unamuno, entre fre-
cuentes caídas -¿quién no las tiene?-, supo 
decir; así, cuando escribía: «No, la oración 
no es tanto algo que haya de cumplirse a 
tales o cuales horas, en sitio apartado y re-
cogido y en postura compuesta, cuanto es 
un modo de hacerlo todo votivamente, 
con toda el alma y viviendo en Dios. Ora-
ción ha de ser el comer y el beber, y el pa-
searse, y el jugar, y el leer, y el escribir, y el 
conversar y hasta el dormir, y rezo todo, y 
nuestra vida un continuo y mudo '¡hágase 
tu voluntad!' y un incesante '¡venga a nos 
el tu reino!', no ya pronunciados, mas ni 
pensados siquiera, sino vividos». Esto es lo 
que ha hecho a algunos -y de ello tengo 
testimonio- convertirse al catolicismo 
leyendo a Unamuno. Los caminos de Dios 
son imprevisibles; y si se mira bien, hay 
otros muchos más improbables, como em-
pieza a verse con superabundancia. 

Cuando se lee a Unamuno, no ya con es-
píritu cristiano, simplemente con espíritu, 
nos quedamos con esto. No con las frivoli-
dades, las irreverencias, las irresponsabili-
dades intelectuales, las salidas polémicas y 
extremosas; no con ese cierto 
energume-nismo que a veces le brotaba y 
en el que demasiadamente se complacía, 
por esa propensión ibérica ai 
energumenismo. Y me parece que es más 
cristiano, que está más dentro de la 
tradición cristiana que representan San 
Agustín o Santo Tomás, subrayar lo 
verdadero que lo falso, lo positivo que lo 
negativo. No se dedicaron estos a escarbar 
rencorosamente en la obra de Platón o 
Aristóteles, de Plotino o de Avi-cena, para 
buscar todo lo que fuese inadmisible para 
un cristiano o hasta simple- 



mente intolerable, sino que buscaron lo 
que en ellos había de verdad para hacer 
con ello teología católica. Cuando leemos 
a Unamuno, lo que en él hay de heterodoxo 
nos interesa muy poco, y además no va a 
ninguna parte; no engarza con sus hondos 
hallazgos, no tiene continuación, y por sí 
mismo cae. Lo que resulta peligroso es ir 
recogiendo todas las afirmaciones más o 
menos heterodoxas que en su extensa obra 
pudo escribir, agregar otras que no escri-
bió, interpretar torcidamente frases ino-
centes y hasta fervorosas e imprimirlas to-
das juntas en letra cursiva. 

La historia ha ido depurando y acen-
drando a Unamuno; nos ha ido dando, no 
ya al Unamuno que fue, sino al que quiso 
ser-aquel por cuya pauta quería ser juzga-
do-. He dicho la historia; para un cristia-
no, ¿no sería mejor decir la providencia? 

(1954) 

Religión y seguridad en 
Occidente 

 .......  Por primera vez en la historia de 
Occidente después de Carlomagno, gran 
des multitudes están haciendo un ensayo 
que antes había sido patrimonio exclusivo 
de un pequeño número de individuos: vi 
vir fuera de toda religión, simplemente en 
la tierra donde han nacido y donde tienen 
que morir. Pero esta diferencia numérica 
lleva consigo otra más importante aún: 
que el vivir sin religión de aquellos escasos 
individuos y de estas muchedumbres sólo 
coincide en lo puramente negativo, en el 
«sin», no en lo que es realmente una y otra 
actitud. Los hombres individuales que a lo 
largo de la historia pasada vivieron sin re 
ligión fue porque la habían perdido o la 
abandonaron, y esto por alguna razón per 
sonal; eran probablemente ateos, es decir, 
habían resuelto negativamente el proble 
ma de Dios; tal vez agnósticos, que habían 
renunciado a resolverlo y aun a formular 
lo. Lo propio de las multitudes contempo 
ráneas a que me refiero no es haber dado 
una solución negativa al problema de 
Dios, es intentar vivir sin plantearlo si 
quiera. Y hay que preguntarse si eso que 
parece estar pasando es posible..........  

E1 oficio del pensamiento 

 ......  Nunca he creído que la religión 
sea un «refugio», como tampoco creo que 
sea un «freno». La misión de la religión no 
es tranquilizarnos ni darnos comodidad; 
ni resolver los problemas sociales, históri-
cos e intelectuales; ni darnos petulancia 
para darlos por resueltos; ni adormecer-
nos. Su misión es mucho más alta e impor-
tante: santificarnos y salvarnos. 

La religión deja intactos innumerables 
problemas de todo orden, para los cuales es 
por lo menos tan sensible el hombre re-
ligioso como el que carece de religión. El 
cristiano es, precisamente, el hombre para 
quien menos resueltas están las cosas, por-
que tiene acceso a zonas de la realidad que 
le son descubiertas en forma de misterios, 
con los cuales tiene que habérselas para vi-
vir; el cristiano necesita claridad sobre al-
gunas más cosas que los demás hombres. 
Y, sobre todo, para el hombre religioso y 
que espera en la inmortalidad y la resu-
rrección, las cosas son más importantes, 
verdaderamente importantes; porque si el 
hombre se extinguiera, si alguna vez dejara 
definitivamente de vivir, nada en rigor 
•tendría importancia, puesto que un día de-
jaría de tenerla. 

En rigor, la religión no da «soluciones»: 
da luz para buscarlas. Hasta lo que pudiera 
considerarse como «solución» tiene que ser 
revivido y vivificado activamente por cada 
hombre, si ha de tener en él existencia 
religiosa. En este sentido, y solo en este, 
da el cristianismo seguridad; pero es el 
sentido más importante. «No encontramos 
en el Evangelio -decía el Cardenal Suhard- 
respuestas hechas que bajen del Cielo, 
impuestas desde el exterior, en el dominio 
de las ciencias, de la filosofía, de la 
doctrina social, del arte, de la civiliza-
ción». Hablaba, con expresiva metáfora, 
de los silencios de Dios, a los cuales res-
ponde la larga paciencia del esfuerzo hu-
mano, que no da las cosas por resueltas. 
La fe es una iluminación, una luz, y la luz 
sirve para mirar, para poder ver. Solo con 
esa luz se puede ver lo que la religión nos 
descubre; y, claro está, hay que llegar a 
ella en cada caso, no se la puede dar por 
supuesta, no se la puede imponer a ciegas. 



Quiero decir con esto que la seguridad 
que la religión nos da no es la de las solu 
ciones, sino otra más profunda: la de que 
hay solución, la de que las cosas, el mundo 
y nosotros mismos tenemos sentido. Pero 
que hay que buscarlo, porque para innu 
merables realidades y temas no sabemos 
cuál es, y hasta en los casos en que el senti 
do nos es dado con la fe, hay que recrearlo, 
descubrirlo, revivirlo, si no se quiere que 
sea letra muerta, La fe da seguridad, no en 
el sentido de la comodidad o el reposo, 
sino de la confianza. En este punto estriba 
su fecundidad y su fuerza ..........  

 ....... Si todo está ya resuelto, si no hay 
problemas (posición que corresponde al 
«no hay solución» que otros gratuitamente 
proclaman), la inseguridad y la inquietud 
de cualquier orden parecen capricho o 
maldad. La consecuencia es la elimina-
ción de la libertad política y de todo género 
de libertad religiosa -de hecho, hasta la 
libertad de llegar a ser creyente, de acer-
carse sinceramente a la fe-; y claro está, la 
anulación de todo espíritu de investiga-
ción intelectual. ¿Para qué, si todo se sabe 
ya, si todo está resuelto de una vez para to-
das? Y como, por otra parte, hay una esti-
mación social de la ciencia, la investiga-
ción y el pensamiento, no se renuncia a 
ellos -lo cual sería lícito-, sino que se repite 
el gesto correspondiente a estas activi-
dades, sin deseo ni esperanza de llegar a 
ninguna nueva verdad, descartando a 
priori toda solución -verdadera o falsa-, a 
los verdaderos problemas de nuestro tiem-
po. 

No es difícil ver las consecuencias que 
esto tiene. Son claras sus consecuencias 
políticas o intelectuales; pero son aún más 
graves y menos manifiestas las religiosas. 
Cuando la religión promete o finge dar so-
luciones de que no dispone ni tiene por 
qué disponer, estas soluciones resultan 
inadecuadas o falsas, en todo caso inútiles; y 
esto causa decepción. El excesivo afán de 
seguridad previa produce desconfianza 
-esa desconfianza en la razón y en la fe a 
un tiempo que muestran los que en toda 
novedad ven error y peligro-; y por tanto 
hace perder su prestigio a la religión y nos 
priva de la seguridad que le es propia, de la 
que solo ella nos puede dar y es condición 

de tantas otras: la seguridad religiosa. Por 
querer dar la seguridad que no se tiene, se 
pierde la que se posee; por no esperar a 
que las cuestiones se resuelvan cuando 
Dios quiera y si es que quiere, se anula el 
valor y la fuerza de lo que está ya resuelto. 
El miedo a la inseguridad, a toda inseguri-
dad, incluso a la que es inherente a la con-
dición humana, pues estamos hechos de 
ella, nos expone a perder el punto de 
aooyo que nos está dado para orientarnos 
en esa inseguridad .........  

(1955) 

El lugar del peligro 

........ La situación de la filosofía de Or-
tega y su influencia en España podría des-
cribirse de este modo. Esa obra es recono-
cida dentro y fuera del país como la crea-
ción intelectual más importante surgida 
en España en muy largo tiempo, filosófi-
camente única. En los últimos años, se es-
criben en todos los países tesis doctorales, 
estudios, libros y artículos sobre el pensa-
miento de Ortega, como buena parte de es-
tos estudiosos me consultan, tengo una 
idea bastante precisa de ese movimiento 
intelectual creciente. Con frecuencia se 
trata de investigadores católicos, a veces 
religiosos, que suelen encontrar profunda 
afinidad entre su pensamiento y el de Or-
tega; el mes de mayo pasado aprobó su tesis 
en la Sorbona un jesuíta, con un excelente 
y cordialísimo estudio sobre la filosofía de 
Ortega. Las traducciones de sus obras se 
multiplican; en países donde era aún poco 
leído empieza a serlo mucho, y suscita 
respeto y estimación por la cultura 
española. Su nombre, como todos saben, 
es de los muy pocos nuestros que se pue-
den llamar con verdad universales. En 
cambio, sus obras fueron prohibidas en la 
Alemania hitleriana y en la Rusia soviéti-
ca, y hoy se escribe frecuentemente contra 
ellas en las revistas de inspiración 
marxis-ta. 

Dentro de España, su influjo intelectual 
ha sido, como es notorio, hondísimo y fér-
til, y ha dado origen a un florecimiento de 
la filosofía y en general las disciplinas de 
humanidades como no se conocía en nues-
tro país desde hace siglos. Los intelectua- 



les españoles de mayor prestigio lo cuen-
tan como maestro suyo, en un sentido más o 
menos próximo. Hay que agregar, además, 
que ese magisterio, como corresponde a la 
filosofía que lo anima, lejos de imponer 
unas normas estrechas al pensamiento, 
deja una máxima libertad a quienes lo 
reciben para ser ellos mismos, para 
desenvolver libremente su personalidad. 
Hasta tal punto es así, que muchos pensa-
dores que tuvieron poco o ningún contacto 
personal con Ortega se han ido aproxi-
mando cada vez más a sus doctrinas y mé-
todos, han ido recogiendo de modo cre-
ciente su herencia intelectual, se han ido 
haciendo «orteguianos», si se quiere em-
plear esa palabra que no es muy de mi gusto, 
desde sí mismos, sin ninguna influencia de 
Ortega, ni siquiera la de su atractivo 
personal. Y entre ellos se cuentan los más 
representativos de los intelectuales católi-
cos de nuestros días, que han encontrado 
en la obra orteguiana instrumentos inte-
lectuales para un mayor esclarecimiento 
de su fe y una mayor fertilidad de su pen-
samiento por esa fe vivificado. La conse-
cuencia de ello es que lo más directamente 
vinculado a la filosofía de Ortega, lo que, 
en el sentido lato en que se puede usar este 
término, merece llamarse su escuela, es 
casi íntegramente una escuela de pensa-
miento católico, en el pleno rigor de esta 
expresión. 

Fuese cual fuese la personal actitud de 
Ortega, y aun supuesto -lo que es mucho 
suponer- que en ningún sentido hubiese 
sido cristiana, es evidente que la «cristia-
nización» de su filosofía y su influjo inte-
lectual se realizó ya en vida suya, delante 
de sus ojos, yo podría añadir con su visible 
complacencia. 

En este momento interviene el P. Ramí-
rez, según dice en nombre de la religión 
católica. Se propone convencernos de que 
de la filosofía de Ortega se desprenden 
consecuencias y conclusiones enteramente 
opuestas a la fe. Es decir, que el prestigio 
intelectual -y moral, no lo olvidemos- de 
Ortega debemos cederlo a los anticatóli-
cos; que debemos anotar contra la Iglesia 
su éxito creciente en todo el mundo; que 
debemos poner el peso de su autoridad 
contra los dogmas católicos, la ética cris-
tiana, la concepción cristiana de la vida. 

Que hemos de dedicarnos desde ahora a 
extraer heterodoxia o descreimiento de sus 
escritos y sus enseñanzas, inviniendo la 
marcha de las cosas hasta ahora, y movili-
zar contra la fe lo que nos parecía perfecta-
mente compatible con ella, y en algunos 
casos una iluminación de sus posibilida-
des de comprensión intelectual. 

Se entendería muy bien que esto lo hi-
ciesen los enemigos de la religión católica, 
que tratasen de inducir a la apostasía a 
buen número de intelectuales, o si no po-
dían conseguirlo, por la firmeza de su fe, 
de amputar su fecundad intelectual al pri-
varlos de instrumentos mentales de extre-
mado valor y eficacia. El pensamiento ca-
tólico español quedaría esencialmente dis-
minuido; si la tentación era suficiente, 
parte principal de él dejaría de ser católica; 
en el otro caso, seria menos pensamiento, 
perdería calidad, intensidad, posibilidades 
de descubrimiento de la verdad y persuasión 
de ella. Pero este intento, fácilmente 
comprensible por parte de cualquier 
fuerza anticatólica, resulta ininteligible si 
se lo hace precisamente «en favor» del 
catolicismo. 

Esto me parece verdaderamente peli-
groso; verdadera y no ficticiamente. Creo 
que se está jugando, con notoria frivoli-
dad, con cosas respetables y de importan-
cia para el porvenir del catolicismo en Es-
paña. ¿Se quiere anular o disminuir a 
cualquier precio el prestigio y el influjo de 
Ortega? ¿Se quiere conseguir que los cató-
licos no vean más posibilidades intelec-
tuales que algunas muy particulares, que 
acaso a muchos nos parecen incitantes y 
promisoras? ¿Se busca monopolizar la 
condición de católico en grupos y tenden-
cias restringidos, que en condiciones de 
igualdad no han conseguido hasta ahora 
afianzar demasiado su prestigio? No es 
probable que las generaciones futuras, ni 
en España ni fuera, se embarquen en naves 
de gálibo poco atractivo, de escasas condi-
ciones marineras y, por añadidura, pilota-
das por manos que no acaban de inspirar 
confianza. Y no es admisible que se las 
quiera camuflar, identificándolas con la 
barca de Pedro. 

Durante mucho tiempo, desde el siglo 
XVII hasta finales del XIX, en gran parte 
por la hostilidad de grupos cerrados a toda 



innovación intelectual, el catolicismo -no 
sólo en España, pero en España más que 
en otros lugares- fue perdiendo rigor y ca-
lidad intelectual, se fue replegando sobre 
sí mismo y esterilizando entre los fíeles las 
posibilidades de pensamiento, dejándolos 
inermes, dicho sea de paso, para resistir 
cualquier tentación medianamente aguda. 
La excesiva cautela y suspicacia acabó por 
crear tal clima de recelo, que se perdió la 
holgura para pensar y hasta para vivir reli-
giosamente. Un «temor servil» ocupó el 
lugar del temor de Dios, principio de la sa-
biduría. Ya es tiempo de que los católicos 
vuelvan a sentirse «hijos de la casa»; que 
vuelvan a estar «en casa», a la vez, en el 
mundo en que les ha tocado vivir y en el 
catolicismo; que recobre pleno sentido 
para ellos la expresión «nuestra Madre la 
Iglesia». El cristiano es siempre en alguna 
medida un desterrado, pero ¿de dónde? 
Del Paraíso o de la futura Patria celestial, 
no del siglo XIII, ni del siglo XVI, ni de 
ninguna fórmula temporal donde se lo 
quiera encerrar. 

Esa situación está mejorando a lo largo 
de todo el siglo XX. Hoy vuelve a haber 
pensamiento católico, en el recto sentido 
de esta palabra: pensamiento efectivo, ac-
tual, capaz de aprehender la realidad, mo-
vilizando desde la condición católica de 
sus sujetos, iluminado heurísticamente 
por ese punto de vista insustituible. En Es-
paña, por primera vez, no tenemos que en-
vidiar a otros países. ¿Se quiere anular esta 
situación favorable? ¿Se quiere obturar las 
puertas abiertas al futuro? 

Pero hay otro peligro aún más grave, el 
que últimamente me ha movido a escribir 
estas páginas. Para persuadir a otros de 
que Ortega es como el P. Ramírez -frente 
al testimonio y la realidad de sus discípu-
los próximos o lejanos- lo describe, hay 
que hacer con su obra lo que he tratado de 
mostrar en unos cuantos ejemplos. Esto se 
hace en nombre de la religión, por persona 
que se nos presenta como altísima autori-
dad filosófica y teológica, y la publicación 
de sus escritos aparece rodeada de sancio-
nes que implican en ello a otras autorida-
des aún superiores. La ejemplaridad de 
todo ello es dudosa. Sus efectos sobre el 
que lo contemple sinceramente, dolorosos 

e inquietantes. Al principio de estas pági-
nas me permití aludir al desolador efecto 
que el libro comentado me produjo. Sé 
que a otras muchas personas les ha causa-
do impresión análoga. Puede ocurrir que 
una acción o un escrito hechos sin pensar 
en la religión, por su inspiración o su cali-
dad, resulten inesperadamente edificantes. 
Puede suceder, en cambio, que, contra la 
voluntad de su autor, una obra destinada a 
defender la fe se convierta en una tenta-
ción para sus lectores. Me he creído obli-
gado a declarar que en algún caso ha acon-
tecido así. 

La obra de Ortega, como toda obra hu-
mana, no está exenta de errores. En ella se 
pueden encontrar, sobre todo en escritos 
muy juveniles, algunas expresiones desa-
certadas desde el punto de vista religioso, 
cuyo recto sentido sería menester matizar y 
explicar, y algunas inexactitudes, y hasta 
alguna vez afirmaciones que un católico 
tendría reparo en suscribir. La gran mayo-
ría de esos puntos corresponden a opinio-
nes particulares o simples modos de decir 
de su autor, sin conexión alguna con el torso 
de su filosofía. En todo caso, la obra de 
Ortega, en manos de católicos, no ha de 
prolongar esos mínimos rasgos negativos, 
sino al contrario: dejarlos caer, rectificar-
los cuando sea preciso, aclarar la expre-
sión que pueda inducir a error con otra 
que lo desvanezca. Todo esto se ha hecho, 
se está haciendo, se continuará haciendo 
en el futuro. En cualquier autor no católico 
-y en muchos católicos- hay mucho más 
que estorbe al católico alerta y riguroso, 
pero no supersticioso, que en Ortega. Digo 
«no supersticioso», porque se habla mucho 
de los pecados contra la fe por defecto, 
pero raras veces de los pecados por exceso; 
y hay que decir que son muchos los que 
dan cultivo divino a las criaturas divinas o, 
lo que es lo mismo, toman como divina 
doctrina humanísimas ideas, convicciones 
e intereses. 

Mientras escribía estas páginas he leído 
que una máxima de nuestro nuevo papa 
Juan XXIII es ésta: Videre omnia, dissi-
mulare multa, corrigere pauca. ¿No sería 
un certero, filial, íntimo, eficaz homenaje 
de los católicos hacerla nuestra? 

(1958) 



Jovellanos: Concordia 
y discordia de España 

 .......  Jovellanos sentía seria, honda 
mente la religión. No sólo aparece así en 
su obra pública -se hubiera podido pensar 
que tenía en cuenta las presiones exterio 
res-, sino en su correspondencia privada, 
en sus Diarios, destinados a no ser leídos, 
en su conducta toda. Son constantes las re 
ferencias a las misas, frecuentes, muchas 
veces diarias; a la confesión, a la comu 
nión que recibe. Habla de un auxilio que 
desursum est: «este busco, este imploro, 
no con el fervor que debiera, sino con el 
que mi tibieza permite. Acudo a la mesa 
sagrada cada quince días». Acusa su inte 
rés teológico, su lectura de la Biblia («de 
segunda vez toda»). Estos dos datos, en Es 
paña -donde tan poco se ha leído la Bi 
blia- y hacia 1800, antes de que se genera 
lizara la tendencia a la «frecuente comu 
nión» y en medios vagamente influidos 
por los principios jansenistas, son mucho 
más elocuentes de lo que superficialmente 
pudiera parecer. «Kempis, mi antiguo 
amigo», dice con devoción Jovellanos 

La joven generación de sacerdotes y reli 
giosos se sentía en afinidad con los católi 
cos seglares «a la altura del tiempo», como 
Jovellanos, y no quería perpetuar, en 
nombre de la religión, un estado de cosas 
que, sobre ser anacrónico e injusto, no te 
nía nada que ver con ella y se oponía a su 
espíritu. En La Robla tropieza Jovellanos 
con tres benedictinos que van al monaste 
rio de Nájera, y tiene con ellos una larga 
conversación de estudios. Habla del atraso 
de la teología entre los de la orden, que ha 
ocasionado el refrán «la Teología benedic 
tina es redonda», porque la empezaban 
por cualquier parte; y agrega: «Sin embar 
go, presto se reformará este método; hay 
ya muchos partidarios del Lugdunense y 
del Gazaniga, muchos port royalistas y 
tamburinistas. La mudanza está hecha, 
porque las nuevas y buenas ideas cundie 
ron por los jóvenes; serán viejos y ellas con 
ellos.» ........  

Jovellanos sabe muy bien que mientras 

persista la Inquisición, y con ella el siste-
ma represivo organizado, frente al cual 
prácticamente no había resistencia, nada 
solido y duradero se podrá hacer en Espa-
ña, y siempre se estará expuesto a lo peor. 
Ve igualmente que esta situación destruye 
la religión, en beneficio único de un aparato 
de poder temporal que se escuda con su 
nombre. «Dicen -suspira con esperanza 
en 1797- que Tavira será Inquisidor Ge-
neral, y aun hay quien dice que será abolida 
la Inquisición. ¡Oh, cuánto ganarían con 
ello las letras! iCuánto las costumbres! 
Cuantos menos fuesen los hipócritas me-
jor sería. El depósito de la fe estaría mejor 
en manos de los Obispos, de donde fue 
arrancado, y este padrón, que sólo sufren 
tres pueblos católicos, sería para siempre 
arrancado.» En una visita a Logroño había 
escrito: «Se me olvidaba decir que por la 
mañana estuvimos en la Inquisición, pala-
cio magnífico para alojar a tres clérigos y 
oprimir a algunos infelices; cada inquisi-
dor tiene su magnífica y amplia habitación 
con un grande y bello jardín; jamás vi tantas 
ni tan bellas flores de primavera.» 

(1962) 

Imagen del sacerdote 

A veces inquieta y hasta acongoja que 
en una época en que los .grandes pecados 
que amenazan a la sociedad y a los indivi-
duos son el odio, la mentira y la injusticia 
-la privación de lo que es debido en mu-
chos órdenes, pecado que «clama a 
Dios»-, los sacerdotes insistan casi exclu-
sivamente en el tema «playas y piscinas», 
el uso de las medias o las mangas cortas, 
sin que casi nunca se diga una palabra so-
bre las cuestiones verdaderamente graves, 
sobre las que deberían hacer sentir el peso 
de su autoridad y no deslizarse hacia la 
complicidad del silencio. 

El «ser de este mundo» no quiere decir, 
sin embargo, apegarse a ciertas formas do-
mésticas y particulares de él, sino todo lo 
contrario. Habría que decir que el mundo 
no puede ser nunca provinciano, y que el 
catolicismo envuelve una exigencia de ca-
tolicidad. Quiero decir que no se puede 



«dar por supuesto» que las formas nacio-
nales de religión son ¡as únicas o las mejo-
res; que no se puede proyectar sobre la 
moral cristiana lo que son simples usos de 
un país, una región o una clase social; el 
sacerdote tiene que guardarse de juzgar la 
moralidad de los actos y las costumbres 
aplicando sin más el criterio de su madre, 
su familia o su pueblo; una gran propor-
ción de las deficiencias del clero en España 
vienen de lo que se suele llamar «falta de 
mundo», que no es grave cuando se conoce a 
sí misma y viene acompañada de modestia, 
pero que es dañosa cuando se reviste de 
orgullosa suficiencia. A veces el sacerdote 
se hace solidario del «escándalo social» 
que algunas costumbres o estilos provocan 
en su medio originario, y con ello causa un 
grave «escándalo religioso» a personas en 
otros medios, que se sienten heridas al ver 
que la religión aparece identificada con 
usos que nada tienen de religiosos y que 
desde todos los puntos de vista son más que 
discutibles. Podría ilustrar esto con 
incontables ejemplos, pero prefiero dejar 
que cada lector recuerde los de su 
experiencia personal; no temo que para 
ninguno sea esto un problema. 

Pero, por otra parte, el sacerdote tiene 
que ser también «hombre del otro mun-
do», el encargado de traerlo a este, ante 
todo sobrenaturalmente mediante sus po-
testades sacramentales, en segundo lugar a 
nuestra mente, con sus palabras y su ejem-
plo, con la santidad de su figura. El sacer-
dote tiene que ser el verdadero hombre re-
ligioso, el que está impregnado de religión, 
el que muestra la constante referencia de 
este mundo al otro, y nos ayuda a traspo-
nerlo y -en cierta medida- transfigurarlo. 
Cuando el sacerdote sube al pulpito, tiene 
que hablar religiosamente de religión; las 
dos partes de esta expresión son infrecuen-
tes. Su misión no es hablar de política, ni 
de ciencia o filosofía, ni siquiera de moral 
(no religiosa); ni tampoco hablar de reli-
gión políticamente, como se habla de un 
partido; o trivialmente, de un modo que 
pudiéramos llamar «administrativo», es 
decir, sin religiosidad. No hace falta que el 
predicador sea muy culto, ni muy inteli-
gente; basta con que sea religioso y discre-
to. A veces apena ver la prisa con que el 

predicador despacha en dos minutos la 
lectura del Evangelio, declara no tener 
tiempo de comentarlo, y pasa en seguida a 
hablar de cualquier ideología, de los «ene-
migos de la fe» (que acaso no son enemi-
gos), de las modas, de política, de las pró-
ximas novenas o de cualquier colecta. 

Incluso cuando se habla de religión, sor-
prende cómo se propende a «secularizar-
la», quiero decir a omitir sus aspectos pro-
piamente sobrenaturales. Se evita referirse 
a la resurrección de la carne, se subraya el 
sentido simplemente «moral» o «alegóri-
co» de las parábolas, se convierte la del 
hijo pródigo en una invectiva contra los 
jóvenes y el cine (!), se habla del milagro de 
la viuda de Naim dejando de lado... la re-
surrección de su hijo. La influencia sobre 
los fieles es una progresiva «naturaliza-
ción» de la religión, que es, claro está, su 
máxima desnaturalización .........  

(1962) 

Algo nuevo 
bajo el sol 

 ...... Cuando Angelo Giuseppe Ronca- 
lli fue elegido Papa, lo primero que tuvo 
que hacer fue escoger su nombre pontifi-
cio. Decidió llamarse en adelante Juan; 
esta fue la primera buena impresión que 
me produjo, y desde entonces lo miré con 
esperanza. ¿Por qué? Después de tantos 
Píos, Inocencios, Clementes y Benedictos, 
nombres explícitos y significativos, el 
Papa Roncalli hacía un gesto innovador y 
sencillo: llamarse Juan, como su padre. 
Pero esta innovación era, al mismo tiem-
po, la reanudación de una tradición viejí-
sima, porque Juan había sido el nombre 
más frecuente entre los Papas; hasta que a 
comienzos del siglo XV lo usó, con el nú-
mero XXIII, uno de los muchos antipapas 
de la época, y de los de peor recuerdo: 
Bal-dassare Cossa. Angelo Giuseppe 
Roncalli, a la vez que tomaba el nombre 
llano y entrañable de su padre, sacaba del 
ostracismo el nombre más tradicional de 
los Pontífices, con aquel mismo número 
que Bal-dassare Cossa había desdorado: 
Juan XXIII. 



Creo que este acto, casi insignificante 
pero tan significativo, preludió la serie de 
sorpresas que ese hombre grueso, bonda-
doso, directo y sin enigmas, lleno de es-
pontánea autoridad, a quien tantos sienten 
como Padre, iba a dar a la cristiandad y al 
mundo entero. Porque sus innovaciones, 
que son extraordinarias, consisten, si se 
mira, bien, en volver a las fuentes vivas del 
cristianismo, muchas de ellas parcialmente 
obstruidas por aluviones sucesivos que la 
historia ha ido depositando sobre ellas, y 
que ahora, con esperanza, vemos volver a 
manar con alegre borbollón. 

Ahora quiero sólo llamar la atención so-
bre la última Encíclica de Juan XXIII, Pace 
m in tenis, que acaba de publicarse y que, 
en mi opinión, todavía ha sido presentada 
muy insuficientemente a los españoles. Su 
novedad me parece extremada, y esto en 
muchos sentidos. Comienza desde sus 
primeras palabras, desde la enumeración 
de sus destinatarios; porque esta Carta no 
está dirigida sólo a los fieles católicos, ni 
aun a los cristianos, sino «a todos los 
hombres de buena voluntad». Y esto no es 
algo formulario o extrínseco a la doctrina de 
la Encíclica, sino que responde a lo más 
profundo de su contenido religioso; por eso, 
en su parte final, y a propósito de la 
cooperación entre católicos y no católicos, 
dice textualmente: «Siempre se ha de 
distinguir entre el que yerra y el error, 
aunque se trate de hombres que no cono-
cen la verdad o la conocen solo a medias, 
ya en el orden religioso, ya en el orden de 
la moral práctica; puesto que el que yerra 
no por eso está despojado de su condición 
de hombre ni ha perdido su dignidad de 
persona y merece siempre la considera-
ción que deriva de este hecho. Además, en 
la naturaleza humana jamás se destruye la 
capacidad de vencer el error y de abrirse 
paso al conocimiento de la verdad. Ni le 
faltan jamás las ayudas sobrenaturales de 
la divina Providencia. Por lo cual, quien 
hoy carece de la luz de la fe o profesa doc-
trinas erróneas, puede mañana, con la ilu-
minación de Dios, abrazar la verdad.» 

Quizá por eso es esta Encíclica entera-
mente positiva', no se trata en ella de con-
denar a nadie, de excluir a nadie, de su-
brayar las diferencias; hay errores, y es 

bien notorio, pero están en muchas partes; 
y lo que urge a Juan XXIII es recordar al 
gunas verdades importantes, tan frecuen 
temente olvidadas, muchas veces porque 
se dedica más atención que a ellas a la fae 
na de denunciar y condenar el error. El 
amor a la Verdad y a las modestas verda 
des, a los hombres todos y a us grupos efec 
tivos en la sociedad y en la historia, es el 
motor de esta Encíclica, cuya lectura a 
ningún hombre de buena voluntad, esté 
donde esté, sea cualquiera su condición, 
puede causar pesadumbre .........  

 .......  No puedo entrar en el detalle de 
esta riquísima y diáfana Encíclica; pocas 
veces se habrá expresado tan fiel y clara-
mente, no solo la raíz profunda del cristia-
nismo vivo, sino el conjunto de las necesi-
dades y aspiraciones de una época. De ahí 
su fuerza hasta para aquellos que no reco-
nocen el magisterio de la Iglesia, para to-
dos los que aceptan simplemente la reali-
dad del tiempo en que viven y las normas 
de la verdad y de la justicia. Va a ser difícil 
no tener en cuenta este documento; va a 
hacer cada vez menos plausibles las simu-
laciones de fidelidad al Magisterio por 
parte de los que profesan acatarlo. Entre 
las muchas innovaciones de esta Encíclica 
está la de su estilo y hasta su «género lite-
rario»; su sencillez, su claridad, su buena 
fe, su ausencia de engolamiento me con-
mueven profundamente; pero esta «inno-
vación» es también lo más tradicional; es 
una Encíclica que recuerda, más que a la 
oratoria sagrada del siglo XVII o del XIX, 
las Epístolas del Nuevo Testamento o los 
Evangelios. Es incalculable lo que la 
Pa-cem in tenis va a condicionar la 
próxima fase del Concilio. Y cuánto va a 
contribuir a que los cristianos vuelvan a 
sentirse «hijos de la casa», exentos de 
«temor servil», sustituido por el temor de 
Dios. 

Si fuera costumbre dar títulos a los Pa 
pas, mi elección seria fácil: Juan XXIII el 
Libertador .......  

(1964) 



Reflexiones sobre 
la tolerancia 

 ....... Las palabras tolerancia e intole 
rancia hacen pensar ante todo en la reli 
gión. Quizá porque acerca de ella se ha so 
lido extremar la intolerancia; también 
porque la noción de tolerancia empezó a 
usarse y abrirse camino en el siglo XVII, 
cuando empezaron a fracasar las guerras 
de religión en Europa, quiero decir cuando 
resultaron, además de todo el resto, inúti 
les. Conviene detenerse, pues, un momen 
to en el problema de la intolerancia reli 
giosa. ¿Cuál es su verdadero sentido? El 
intolerante religioso que persigue al hereje 
o al infiel, ¿cómo se justifica? ¿A quién de 
fiende? ¿A Dios ofendido por el incrédulo 
o el hereje? Pero ¿necesita Dios que lo de 
fiendan? Y por otra parte, ¿no tolera El al 
hereje, es decir, no le deja ser, a reserva de 
que después, si lo merece, lo castigue? 
Acaso el hombre de espíritu inquisitorial 
-de cualquier inquisición, naturalmente- 
dirá que a quien defiende es al hereje mis 
mo, movido de amoroso interés por la sal 
vación de su alma. Pero, aparte de ser más 
que dudoso que espiritualmente se justifi 
que nunca la persecución, la ejecución del 
hereje impenitente muestra bien a las cla 
ras la falsedad e hipocresía de esa preten 
sión, ya que se mataba a quien se conside 
raba más expuesto a la condenación, aña 
diendo tal vez la desesperación al número 
de sus pecados, haciendo, pues, todo lo 
posible por comprometer su salvación, en 
nombre de la cual se fingía hacerlo morir. 
¿A quién, entonces, defiende el intolerante 
religioso? ¿A la sociedad temporal, al or 
den establecido, al Poder? Esto ya es más 
probable; pero entonces ya no se trata de 
religión, y no es necesario que el intoleran 
te se apellide «religioso» .........  

(1964) 

Panorama desde 
el Concilio 

He tenido el privilegio de asistir a las úl-
timas jornadas del Concilio Vaticano II, es 

decir, de su tercera sesión, que terminó el 
21 de noviembre de 1964. Los grandes pe 
riódicos de muchos países han dado am 
plia información sobre el Concilio, y los 
esquemas aprobados se han publicado 
oportunamente, de manera que no es difí 
cil hacerse una idea de los resultados y aun 
del camino que hasta ellos se ha seguido. 
En España, no tan fácil, por la extremada 
parvedad con que la inmensa mayoría de 
la Prensa ha dado cuenta de la vida del 
Concilio, hasta el punto de que son en rea 
lidad muy pocos los españoles que tienen 
una idea adecuada de su alcance, menos 
aún de lo que puede significar -de lo que 
va a significar- para el futuro de la religión 
y, en general, de la vida entera de los pró 
ximos decenios .......  

Juan XXIII ha sido, a mi juicio, uno de 
los casos más puros de genialidad de nues-
tro tiempo; y digo de los más puros porque 
su genialidad no ha sido «específica» 
-intelectual, teológica, política, etcétera-, 
sino «genérica»; una genialidad humana: 
ha sido un hombre genial, y por eso ha po-
dido ser un sacerdote genial, porque el 
sacerdocio tiene sus raíces en lo propia-
mente humano, no en ningún atributo 
parcial, por relevante que sea. Cuanto más 
se subraye -como a veces se hace, y no 
siempre con buena intención- la modestia 
de las «dotes» de Juan XXIII, más resplan-
dece su auténtica genialidad. Y entre las 
muchas pruebas de ellas que dio, la más 
prodigiosa fue probablemente la de convo-
car un Concilio Ecuménico. 

¿Qué significaba esto? Por lo pronto, el 
ejercicio de la forma suprema del magiste-
rio eclesiástico, al cabo de un siglo. La 
in-fabilidad pontificia es un dogma 
establecido definitivamente, pero a veces 
se olvida que fue un Concilio Ecuménico 
el que, en virtud de su propia infabilidad, 
pudo y quiso decretarla. La convocatoria 
del Concilio significaba recabar la 
cooperación de la Iglesia universal para 
plantear y esclarecer los problemas 
decisivos de nuestra época en su vertiente 
espiritual. 

Pero era algo más: era hacer que los re-
presentantes del magisterio eclesiástico de 
todo el mundo se encontraran, se vieran, 
se contaran. Era poner a la Iglesia en pre-
sencia y en diálogo. Por una vez no iban a 



ser congregaciones, misiones y portavoces 
los que expresaran más o menos oscura 
mente el sentir de la Iglesia; ella misma se 
iba a encargar de pensar y decir lo que 
pensaba. Y al encontrarse la Iglesia junta, 
se ha manifestado su verdad. Resulta que 
lo que parecía «la opinión de la Iglesia» 
era sólo la de algunos eclesiásticos y la de 
algunos grupos movidos por intereses hu 
manos, demasiado humanos y de este 
mundo; y cuando se ha venido a cuentas 
-en las votaciones, excelente medio de 
averiguar lo que las gentes opinan-, se ha 
encontrado que estos eran además muy 
pocos. Las mayorías que promueven 
transformaciones, avances y aperturas en 
el Concilio son simplemente abrumado 
ras. Al mirarse al espejo, la Iglesia univer 
sal ha encontrado que tenía otro rostro 
que el que le venían trazando sus retratis 
tas oficiales. Y hay que decir que ese des 
cubrimiento la ha llenado de alegría ..........  

 .......Lo que me parece decisivo, lo que 
he podido ver en los días en que he asistido a 
las jornadas de trabajo del Concilio Ecu-
ménico, es que se está formando -creo que 
se ha formado ya- un nuevo consensus en 
el seno de la Iglesia como realidad humana. 
He hablado de la alegría que domina el 
Concilio, del gozo que allí se respira al 
ejercer la libertad. Se podría pensar desde 
fuera que el Concilio va haciendo ciertas 
«concesiones», se va «adaptando» a las 
nuevas circunstancias, va «cediendo» a las 
presiones de una sociedad que en buena 
parte se había enajenado del catolicismo, 
del cristianismo en su conjunto y aun de 
toda religión. Creo que esto sería una des-
cripción enteramente equivocada y 
deso-rientadora. El Concilio no va 
«aceptando a regañadientes» y desde fuera 
la enorme transformación a que estamos 
asistiendo; yo diría que «la está gozando», 
que se está sintiendo renacer. ¿A qué? A la 
autenticidad histórica. Creo que cada día 
que pasa es menos difícil para los dos mil 
hombres que se sientan en las naves de San 
Pedro armonizar su vocación y su deber de 
prelados de la Iglesia Católica con su 
irrenun-ciable condición de hombres de la 
segunda mitad del siglo XX. Espero que 
esto redo- 

ble la fecundidad de su sacerdocio y de su 
magisterio. 

Nada ha sido más revelador que los apa-
sionantes días finales de la tercera sesión 
del Concilio, en que llegó a su término -y 
no a su votación- el esquema sobre la li-
bertad religiosa. Los hechos son bastante 
conocidos; su contexto, su ambiente, su 
significación, sus perspectivas son más es-
quivos y difíciles de conocer. 

Es sabido que las dilaciones administra-
tivas, las demoras reglamentarias, incluso 
ciertos retrasos azarosos, hicieron que el 
esquema llegara a la hora de su votación 
casi en el momento en que el Concilio de-
bía interrumpir la tercera etapa de sus ac-
tividades. Cierto que la burocracia es a ve-
ces muy complaciente con los deseos, pero 
me inclino a pensar que los que «se han sa-
lido con la suya» no están a estas horas de-
masiado orgullosos de su éxito, demasiado 
contentos de su habilidad. No parece que 
nadie quiera insistir mucho en su partici-
pación personal en ese aplazamiento. ¿Por 
qué? 

Cuando, a pesar de haberse anunciado 
que la votación del esquema no tendría lu-
gar, el obispo de Brujas, Emil de Smedt, 
leyó el discurso de presentación que debía 
haber introducido su votación, la emoción 
del Concilio era irreprimible. La tenía el 
orador, y bien se percibía a través de la 
compostura de su sintaxis latina; la tenía, 
y creciente, el auditorio; y por cuatro ve-
ces atronadoras ovaciones interrumpieron 
la lectura. El esquema de la libertad reli-
giosa, todos lo saben, no fue votado en esta 
sesión; lo que no saben todos es que fue 
aclamado. 

Fue como cuando una marca deportiva, 
por algún detalle técnico, por alguna mi-
nucia reglamentaria, no queda «homolo-
gada» y no tiene constancia oficial; pero el 
hecho es que aquel coche corrió a tal velo-
cidad o aquel avión subió efectivamente 
adonde ninguno había llegado. 

Yo he visto la emoción profunda, el sen-
timiento de desilusión, la exasperación 
quizá, que invadía a la inmensa mayoría 
del Concilio al saber que la votación no 
iba a realizarse, que no terminaría la tercera 
sesión del Concilio Vaticano II con la 
proclamación de la libertad religiosa tal 



como la Iglesia de nuestro tiempo la en 
tiende, tal como la necesita para ser ella li 
bre; porque para que pueda pedirse la de 
saparición de la «Iglesia del silencio» es 
menester que no se invoque a la Iglesia 
para hacer el silencio en ninguna parte. 
Era de ver la nerviosa precipitación con 
que los Padres conciliares, los norteameri 
canos en vanguardia, recogían firmas a 
centenares, en cuestión de minutos, por 
todas las naves de San Pedro, para pedir 
que se terminara con una votación .......... 

Autoridad, libertad y 
pluralismo 

 .......El cristianismo no es una ideolo 
gía, y menos una ideología política, pero 
envuelve una interpretación del hombre, 
de la cual se desprende -en formas muy di 
versas, a medida que las circunstancias lo 
hacen posible- una manera de entender 
las formas de la vida temporal, y entre 
ellas la política. Podemos decir que el cris 
tianismo señala una dirección hacia la 
cual se va orientando, abriéndose penosa 
mente camino, la comprensión de la vida 
individual y la vida colectiva. Se trata aho 
ra de extraer, al nivel histórico de España 
en 1967, algunas de las consecuencias de 
esa interpretación cristiana de la vida hu 
mana. 

En una perspectiva cristiana, y más aún 
específicamente católica, es decisivo tener 
presente el nivel del tiempo. Si hace solo 
un decenio nos hubieran dicho que íbamos 
a oir, leer y vivir las cosas que estamos 
oyendo, leyendo y viviendo, dentro de la 
Iglesia católica, en los últimos ocho años, 
nos hubiera parecido absolutamente inve-
rosímil e imposible. Y era completamente 
inverosímil. Lo que ocurre es que a veces 
las cosas inverosímiles son verdaderas, y 
lo más improbable acontece. Y resulta que 
nos estamos habituando de tal manera a 
estos cambios, a esta profunda variación 
que está aconteciendo ante nosotros, que 
muchos, sobre todos los jóvenes, empie-
zan a tener una actitud inversa a la que 
tengo yo. Quiero decir que mientras yo 
tengo una enorme sorpresa de que pase lo 

que está pasando, hay persones a quienes 
sorprende terriblemente que hace cin 
cuenta años, cien, doscientos o cuatro 
cientos no hubieran sido claras, notorias, 
evidentes, cosas que hoy nos lo parecen. 
Yo quisiera reflexionar un minuto sobre 
esto, porque si no se tiene alguna claridad, 
se producen peligrosas desviaciones de la 
comprensión .........  

........ Cuando nos damos cuenta de todo 
esto y nos situamos en el punto de vista 
que hoy empieza a ser vigente entre los ca-
tólicos, se produce una especie de sorpresa 
histórica retrospectiva de casi dos mil 
años. Y yo creo que es menester pregun-
tarse por qué ha sido eso posible, qué sig-
nifica que se haya producido toda esa serie 
de aceptaciones, de tolerancias, incluso de 
complicidades, y cómo hoy, desde la insta-
lación en la misma religión cristiana, sen-
timos que hay un número considerable de 
cosas aceptadas que son inaceptables. Lo 
cual a su vez nos debería llevar a pensar 
que quizá nos pase lo mismo a nosotros, 
que acaso consideremos aceptables cosas 
que van a parecer a nuestros hijos o nietos 
enteramente inaceptables. 

Hay, a mi parecer, tres puntos de vista 
que pueden ayudar a comprender ese he-
cho enorme al que acabo de referirme. El 
primero es la consideración de que el cris-
tianismo es una religión, está orientado 
hacia un destino sobrenatural, pero lo que 
no es ni debe ser es una utopía; quiero de-
cir que el pensamiento utópico no tiene 
nada que ver con el pensamiento cristiano; 
y en cualquier problema humano real se 
plantea la cuestión de la posibilidad o im-
posibilidad. ¿Es que el cristianismo ha po-
dido en muchas circunstancias conseguir 
que ciertas formas sociales arraigadas, 
ciertas creencias sólidas insertas en las so-
ciedades cristianas se modificaran? ¿Era 
realmente posible? En muchos casos ha 
habido total imposibilidad de que la ac-
ción temporal, natural de los cristianos 
pudiera superar circunstancias que en su 
época eran absolutamente irreformables. 

El segundo punto de vista es este: el cris-
tianismo es primariamente una doctrina 
de salvación; hay que repetir enérgica-
mente la palabra de Cristo: «Mi reino no 



es de este mundo». Es decir, que los pro-
blemas temporales que conciernen radi-
calmente a cada uno de los cristianos son 
primariamente los que conciernen al cris-
tianismo como tal. Recuérdese aquella fa-
mosa discusión, hace algo más de un siglo, 
sobre el catolicismo y el protestantismo y la 
medida en que favorecen a la cultura y la 
civilización. Guizot, el gran historiador y 
político francés de tiempo de Luis Felipe, 
publicó aquella admirable Histoire de la 
civilisation en Europe, cuya tesis era en 
definitiva que el protestantismo había fa-
vorecido mucho más que el catolicismo el 
desarrollo de la cultura. Balmes escribió 
en respuesta un libro polémico -siento decir 
que muy inferior; yo prefiero el catolicismo 
al protestantismo, pero prefiero el libro de 
Guizot al de Balmes-, y trató de demostrar 
que el catolicismo había contribuido 
mucho más que el protestantismo al 
desarrollo de la cultura. Por cierto, 
Una-muno, a propósito de ambos libros, 
opinaba que la cuestión era religiosamente 
irrelevante, porque la misión de la religión 
no es fomentar la cultura, sino santificarnos 
y salvarnos, pero eso no afecta a su misión 
religiosa. Creo que el punto de vista de 
Unamuno era el más certero y, por su-
puesto, el más cristiano. 

Pero hay una tercera consideración de-
cisiva, y es que toda realidad humana, y el 
cristianismo en la medida en que es una 
realidad encarnada en los hombres no es 
una excepción, tiene que estar recubierta 
de una corteza humana, histórica, tempo-
ral, de la cual no podemos desprendernos, 
de la misma manera que no podemos sal-
tar por encima de nuestra sombra. Quiero 
decir que los cristianos de cada siglo parti-
cipan de la condición que tiene la vida hu-
mana en cada sociedad. Y los cristianos de 
los siglos I, II, III, IV y así hasta el XIX, 
que han aceptado y que incluso han con-
tribuido al desarrollo o a la afirmación de 
actitudes humanas que hoy nos parecen 
reprochables y a última hora irreconcilia-
bles con el espíritu del cristianismo, esta-
ban inmersos en esas formas y no podían 
desprenderse de ellas, estaban hechos de 
esa sustancia histórico-social que nos con-
diciona a todos, que nos condiciona tam-
bién a nosotros, y por consiguiente es esa 

condición la culpable de ciertos males que 
son pecados históricos, según la noción 
que forjó hace muchos años Ortega: el pe 
cado de los tiempos es el que es propio de 
cada forma histórica, de cada sociedad en 
cada época.........  

 ......  Si tomamos la realidad humana 
como una realidad personal, si considera-
mos que al hombre le pertenece su reali-
dad propia, y por tanto tiene derecho a 
ella, nos encontramos con que España -y 
en ella cada uno de los españoles- tiene 
derecho a esa pluralidad, a esa diversidad 
en que consiste. 

Desde hace mucho tiempo ha entrado 
en la mente de la Iglesia una idea suma-
mente importante y verdadera, que es la 
del «salario justo». Hoy todo el mundo 
comparte dentro de la Iglesia esta idea, 
que los hombres tienen que percibir una 
remuneración adecuada a su trabajo y a 
las condiciones de una vida normal, digna 
del nivel de lo humano en las sociedades 
respectivas; y se considera que ese salario 
justo le es debido al hombre y que si no lo 
percibe está injustamente privado de él, 
está despojado de él. A mí esto me parece 
irreprochable, una convicción felizmente 
adquirida por nuestro tiempo. 

Lo que yo quisiera es extenderlo; yo qui-
siera decir que al hombre le pertenecen y 
son debidas muchas cosas, y que si está 
privado de ellas, está injustamente despo-
seído y despojado. Por ejemplo, de la li-
bertad, de su libertad en todos los órdenes, 
de la posibilidad de intervenir en la vida de 
su país, de la posibilidad de elegir por sí 
mismo su vida profesional, de la posibili-
dad de estar adecuadamente informado de 
lo que pasa, de poder optar entre diferentes 
opciones, de dar cauces distintos a su vida 
personal -y a la del país en que ha de 
realizar su propia vida-. En suma, es fun-
damental que el hombre goce de la libertad 
que le pertenece por su condición de 
persona, y cualquier disminución de la li-
bertad es un despojo, hágalo quien lo haga, 
exactamente equivalente a la privación del 
salario justo, de la remuneración debida y a 
la cual el hombre tiene derecho. Y es fa-
riseísmo clamar ante un despojo y aplaudir 
o consentir el otro. El hombre es una 



realidad económica, pero no solo, ni pri-
mariamente; lo es en la medida en que la 
economía es un condicionante inexorable 
de su vida personal; pero no vayamos a 
caer en la tentación de atender solo a los 
condicionamientos y olvidar aquello para 
lo cual esas condiciones son necesarias. La 
economía es para el hombre, y no el hom-
bre para la economía. 

Ahora bien, la libertad es sumamente 
compleja, es plural y sistemática a un 
tiempo, y lo es porque esta es la condición 
de la vida humana. Sistema es un conjunto 
de tesis o verdades que se apoyan unas en 
otras, de suerte que ninguna es verdadera 
por sí, sino en conexión con todas las de-
más. El pensamiento de nuestro tiempo ha 
descubierto que el sistema no es una con-
dición caprichosamente inventada por los 
filósofos, sea Aristóteles o Hegel, sino que 
el sistema es la obligación de la filosofía 
porque es la condición misma de la reali-
dad. La vida humana es sistemática; es 
muy compleja, tiene diversas direcciones 
y planos, pero es a la vez una operación 
unitaria; lo que estoy haciendo en este ins-
tante resume mi vida entera, todo mi pasa-
do, lo que es mi realidad presente y mi 
programa futuro hasta mi muerte y más 
allá; y todo eso interviene en cada acción, 
por simple y elemental que sea. Cualquier 
contenido de la vida está sostenido por el 
sistema de la vida entera, y esto afecta, na-
turalmente, a la libertad: cuando se habla 
de ella, hay que hablar de un sistema de li-
bertades. ........ 

(1968) 

La figura del sacerdote 
ayer y hoy 

 ...... En España se produjo en 1936 una 
terrible, dolorosa guerra civil. La situa-
ción que se planteó a la Iglesia española 
era de extraordinaria gravedad, era enor-
memente difícil. Yo recuerdo que en los 
primeros días de la guerra, cuando me di 
cuenta de qué era eso, una guerra, -no un 
pronunciamiento, no una simple altera-
ción del orden, no un golpe de Estado-, 

después de decir: «¡Señor, qué exagera-
ción!», tuve un momento de reflexión reli-
giosa y pensé: tendremos que elegir entre 
una Iglesia perseguida o una Iglesia profa-
nada. Temo que en alguna medida se pro-
dujeron las dos cosas. Una gran parte de la 
Iglesia española, una gran parte de los 
eclesiásticos españoles se sintieron belige-
rantes durante la guerra y después de ella; 
yo creo que esto fue un grave error. Estoy 
hablando con la más profunda sinceridad 
cristiana y no puedo ocultar aquí, en una 
Catedral, mi pensamiento. Creo que fue 
un gravísimo error, creo que precisamente 
el papel correspondiente a los eclesiásticos 
españoles era el de haber tratado de salvar 
la paz por todos los medios posibles hu-
manos y la ayuda sobrenatural de Dios, y 
creo que en todo caso su misión consistía 
en reducir lo más posible la guerra, y espe-
cialmente el espíritu de beligerancia, el es-
píritu de guerra, y hacer germinar la paz, 
el espíritu de paz, dentro de la guerra mis-
ma. 

Que esto ha ocurrido en muchos casos 
individuales, ¿quién lo duda? Que no suce-
dió con la suficiente intensidad, con el su-
ficiente volumen, con la representación 
adecuada, es también evidente. Ha habido 
libros y artículos y sermones y pastorales 
que no quisiéramos recordar, que nos pro-
ducen profundo dolor cuando los recorda-
mos. Se ha producido después y a conse-
cuencia de ello una utilización privilegiada 
de los recursos de la sociedad y del Estado; 
se ha ejercido en los años de la postguerra 
un poder inmenso, un poder no inferior a 
ningún otro. Esta influencia enorme que 
los eclesiásticos han ejercido en España 
durante veinte o veinticinco años en todos 
los órdenes de la vida española ha dado a la 
Iglesia una responsabilidad decisiva en el 
destino de España, y en la medida en que 
las dos últimas generaciones -educadas 
sustancialmente por la Iglesia, en una 
situación en la cual su influencia ha sido 
prácticamente omnímoda-, en la medida, 
digo, en que las dos últimas generaciones 
tengan virtudes -y me refiero pri-
mariamente a las virtudes religiosas-, ha-
brá que atribuir ese mérito a los eclesiásti-
cos españoles tomados colectivamente, 
corporativamente; pero en la medida en 



que tengan peligros, fallos, quebrantos, esa 
responsabilidad también recaerá sobre los 
que han asumido su dirección, su control 
en todos los órdenes .........  

....... Yo creo que no es buen camino la 
politización y la temporalización de los 
eclesiásticos. No me parece bueno que se 
adapten a los intereses políticos, a los inte-
reses sociológicos o económicos de unos 
grupos o de otros, ni siquiera en nombre 
de esas masas anteriormente abandona-
das, a las que tienen que volver, pero reli-
giosamente, para servirlas con la verdad, 
no para adularlas ni para utilizarlas. No es 
bueno que acepten planteamientos 
extra-cristianos de problemas temporales. 
Pienso, por ejemplo, en lo siguiente: 
cuando se habla -y se habla mucho y bien, 
se debe hablar de ello- de justicia e 
injusticia social, parece que se identifica la 
injusticia social con la injusticia 
económica; parece que no hay más que esa 
injusticia social; es, por supuesto, una 
gravísima injusticia; pero ¿no hay otra 
mayor? ¿No es una injusticia mayor, no es 
un mayor despojo, porque es el 
instrumento de todos los demás, la 
privación de la libertad? ¿Es que se puede 
aceptar que, aunque no se hiera al hombre 
en su vida económica, se lo hiera en su 
vida personal, en su vida política, en sus 
derechos, no ya como trabajador, como 
hombre que se gana el pan, sino como 
hombre simplemente? 

Hay síntomas que me parecen inquie-
tantes, y quiero expresar mis inquietudes 
en voz alta y delante de ustedes. Se ha cla-
mado durante siglos por la libertad de pen-
sar religiosamente, por la libertad de hacer 
teología, y era muy difícil hacerla para un 
teólogo católico hace no más de quince 
años. Yo recuerdo haber tenido una entra-
ñable conversación con un dominico fran-
cés, uno de los hombres de más talento de 
la Iglesia de Francia, el cual me expresaba 
-en íntima coincidencia conmigo- su do-
lor, su descontento por los caminos que 
llevaba el catolicismo, y me manifestaba 
al mismo tiempo su fe radical, su insobor-
nable adhesión a Cristo, su decisión inva-
riable de permanecer fiel a esa Iglesia en la 
cual se sentía incómodo y a disgusto. Me 
decía que estaba escribiendo y llenando 

cajones de originales que nunca podría pu-
blicar en su vida; pero ha resultado que no 
ha sido así: que los puede publicar y parece 
bien y no son censurados por nadie: la 
Iglesia ha justificado su mentalidad y el 
derecho a tenerla. 

Pues bien, cuando se ha llegado por fin a 
tener esa libertad de hacer teología, ¿no es 
inquietante que se le vuelva la espalda, 
que no se haga teología, sino otras cosas? 
Otras cosas que sin dusda son muy intere 
santes, pero que no son propias de los 
sacerdotes, que por lo menos no son las 
cosas que primariamente tienen que hacer 
los sacerdotes -y que además suelen hacer 
mal, y que me perdonen ..........  

 ....... Yo diría que el sacerdote no debe 
«inventar» mandamientos; quiero decir, 
no debe introducir en ellos, subrepticia-
mente, haciendo trampa, consignas políti-
cas, ni las conveniencias de los poderosos, 
ni los usos de su provincia, ni los prejui-
cios de su madre, ni ciertas doctrinas inte-
lectuales a las cuales se adhiere -y menos 
si son arcaicas, y menos todavía si no son 
verdaderas-. No debe inventar manda-
mientos. No debe añadir a los manda-
mientos cosas que no lo son. No debe pre-
dicar a los hombres que crean lo que no 
tienen por qué creer, lo que tienen derecho 
a no creer. No tiene que pedir a los cristia-
nos que opinen lo que no tienen por qué 
opinar; que admiren lo que no tienen por 
qué admirar; que aprueben lo que no tie-
nen por qué aprobar. No tiene que hacer 
un paquete en que vayan los mandamien-
tos con toda una serie de cosas más, y ha-
cer que los fieles traguen sin discrimina-
ción todo eso junto. 

Esto se ha hecho demasiado, y no se 
debe hacer más. Pero en cambio debe disi-
par enérgicamente ese runrún, ese rumor 
de que van a quitar los mandamientos, 
porque no se puede vivir sin mandamien-
tos y porque además los verdaderos man-
damientos, los de la ley de Dios, no los van 
a quitar, no los va a quitar Dios. Es menes-
ter que los hombres se penetren de que no 
los van a quitar. Lo que tienen que hacer 
es comprenderlos y comprenderlos reli-
giosamente. Los diez mandamientos del 
Decálogo, si se miran aisladamente, uno 



por uno, tienen poco interés: son una re 
gla, una norma de conducta, casi un regla 
mento de policía; se entiende, si se los se 
para del primero. Del primero dependen 
los nueve restantes, están vivificados y jus 
tificados por él. Los nueve restantes man 
damientos mandan hacer unas cosas y 
prohiben otras por amor de Dios. Esta es 
la cuestión. No son consignas ni normas 
de policía, no son reglamentos, no compo 
nen un código: son mandamientos religio 
sos fundados en la paternidad de Dios, en 
el amor de Dios y en el amor a Dios. Cum 
plir los mandamientos no quiere decir no 
violarlos, quiere decir seguirlos por amor 
a Dios, referirlos todos al primero .........  

(1971) 

Cómo se siente 

un cristiano en 1972 

 .......  Por debajo de anécdotas más o 
menos estridentes pero sin gran alcance, 
más allá de rebeldías epidérmicas, accesos 
de politización, tentaciones de frivolidad o 
simples modas, lo más grave que está suce-
diendo después de 1965 en el ámbito del 
cristianismo es la crisis religiosa de los jó-
venes. 

Entendámonos. Siempre hay una «cri-
sis» religiosa de los jóvenes, por razones 
antropológicas estructurales, y si se intenta 
impedirla solo se consigue a costa de lo 
religioso o de lo juvenil; quiero decir, 
aplastando lo que la juventud tiene de 
nueva edad, de constitución de la persona-
lidad, o eliminando el carácter religioso de 
la religión, reduciéndola a un sistema de 
usos sociales, una muerta rutina o, lo que 
es peor, una imposición. En la Antropolo-
gía metafísica he precisado las razones 
teóricas de que esto sea así. El muchacho o 
la muchacha son necesariamente «otros» 
que el niño o la niña que han sido, y por 
eso el niño es siempre una incógnita: no se 
sabe, ni se puede saber, «quién» -qué per-
sona- será. Al llegar a la adolescencia, hay 
que «revalidarlo» todo: estimaciones, 
amores, creencias. Las religiosas también, 
por supuesto. 

No se excluye que el joven siga creyendo 
en lo que antes creía, o siga queriendo a las 
personas que eran objeto de su afección; 
pero de otra manera, desde su recién estre 
nada personalidad adulta, con un nuevo 
enfoque. La mera «continuidad» inerte 
suele ser síntoma de falta de vivacidad, de 
autenticidad, de realidad, en suma. Y en 
tre un enfoque y otro hay un momento 
inevitable de desenfoque, de confusión, de 
desorientación. Son los riesgos inherentes 
a la condición humana, el precio que hay 
que pagar por el carácter personal, libre, 
cambiante, dramático del hombre ..........  

 ......  Entonces, ¿cómo puede decirse 
que sea grave e inquietante la crisis religiosa 
de los jóvenes? Me explicaré: lo que me 
inquieta es esta crisis, esta forma de crisis. 
En los últimos años -y no antes- la crisis 
religiosa de los jóvenes consiste en que no 
suele haberla. Tengo la impresión de que 
es infrecuente que los muchachos pasen 
por un periodo de duda, preocupación, 
tensión, angustia. No hay propiamente 
«crisis», juicio, discernimiento, discrimi-
nación, examen. Más bien se trata de una 
«evaporación» de la creencia religiosa al 
entrar en contacto con la sociedad histórica 
(me refiero primariamente a España, que 
es lo que conozco más de cerca, pero mi 
impresión es que las cosas no son muy 
distintas en otros países). 

Si esto es así, lo que se produciría es la 
«volatilización» de una vigencia social. 
¿Cómo y por qué? Lo decisivo seria que al 
llegar a la juventud se entraría en el domi-
nio de una nueva vigencia, igualmente so-
cial. El niño cree lo que «se» cree; al llegar a 
la frontera de la edad adulta, empezaría a 
no creer en lo que «no se cree». De ahí la 
falta de angustia, de duda, de 
incertidum-bre. No se trataría -si mi 
impresión es cierta- de una crisis 
personal, sino estrictamente lo contrario. 
De ahí el extraño carácter «impersonal», 
automático, exento de dolor, 
desgarramiento y dramatismo, de la 
supuesta crisis religiosa de los jóvenes de 
alrededor de 1970. 

Se dirá: ¿es que la religión cristiana te-
nía vigencia hace unos cuantos años y ha 
dejado de tenerla? Hace mucho tiempo 
que la religión no tiene vigencia en Occi- 



dente, aunque haya en él muchos hombres 
religiosos. En 1949, en París, recordé que 
el mundo ya no era cristiano, aunque lo 
fuesen innumerables personas. Lo que 
pasa es que en algunos países -España desde 
luego-, el cristianismo ha tenido vigencia 
«oficial», no solo en el sentido de que el 
Estado sea confesional, sino en el quen 

Ortega daba a esta palabra desde 1914 
cuando hablaba de la «España oficial» 
contraponiéndola a la «España real». Esa 
actitud, que contaba con el apoyo tácito de 
la Iglesia, no lo tiene ya desde el Concilio, y 
muestra más a las claras su carácter con-
vencional, puramente temporal, poco o 
nada religioso. Esa vigencia es, para los jó-
venes de hoy, literalmente contraprodu-
cente y da un primer impulso hacia la crisis 
religiosa. 

Pero ahora viene lo más grave. Si no 
fuera más que esto, los jóvenes se aparta-
rían de esa vigencia social y política y que-
darían en franquía para el acceso a la fe 
personal. Lo malo es que en ese momento 
entran bajo el influjo de otra vigencia, la 
vigencia del descreimiento, de la mera 
«ausencia» de religión. ¿Es esta la vigencia 
de nuestro tiempo? No lo creo así: es una 
vigencia juvenilde estos años; es decir, una 
vigencia de los hombres y mujeres nacidos 
-en España- entre 1939 y 1953 en su fase 
juvenil. Salen de una vigencia para entrar 
en otra. Y no les llega, al menos por el mo-
mento, la hora de la auténtica decisión 
personal. 

Los sacerdotes al estilo antiguo, los que 
se llaman «preconciliares», inspiran poca 
simpatía a los jóvenes; se les presentan 
afectados por demasiados compromisos, 
demasiadas complacencias, demasiada in-
comprensión de lo que en el fondo de sus 
almas alienta. Ejercen sobre ellos poca 
ejemplaridad, escaso atractivo. Los sacer-
dotes jóvenes y «postconciliares» les son 
mucho más simpáticos, están más cerca; 
pero no se les presentan casi nunca como 
sacerdotes. Parecen disculparse de serlo, o 
no tomarlo muy en serio, o creer que es 
mejor olvidarlo. En vista de que no es bue-
no que los sacerdotes tengan y ejerzan po-
der, han decidido no tener ni ejercer auto-
ridad. En suma, no prestan a los jóvenes, 
en muchos casos, el servicio a que estos tie- 

nen derecho y que no consiste, por supues-
to, en adularlos y darles la razón. El servi-
cio que el piloto tiene que prestar a sus pa-
sajeros no es ciertamente llevar el avión 
por la ruta y a la altura que ellos propon-
gan. 

Esta es, si no me engaño, la situación del 
cristianismo en 1972. Los tártagos no son 
pocos; los motivos de preocupación, 
abundantes; los peligros, y bien graves, es-
tán a la vista. Hay innumerables gentes, 
algunas oficialmente responsables, que es-
tán dispuestas a hacer almoneda de dos 
mil años de cristianismo y cambiarlo por 
cualquier quincalla reluciente, como la 
madre de Aladino estaba ávida de cambiar 
la vieja lámpara por una recién salida del 
bazar. A esto es a lo que he llamado «mal-
versación». 

Pero lo decisivo es que todo esto sucede 
después de Juan XXÍÍI y del Concilio Va-
ticano II, es decir, después de la reconquista 
de la libertad religiosa. Y esa es la gran 
riqueza: las posibilidades. El más descon-
tento de 1972 puede hacer lo que no podía 
hacerse hace quince años: quejarse, rectifi-
car, oponerse, pedir otra cosa, decir lo que 
piensa: lo estoy haciendo. 

Hoy -como ayer, como siempre- hay 
que invocar la palabra de Cristo, la revela-
ción, la enseñanza de la Iglesia, los hechos 
verdaderos: la diferencia a favor nuestro es 
que hoy puede hacerse. Se pueden usar 
rectamente los caudales del cristianismo, 
sin que nadie lo estorbe: se puede hacer 
teología (que nadie se queje de su ausencia 
si él no la está haciendo); se puede vivir la 
vida sacramental y sobrenatural; se puede 
cuidar la liturgia; se puede defender la ver-
dad y la justicia sin excepciones; y se puede 
no olvidar que la suprema injusticia es la 
privación de la libertad, porque este es el 
bien superior que nos permite buscar, 
reclamar, defender todos los demás, y don-
de la libertad falta no la hay siquiera para 
decir que no la hay y clamar por ella. 

Si se me pidiera una respuesta concisa, 
en una sola frase, a la pregunta que he for- 



mulado, «cómo se siente un cristiano en 
1972», yo contestaría sin vacilar: «Mal, 
bastante mal; pero mucho mejor que an 
tes» ........  

(1973) 

Problemas del cristianismo 

 ....... En la segunda mitad del siglo XX 
se ha acentuado de manera progresiva la 
interpretación intramundana de la reli 
gión .........  

 ...... La religión tiende a convertirse en 
economía, sociología, política, psiquia 
tría. Y casi siempre se trata de casos de 
«intrusismo» .........  

 ......  Casi siempre hablan de estos te 
mas profesionales de ellos que tienen un 
contacto epidérmico con el cristianismo, o 
eclesiásticos que tienen conocimientos 
muy someros en esas disciplinas .........  

 ......  Nutridos con alimentos intelec 
tuales inadecuados, los eclesiásticos han 
carecido de «anticuerpos» y han estado ex 
puestos a todas las infecciones, o se han 
defendido mediante el enquistamiento que 
ha significado la pérdida del mundo ..........  

 ....... Hay muchos temas de este mundo 
que ciertamente interesan a los cristianos 
-y, por tanto, aunque secundariamente, a 
la Iglesia como tal-; pero esos sistemas de 
berían plantearse, a la vez, con pleno rigor 
científico y desde una perspectiva religiosa 
(es decir, aproximadamente lo contrario 
de lo que se hace) .........  

 .......  Unamuno decía que «la única 
cuestión» era «saber qué habrá de ser de 
mi conciencia, de la tuya, de la del otro y 
de la de todos, después de que cada uno de 
nosotros se muera». Esto decía Unamuno 
en 1905; setenta años después se ha llega 
do a pensar que esa «única cuestión» no es 
ni cuestión siquiera, que no importa ..........  

 ....... El más grave error de la enseñanza 
religiosa, incluso de buena parte de la es 
peculación teológica, ha sido no buscar la 
conexión de esta vida con la otra .........  

........ Las adherencias históricas en la 
Iglesia del siglo XIX y la primera mitad 
del XX han sido enormes -yo casi diría 
atroces-, y la razón es que se ha vivido «a 
la defensiva», resistiéndose al espíritu de 
la época -de las varias épocas- ..........  

 ....... Lo malo es que la expresión italia 
na aggiornamento, tan usada, era un poco 
peligrosa. «Puesta al día»; sí, pero ¿a qué 
día? Los días pasan demasiado deprisa, y 
hay que tener cuidado con el calendario. 
Muchos sacerdotes y religiosos sustituye 
ron los «errores modernos» por los errores 
de moda, y con ello han introducido otros 
sistemas de adherencias, que perturban la 
figura del cristianismo ..........  

 .......  Hay una expresión ante la cual 
todo católico, y especialmente si es ecle 
siástico, se aterra, y es «nacionalcatolicis- 
mo», acuñada hace poco tiempo; pero a 
mí me preocupa aproximadamente lo 
mismo que se produzca un «socialcatoli- 
cismo» de caracteres sumamente pareci 
dos. .......  

 ....... Es fundamental, creo yo, la apela 
ción a la religión como tal y en todo su ri 
gor; es lo que en definitiva interesa cuando 
hablamos de religión. ........  

 ....... Guizot, protestante, sostenía que 
el protestantismo ha sido más favorable a 
la cultura y a la civilización; Balmes opi 
naba lo contrario. Unamuno, creo yo que 
más cristianamente que los dos, diría un 
siglo después que la cuestión no temX 
mayor interés, porque la misión de la reli 
gión no es favorecer a la civilización (yo 
añadiría: ni a la economía, ni a la política), 
sino santificarnos y salvarnos .........  

(1979) 


