Breve antologia de textos de Julian
Marias sobre el catolicismo

A lo largo de su fecunda vida intelectual son muchas las paginas que Julian Marias ha
dedicado al catolicismo y, en especial, al catolicismo espafiol. Nos ha parecido, en conse-
cuencia, que en un niimero monografico como el presente resultaba no sélo Gtil sino impres-
cindible, dada su condicion de Presidente de nuestro Consejo de Redaccion, ofrecer una an-
tologia de sus ensayos sobre el particular. Esta es, por supuesto, tan s6lo una de las posibles, y
al lector de la obra de Marias necesariamente habra de parecerle incompleta y mutilada.
Pero probablemente puede servirle a quien esté menos habituado a su lectura un acicate

para completarla.

La antologia que ofrecemos va ordenada cronologicamente. Cada ensayo va encabezado
por el titulo original y concluye con la fecha de su primera aparicion.

Los cristianos y
la verdad

...... Hay gentes muy apresuradas y
que, con pretexto de la fe, intentan impo-
nernos una serie de opiniones definidas
que «dimanan» de ella; pero la legitimidad
de ese «dimanar» es a veces dudosa, pues
de oirlos a todos, a los de un pais y otro, de
diversos partidos, de las diferentes clases
sociales, se llegaria a afirmar al mismo
tiempo, como «consecuencias» de la mis-
ma fe, posiciones dispares y a veces incon-
ciliables. Hay que ser, pues, a mi juicio, un
poco desconfiado frente a las «verdades»
sobre cuestiones temporales que se presen-
tan como simples corolarios de la fe reli-
giosa cristiana. Recuerdo haber oido decir

J.T.

al cardenal Suhard: «No encontramos en
el Evangelio, ya lo sabéis, respuestas ya he-
chas bajadas del cielo, impuestas desde el
exterior, en el dominio de las ciencias, de
la filosofia, de la doctrina social, del arte,
de la civilizacion. Y por ello estamos invi-
tados a una elaboracién lenta. Cristo no ha
querido anticipar el necesario y lento tra-
bajo de los siglos».

Pero hay algo todavia mas grave que la
probable, la frecuente falsedad de esas
ideas ya hechas sobre las cuestiones tem-
porales. El error suele ser la morada del
hombre, y hay que resignarse a ello, aun-
que resistiendo. Lo que méas importa es



que las gentes que afirman esas consecuen
cias saben en el fondo que no son verdade
ras; mejor dicho, que acaso no son verda
deras; es decir, que ya no son ciertas. Y
como las han ligado estrechisimamente a
la fe, ésta resulta solidaria de ellas y queda
afectada por su incertidumbre. Se produce
una especie de evacuatio fidei; la fe queda
vacia, vacilante, insuficiente, empobreci
da. No se puede creer seriamente en esas
ideas, y de rechazo se cree sélo a medias en
lo que se llama su «fuente».......... no*m

Ortega y tres antipodas. Un
ejemplo de intriga
intelectual

...... Creo que buena parte de la filoso
fia de nuestro siglo, desde luego sus por
ciones mas vivas y eficaces, significa la la
adquisicion de un instrumento intelectual
sumamente poderoso para comprender la
realidad, tal como ésta se presenta para el
cristiano. La explicacién histérica de este
hecho no seria dificil, pero si mas larga de
lo que este contexto tolera. Respecto al he
cho mismo, la cosa empez6 a resultar cla
ra con Bergson, cuando se vio a donde ten
dia la inspiracién profunda de su pensa
miento; en forma distinta, la obra de She-
ler ha significado una posibilidad valiosa
del pensamiento cristiano, que si ha resul
tado en definitiva deficiente, lo ha sido por
sus deficiencias como filosofia. En cuanto
a la metafisica de Heidegger, a pesar de
ciertas apariencias y con permiso de los
apresurados, estd ya fecundando de hecho
la mente de algunos pensadores, incluso
tedlogos, y es de esperar que, evitando
ciertos riesgos notorios, su influencia sea
resueltamente positiva.

Pero en todos estos casos hay que evitar,
ciertamente, riesgos, que no dimanan tanto
de la posicién personal de estos autores
como de aspectos menos afortunados y
fértiles de sus filosofias como tales. En es-
pecial, de su insuficiente idea de la razon,
que las hace resentirse mas o menos, y en
diversas formas, de irracionalismo, o per-
manecer agregadas a la mera descripcion

fenomenoldgica, sin transcender a lo que,
mas alla de ella, es teoria en sentido estric-
to. En otro lugar he mostrado con preci-
sién las consecuencias de ello en un pensa-
dor penetrado de preocupacion religiosa y
con profundas raices  cristianas,
Unamu-no, a quien el encuentro con la
razén abstracta y con la vigencia del
irracionalismo lleva a una posicion que he
llamado «innecesaria heterodoxiax.

Pues bien, Ortega es el descubridor del
método de la razon vital, que permite en-
tender la realidad que es la vida humana y
las realidades que en ella se constituyen
como tales. Un método que obliga al hom-
bre a hacerse cuestion de su circunstancia
integra, como primero y Gltimo plano, y lo
consigna inexorablemente a las cuestiones
Gltimas, a lo que he llamado el horizonte
de las ultimidades. La filosofia de la razén
vital elimina formalmente el agnosticis-
mO; pero no por capricho, por mero deseo
0 por conveniencia, sino por absoluta ne-
cesidad: porque el hombre no tiene mas
remedio que «dar razén» de las cuestiones
Gltimas, para poder vivir aqui y ahora. Or-
tega, en efecto, escribe:

«La actitud del agnéstico no consiste en
proclamar la realidad inmediata y "positi-
va" como la Unica existente -cosa que no
tendria sentido-, sino, al contrario, reco-
nocer que la realidad inmediata no es la
realidad completa; que mas alla de lo visi-
ble tiene que haber algo, pero de condicién
tal, que no puede reducirse a experiencia.
En vista de ello, vuelve la espalda al
ultra-mundo y se desentiende de él.

»La consecuencia de ello es que el paisaje
agnostico no tiene ultimos términos. Todo
en €l es primer plano, con lo cual falta a la
ley fundamental de la perspectiva. Es un
paisaje miope y un panorama mutilado. Se
elimina todo lo primario y decisivo. La
atenciéon se fija exclusivamente en lo
secundario y flotante.

»Se renuncia con laudables pretextos de
cordura a descubrir el secreto de las lti-
mas cosas, de las cosas "fundamentales",
y se mantiene la mirada fija exclusivamente
en "este mundo". Porque "este mundo™ es
lo que queda del universo cuando le hemos
extirpado todo lo fundamental; por tanto,
un mundo sin fundamento, sin



asiento, sin cimiento; islote que flota a la
deriva sobre un misterioso elemento...

»Esa linea en que "ese mundo" termina,
le pertenece, y es, por tanto, de caracter
"positiva”. Mas, a la vez, en esa linea co-
mienza el ultramundo, y es, en consecuen-
cia, trascendente. Todas las ciencias parti-
culares, por necesidad de su interna eco-
nomia, se ven hoy apretadas contra esa li-
nea de sus propios problemas ultimos, que
son, al mismo tiempo, los primeros de la
gran ciencia de Dios».

Y en otro lugar:

«La mision de la fisica es averiguar de
cada hecho que ahora se produce su prin-
cipio, es decir, el hecho antecedente que
originé aquél. Pero este principio tiene a
su vez un principio anterior y asi sucesiva-
mente hasta un primer principio origina-
rio. El fisico renuncia a buscar este primer
principio del Universo, y hace muy bien.
Pero repito que el hombre donde cada fisico
vive alojado no renuncia y, de grado o
contra su albedrio, se le va el alma hacia
esa primera y enigmatica causa. Es natural
que sea asi. Vivir es, de cierto, tratar con el
mundo, dirigirse a él, actuar en él, ocuparse
de él. De aqui que sea al hombre mate-
rialmente imposible, por una forzosidad
psicoldgica, renunciar a poseer una no-
cién completa del mundo, una idea inte-
gral del Universo... ;Cémo se puede vivir
sordo a las postreras, dramaticas pregun-
tas? ¢De dénde viene el mundo, a donde
va? ¢Cual es la potencia definitiva del cos-
mos? ¢Cual es el sentido esencial de la
vida? No podemos alentar confinados en
una zona de temas intermedios, secunda-
rios. Necesitamos una perspectiva integra,
con primero y Ultimo plano, no un paisaje
mutilado, no un horizonte al que se ha
apuntado la palpitacién incitadora de las
postreras lontazanzas. Sin puntos cardina-
les, nuestros pasos carecerian de orienta-
cién».

Repérese en la importancia decisiva de
este texto, donde hace brotar la necesidad
de plantear las Gltimas cuestiones de la
propia idea de lo que es la vida humana:
Vivir es, de cierto, tratar con el mundo, di-
rigirse a €l, acturar en €l, ocuparse de él. Es
decir, de esa idea que los autores comenta-
dos llaman heideggeriana, a pesar de que
este texto es de 1924 -Sein una Zeit, de

1927-; de esa circunstancialidad de la
vida, que al P. triarte le parece, con su ha-
bitual fidelidad y penetracion, implicar
que el ser humano «carece por definicion
de  horizontes  ultramundanos vy
ultracir-cunstanciales»; para concluir
después:

El hombre, orientado Unicamente al
mundo, es toda su medida metafisica.

Estas verdades, para presentarlas
como una revolucion filosoéfica, tienen
por fuerza que ser exclusivistas, elimina-
doras de toda aspiracion que salte las
barreras del aqui y del ahora, de todo
pensamiento que se complazca en asig-
nar origen y fin ultratemporal a la exis-
tencia humana y hable de la tendencia
innata en el hombre a la inmortalidad, a
prepararla y lograrla durante los dias
circunstanciales de esta vida.

Parece, mas bien, que es justamente
todo lo contrario: que el que escribe los
parrafos citados mas arriba se compromete
formalmente consigo mismo a intentar
una respuesta suficiente a las cuestiones
Gltimas. Pero esta respuesta -no se olvidela
encuentra el filésofo cuando Dios quiere, si
es que quiere algin dia. Sus lectores y él
mismo tienen que esperar. Porque lo que
no se le puede pedir a un fildsofo es que
confunda la realidad con sus deseos y
descomo doctrina formal vagas considera-
ciones, ideas extemporaneas y sin arraigo
0 pseudo-raciocinios; alimentos con los
cuales se aquietan muchos censores, pero
gue sélo sirven para caer, como decia Santo
Tomas, in irrisionem infidelium.

Y dejo de lado otra cuestién decisiva,
porque seria muy larga de tratar: la fecun-
didad concreta de la filosofia orteguiana
para comprender y vivificar aspectos esen-
ciales de la antropologia cristiana, incluso
en lo que tiene de mas estrictamente reli-
gioso. Tal vez nunca haya dispuesto el
cristiano de un repertorio de conceptos fi-
losoficos que se adapte mejor a pensar la
situacién radical en que ser cristiano con-
siste, sin la interposicién de esquemas in-
telectuales lastrados de paganismo y de
mentalidad antigua. En alguna ocasion es-
pero poder tratar detalladamente este
tema, que ya se puede rastrear en la obra
de algunos pensadores de los que mas hon-
da y eficazmente han recibido y aun respi-
rado el influjo de Ortega.



¢Qué sentido tiene, pues, presentar la fi
losofia orteguiana como «peligrosa»,
como «anticristiana», como «incompati
ble con la religién»? Se comprenderia per
fectamente que asi lo hicieran los enemi
gos de ésta, los anticristianos. Pero ¢escri
tores cristianos, religiosos catélicos? ¢No
es esto incomprensible, mas adn, peligro
so0? Pero, mejor que hablar de ello, prefie
ro citar unos parrafos de mi respuesta, en 8
de abril de 1948, a una carta de un ilustre
jesuita espafiol, el P. Ignacio Errandonea:
«Hay algo de lo que me complace tener
ocasion de hablar con usted, persona tan
inteligente y comprensiva. Y es lo que se
refiere a mi maestro Ortega, y a mi en
cuanto continuador de su filosofia. Del al
tisimo valor filosofico y de la inevitable in
fluencia futura de la metafisica de Ortega
yo no tengo la menor duda; y creo que mi
conocimiento proximo de ella me da algu
na autoridad para decirlo. Respecto a su
significacion, si prescindimos de lo perso
nal -que en este caso me importa, como
usted comprenderd, acaso mas que a na
die- para atenernos a lo que es pura doc
trina, no veo que conduzca, al menos en su
torso general, a la menor heterodoxia. Al
contrario, yo Veo en ese punto de vista y en
ese método una posibilidad muy fecunda
para comprender las verdades del cristia
nismo, y otras personas, incluso algunos
religiosos, me acompafian en este parecer.
¢Por qué esforzarse en interpretar peyora
tivamente lo que se puede ver, y con mas
verdad, desde otro punto de vista? ¢Por
qué procurar que el prestigio y el triunfo
-que creo inevitable- de esa filosofia, in
cluso fuera de Espafia, sea esgrimido en su
dia como un tanto en contra del pensa
miento cristiano, cuando esta significa
cion seria totalmente ajena a su autor,
nada grata para él y, por supuesto, menos
aln para quienes somos sus continuadores
mas proximos? Esa actitud, que induda
blemente existe, me parece subordinar a
intereses particulares de escuela o de
orientacion filoséfica -infinitamente res
petables, pero secundarios- el interés su
perior del pensamiento cristiano en cuan
to tal y lo que nunca puede entrar en coli
sién con él: la verdad .........

(1950)

El respeto al lector

....... Se habla de la peligrosidad de Or
tega. El hecho es que su pensamiento ha
tenido en Espafia frutos catélicos. La in
mensa mayoria de los discipulos de Orte
ga, los més representativos, mas dedicados
a la funcién intelectual, son enérgica y cla
ramente catolicos. No siempre podria de
cirse lo mismo de otros maestros, incluso
de instituciones religiosas, sea cualquiera
su buena voluntad; porque la peligrosidad
puede venir también de otras potencias del
alma.

Y para terminar con algo méas profundo
y mas bello, quiero recordar que reciente
mente, hace sélo tres afios, los mil tres
cientos oyentes del "cine" Barcelé de Ma
drid han oido a Ortega decir que la defini
cién mas profunda, cientifica y verdadera
que hasta ahora se ha dado del mundo es la
que se reza en la Salve: un valle de lagri
mas .........

(1953)

Diosy el César. Unas
palabras sobre
Morente

....... Es claro que Morente, para ser
sacerdote y tedlogo, tuvo que dedicarse
enérgicamente al estudio de Santo Tomas.
Que, por supuesto, no le era tan ajeno
como su humildad insinuaba, como algu-
nos lectores afectan creer. Algunos quieren
hacernos creer que Santo Tomas fue
descubierto en 1939. Es grotesco. En la
Facultad de Filosofia, entre los autores
exigidos para el "examen intermedio”, fi-
guraba Santo Tomas -no digamos en la li-
cenciatura-. Recuerdo que fue Gaos el que
me hizo leer hace ahora veinte afios el libro
de Gredt. No hablemos de los cursos de
Zubiri sobre filosofia medieval. Morente
tuvo que conocer mejor a Santo Tomas;
pero no tuvo que ser tomista, porque nadie
tiene que serlo. Morente admiré a Santo
Tomas con mas plenitud, porque es admi-
rable; pero nunca se le ocurrié extraerlo de
la historia, de la limitacion y de la huma-
nidad para situarlo en una jurisdiccion



exenta y Unica. Morente sabia, claro esta,
que después de Santo Tomas han pasado
muchas cosas, y si fue a él fue para inte-
grarlo en su mente actual -pido venia para
Perogrullo-,

Es decir, que Morente apenas tenia que
rectificar filos6ficamente; y digo apenas
por pura precaucion; y la Iglesia también
piensa asi; el tomo de Ensayos, publicado
en 1945 y que contiene lo mas
"orteguia-no” de la obra de Morente,
incluida la leccion de "Ontologia de la
vida" de su libro capital, ha sido editado
con licencia eclesiastica. Y si la Iglesia no
niega su Nihil obstat, por ejemplo, al texto
integro de esa leccién, ¢por qué se suprime
mas de un tercio de ella? No por razones
religiosas. Prefiero no buscar por cuales.

Una de las consecuencias de esto es que
se ha disminuido la  magnifica
ejemplari-dad que pudo tener la llegada de
Morente al catolicismo. Todos los intentos
de quebrantar su personalidad, de atenuar
su robusto perfil intelectual, de mermar la
actualidad de su pensamiento, no hacen
sino quitar valor a su figura de catolico y
de sacerdote. Todo lo que sea ligar su
conversion a estimulos temporales,
vincularla a posiciones discutibles y
ajenas a la religion, que no tienen por qué
ser compartidas, resta fertilidad a su gesto.
Temo que se haya perdido una gran
oportunidad, que la entrada de Morente en
el catolicismo haya sido una bendicion
para él mismo, pero no haya beneficiado en
igual medida a otros que de ello pudieron
recibir un estimulo decisivo en lo que
depende de las cosas humanas.

Todo esto procede de un espiritu, fre-
cuente en nuestro catolicismo espafiol,
bien ajeno al catolicismo como tal, y que
se podria llamar «insaciabilidad». Hay de-
masiadas gentes en Espafia que no se con-
tentan con que alguien sea catélico; no
basta con que se crea en los articulos de la
fe, se reciban los sacramentos y se cumpla
en lo posible con el decélogo; hace falta
ademas opinar que el Unico catolicismo
auténtico es el espafiol; hay que adoptar
determinadas posiciones politicas, de las
gue no se sienten solidarios los catélicos
del resto del mundo; hay que ser tomista
en filosofia; hay que creer que Balmes es

un gran filésofo, que la solucién de los
problemas esparioles esta en los libros de
Menéndez Pelayo; tiene que preferirse la
poesia de Gabriel y Galan a la de Jorge
Guillen; hay que pensar que el arte espafiol
es necesariamente realista, que Amor
Ruibal es mas importante que Unamuno,
que es mejor pintor Gonzalo Bilbao que
Picasso, mejor novelista  Navarro
Villosla-da que Baroja, que el Filésofo
Rancio era mejor catélico que Jovellanos,
gue un periddico debe parecerse mas a El
Siglo Futuro que a El Sol; hay que opinar
gue el cine espafiol esta lleno de
"espiritualidad”, que si interesa Donoso
Cortés no puede interesar Valera, que la
Gnica logica posible es la aristotélica, que
hay planes de bachillerato intangibles, que
la moral cristiana es idéntica con los usos
de la pequefia burguesia de las provincias
espafiolas. Probad a discrepar en un punto,
el mas minusculo, y veréis como esas
gentes cierran contra vosotros. Decid
simplemente que es licito elegir entre el
teatro de Peman y el de Lorca, entre la
prosa de Ricardo Leén y la de Azorin, entre
La Vie Intellec-tuelle y Razén y fe, y
experimentaréis inmediatas consecuencias.
Intentad decir, sobre todo, que no siempre
es forzoso elegir, que en Espafia caben
muchas cosas, que han sido espafioles
egregios Cervantes y Quevedo, Zurbaran y
Murillo, Luis Vives y Pizarro, Menéndez
Pelayo y Giner de los Rios, Galdés y
Zorrilla, Castelar y Asin Palacios; que para
entender a Espafia tenemos que leer a Larra
y a Cadalso, a Forner y a Moratin, Espafia
invertebrada y En torno al casticismo,
Defensa de la hispanidad y Espafia en su
historia, En Flaneles se ha puesto el sol y
Campos de Castilla; decid que Espafia no
tiene por qué ser un sistema de exclusiones,
y veréis como se 0s excluye, cémo se 0s
amenaza -sin omitir alusiones a las armas
de fuego, sin dejar de recordar que las
doctrinas son sustentadas por personas-
desde una revista escrita por religiosos.
Desde el punto de vista espafiol, todo
esto es muy grave. En lo religioso, cuando
se tiene fe viva y cabeza un poco clara, el
riesgo no es grande. Pero, ¢y esas personas
de fe vacilante? ;Y esas otras que, fuera de
la fe, sienten su llamada? Tanta confusion,



¢ho podra ahuyentarlas? ¢No ocurrira que
muchos hombres no lleguen a ser catdlicos
o0 dejen de serlo por la soberbia de unos
cuantos que se creen duefios de todas las
verdades? Por ejemplo, para que algunos
sefiores se den el gusto de suponer que sa
ben filosofia .........

(1953)

Lo que ha quedado de
Miguel de Unamuno

...... Si se repasan los libros que se han
escrito con proposito cordial y caritativo
de entender verazmente a Unamuno, de
asimilarlo e incluirlo entre nuestros bienes
comunes -de Espafia, de Occidente y, con
todas sus caidas, a pesar de ellas, de la cris-
tiandad-, se advierte como casi desaparece
en ellos, por la fuerza de las cosas, la di-
mension heterodoxa de la obra de Unamu-
no. Es violento, artificioso y falso desde el
punto de vista de lo que Unamuno va sien-
do, de lo que de él ha quedado, afirmar y
subrayar esas excrecencias de sus obras;
hasta tal punto es asi, que cuando un autor
cualquiera, aun el méas distante de los inte-
reses del catolicismo, se acerca a la obra de
Unamuno para estudiarla con espiritu de
verdad, lo que en ella encuentra, lo que le
interesa, lo que le parece vivo y aprove-
chable, es justamente aquello que podria
suscribir cualquier cristiano o que, por lo
menos, No roza en nada sustantivo la con-
ciencia de ningun cristiano. Lo demas se
desvanece, se olvida y se elimina. Lo cual
equivale a decir que el proceso que estd
produciendo la gestacion del Unamuno
histérico, del que va quedando, lo ha so-
metido a una peculiar justificacion y puri-
ficacion intelectual.

Unamuno fue, nadie puede ponerlo en
duda, uno de los grandes removedores re-
ligiosos de nuestro tiempo. Esto puede pa-
recer peligroso, y no digo que en alguna
medida no lo sea, pero cuando se considera
la realidad tal como es y no se la sustituye
por una ficcién que a nadie engafia, se ve
que en nuestro mundo lo primero que
hace falta es remover y vivificar, porque
rara vez la remocion va a apartar a nadie
de un cristianismo transparente y perfecto

-el que esta en él, no es probable que se
sienta quebrantado por alguna boutade o
alguna irreverencia de Unamuno-, sino
gue arrancara a muchos del absoluto des-
creimiento, de la fe estancada y turbia, del
conformismo utilitario, del aprovecha-
miento interesado de la religion, de la
inerte indiferencia, de las practicas acceso-
rias y muertas. Y Unamuno estuvo lleno
de auténtico espiritu religioso y cristiano,
como aparece en El Cristo de Velazquez,
cima de la poesia religiosa espafiola en
trescientos afios, cuyos versos llenan los
ojos de lagrimas de emocion religiosa a un
auditorio sélo en parte catélico; como re-
velan las cosas que Unamuno, entre fre-
cuentes caidas -;quién no las tiene?-, supo
decir; asi, cuando escribia: «No, la oracion
no es tanto algo que haya de cumplirse a
tales o cuales horas, en sitio apartado y re-
cogido y en postura compuesta, cuanto es
un modo de hacerlo todo votivamente,
con toda el alma y viviendo en Dios. Ora-
cién ha de ser el comer y el beber, y el pa-
searse, Yy el jugar, y el leer, y el escribir, y el
conversar y hasta el dormir, y rezo todo, y
nuestra vida un continuo y mudo ‘ihagase
tu voluntad!" y un incesante 'jvenga a nos
el tu reino!, no ya pronunciados, mas ni
pensados siquiera, sino vividos». Esto es lo
que ha hecho a algunos -y de ello tengo
testimonio- convertirse al catolicismo
leyendo a Unamuno. Los caminos de Dios
son imprevisibles; y si se mira bien, hay
otros muchos mas improbables, como em-
pieza a verse con superabundancia.

Cuando se lee a Unamuno, no ya con es-
piritu cristiano, simplemente con espiritu,
nos quedamos con esto. No con las frivoli-
dades, las irreverencias, las irresponsabili-
dades intelectuales, las salidas polémicas y
extremosas; no con ese cierto
energume-nismo que a veces le brotaba y
en el que demasiadamente se complacia,
por esa  propension  ibérica  ai
energumenismo. Y me parece que s mas
cristiano, que estd mas dentro de la
tradicién cristiana que representan San
Agustin 0 Santo Tomads, subrayar lo
verdadero que lo falso, lo positivo que lo
negativo. No se dedicaron estos a escarbar
rencorosamente en la obra de Platon o
Aristdteles, de Plotino o de Avi-cena, para
buscar todo lo que fuese inadmisible para
un cristiano o hasta simple-



mente intolerable, sino que buscaron lo
que en ellos habia de verdad para hacer
con ello teologia cat6lica. Cuando leemos
a Unamuno, lo que en él hay de heterodoxo
nos interesa muy poco, y ademas no va a
ninguna parte; no engarza con sus hondos
hallazgos, no tiene continuacién, y por si
mismo cae. Lo que resulta peligroso es ir
recogiendo todas las afirmaciones mas o
menos heterodoxas que en su extensa obra
pudo escribir, agregar otras que no escri-
bio, interpretar torcidamente frases ino-
centes y hasta fervorosas e imprimirlas to-
das juntas en letra cursiva.

La historia ha ido depurando y acen-
drando a Unamuno; nos ha ido dando, no
ya al Unamuno que fue, sino al que quiso
ser-aquel por cuya pauta queria ser juzga-
do-. He dicho la historia; para un cristia-
no, ¢no seria mejor decir la providencia?

(1954)

Religion y seguridad en
Occidente

....... Por primera vez en la historia de
Occidente después de Carlomagno, gran
des multitudes estan haciendo un ensayo
gue antes habia sido patrimonio exclusivo
de un pequefio nimero de individuos: vi
vir fuera de toda religion, simplemente en
la tierra donde han nacido y donde tienen
que morir. Pero esta diferencia numérica
lleva consigo otra mas importante adn:
que el vivir sin religion de aquellos escasos
individuos y de estas muchedumbres solo
coincide en lo puramente negativo, en el
«sin», no en lo que es realmente una y otra
actitud. Los hombres individuales que a lo
largo de la historia pasada vivieron sin re
ligion fue porque la habian perdido o la
abandonaron, y esto por alguna razon per
sonal; eran probablemente ateos, es decir,
habian resuelto negativamente el proble
ma de Dios; tal vez agnosticos, que habian
renunciado a resolverlo y aun a formular
lo. Lo propio de las multitudes contempo
rneas a que me refiero no es haber dado
una solucién negativa al problema de
Dios, es intentar vivir sin plantearlo si
quiera. Y hay que preguntarse si €so que
parece estar pasando es posible..........

E1 oficio del pensamiento

...... Nunca he creido que la religion
sea un «refugio», como tampoco creo que
sea un «freno». La mision de la religién no
es tranquilizarnos ni darnos comodidad;
ni resolver los problemas sociales, histori-
cos e intelectuales; ni darnos petulancia
para darlos por resueltos; ni adormecer-
nos. Su mision es mucho mas alta e impor-
tante: santificarnos y salvarnos.

La religion deja intactos innumerables
problemas de todo orden, para los cuales es
por lo menos tan sensible el hombre re-
ligioso como el que carece de religion. El
cristiano es, precisamente, el hombre para
quien menos resueltas estan las cosas, por-
que tiene acceso a zonas de la realidad que
le son descubiertas en forma de misterios,
con los cuales tiene que habérselas para vi-
vir; el cristiano necesita claridad sobre al-
gunas mas cosas que los demas hombres.
Y, sobre todo, para el hombre religioso y
gue espera en la inmortalidad y la resu-
rreccion, las cosas son mas importantes,
verdaderamente importantes; porque si el
hombre se extinguiera, si alguna vez dejara
definitivamente de vivir, nada en rigor
stendria importancia, puesto que un dia de-

jaria de tenerla.

En rigor, la religion no da «soluciones»:
da luz para buscarlas. Hasta lo que pudiera
considerarse como «solucién» tiene que ser

revivido y vivificado activamente por cada
hombre, si ha de tener en él existencia
religiosa. En este sentido, y solo en este,
da el cristianismo seguridad; pero es el
sentido mas importante. «<No encontramos
en el Evangelio -decia el Cardenal Suhard-
respuestas hechas que bajen del Cielo,
impuestas desde el exterior, en el dominio
de las ciencias, de la filosofia, de la
doctrina social, del arte, de la civiliza-
cién». Hablaba, con expresiva metéfora,
de los silencios de Dios, a los cuales res-
ponde la larga paciencia del esfuerzo hu-
mano, que no da las cosas por resueltas.
La fe es una iluminacion, una luz, y la luz
sirve para mirar, para poder ver. Solo con
esa luz se puede ver lo que la religién nos
descubre; y, claro esta, hay que llegar a
ella en cada caso, no se la puede dar por
supuesta, no se la puede imponer a ciegas.



Quiero decir con esto que la seguridad
que la religion nos da no es la de las solu
ciones, sino otra mas profunda: la de que
hay solucion, la de que las cosas, el mundo
y nosotros mismos tenemos sentido. Pero
que hay que buscarlo, porque para innu
merables realidades y temas no sabemos
cual es, y hasta en los casos en que el senti
do nos es dado con la fe, hay que recrearlo,
descubrirlo, revivirlo, si no se quiere que
sea letra muerta, La fe da seguridad, no en
el sentido de la comodidad o el reposo,
sino de la confianza. En este punto estriba
su fecundidad y su fuerza..........

....... Si todo estd ya resuelto, si no hay
problemas (posicién que corresponde al
«no hay solucién» que otros gratuitamente
proclaman), la inseguridad y la inquietud
de cualquier orden parecen capricho o
maldad. La consecuencia es la elimina-
cién de la libertad politica y de todo género
de libertad religiosa -de hecho, hasta la
libertad de llegar a ser creyente, de acer-
carse sinceramente a la fe-; y claro esta, la
anulacion de todo espiritu de investiga-
cioén intelectual. ¢Para qué, si todo se sabe
ya, si todo esta resuelto de una vez para to-
das? Y como, por otra parte, hay una esti-
macion social de la ciencia, la investiga-
cion y el pensamiento, no se renuncia a
ellos -lo cual seria licito-, sino que se repite
el gesto correspondiente a estas activi-
dades, sin deseo ni esperanza de llegar a
ninguna nueva verdad, descartando a
priori toda solucion -verdadera o falsa-, a
los verdaderos problemas de nuestro tiem-
po.
No es dificil ver las consecuencias que
esto tiene. Son claras sus consecuencias
politicas o intelectuales; pero son aun mas
graves y menos manifiestas las religiosas.
Cuando la religién promete o finge dar so-
luciones de que no dispone ni tiene por
qué disponer, estas soluciones resultan
inadecuadas o falsas, en todo caso indtiles; y
esto causa decepcién. El excesivo afan de
seguridad previa produce desconfianza
-esa desconfianza en la razén y en la fe a
un tiempo que muestran los que en toda
novedad ven error y peligro-; y por tanto
hace perder su prestigio a la religién y nos
priva de la seguridad que le es propia, de la
que solo ella nos puede dar y es condicién

de tantas otras: la seguridad religiosa. Por
querer dar la seguridad que no se tiene, se
pierde la que se posee; por no esperar a
que las cuestiones se resuelvan cuando
Dios quiera y si es que quiere, se anula el
valor y la fuerza de lo que esta ya resuelto.
El miedo a la inseguridad, a toda inseguri-
dad, incluso a la que es inherente a la con-
dicion humana, pues estamos hechos de
ella, nos expone a perder el punto de
aooyo que nos esta dado para orientarnos
en esa inseguridad.........

(1955)

El lugar del peligro

........ La situacion de la filosofia de Or-
tega y su influencia en Espafia podria des-
cribirse de este modo. Esa obra es recono-
cida dentro y fuera del pais como la crea-
cion intelectual mas importante surgida
en Espafia en muy largo tiempo, filosofi-
camente Unica. En los dltimos afios, se es-
criben en todos los paises tesis doctorales,
estudios, libros y articulos sobre el pensa-
miento de Ortega, como buena parte de es-
tos estudiosos me consultan, tengo una
idea bastante precisa de ese movimiento
intelectual creciente. Con frecuencia se
trata de investigadores catélicos, a veces
religiosos, que suelen encontrar profunda
afinidad entre su pensamiento y el de Or-
tega; el mes de mayo pasado aprobo su tesis
en la Sorbona un jesuita, con un excelente
y cordialisimo estudio sobre la filosofia de
Ortega. Las traducciones de sus obras se
multiplican; en paises donde era atn poco
leido empieza a serlo mucho, y suscita
respeto y estimacion por la cultura
espafiola. Su nombre, como todos saben,
es de los muy pocos nuestros que se pue-
den llamar con verdad universales. En
cambio, sus obras fueron prohibidas en la
Alemania hitleriana y en la Rusia soviéti-
ca, y hoy se escribe frecuentemente contra
ellas en las revistas de inspiracion
marxis-ta.

Dentro de Espafia, su influjo intelectual
ha sido, como es notorio, hondisimo y fér-
til, y ha dado origen a un florecimiento de
la filosofia y en general las disciplinas de
humanidades como no se conocia en nues-
tro pais desde hace siglos. Los intelectua-



les espafioles de mayor prestigio lo cuen-
tan como maestro suyo, en un sentido mas o
menos préximo. Hay que agregar, ademas,
gue ese magisterio, como corresponde a la
filosofia que lo anima, lejos de imponer
unas normas estrechas al pensamiento,
deja una maxima libertad a quienes lo
reciben para ser ellos mismos, para
desenvolver libremente su personalidad.
Hasta tal punto es asi, que muchos pensa-
dores que tuvieron poco o ningln contacto
personal con Ortega se han ido aproxi-
mando cada vez mas a sus doctrinas y mé-
todos, han ido recogiendo de modo cre-
ciente su herencia intelectual, se han ido
haciendo «orteguianos», si se quiere em-
plear esa palabra que no es muy de mi gusto,
desde si mismos, sin ninguna influencia de
Ortega, ni siquiera la de su atractivo
personal. Y entre ellos se cuentan los mas
representativos de los intelectuales catoli-
cos de nuestros dias, que han encontrado
en la obra orteguiana instrumentos inte-
lectuales para un mayor esclarecimiento
de su fe y una mayor fertilidad de su pen-
samiento por esa fe vivificado. La conse-
cuencia de ello es que lo més directamente
vinculado a la filosofia de Ortega, lo que,
en el sentido lato en que se puede usar este
término, merece llamarse su escuela, es
casi integramente una escuela de pensa-
miento catolico, en el pleno rigor de esta
expresion.

Fuese cual fuese la personal actitud de
Ortega, y aun supuesto -lo que es mucho
suponer- que en ningun sentido hubiese
sido cristiana, es evidente que la «cristia-
nizacién» de su filosofia y su influjo inte-
lectual se realiz6 ya en vida suya, delante
de sus 0jos, yo podria afiadir con su visible
complacencia.

En este momento interviene el P. Rami-
rez, segin dice en nombre de la religion
catolica. Se propone convencernos de que
de la filosofia de Ortega se desprenden
consecuencias y conclusiones enteramente
opuestas a la fe. Es decir, que el prestigio
intelectual -y moral, no lo olvidemos- de
Ortega debemos cederlo a los anticatdli-
cos; que debemos anotar contra la Iglesia
su éxito creciente en todo el mundo; que
debemos poner el peso de su autoridad
contra los dogmas catélicos, la ética cris-
tiana, la concepcion cristiana de la vida.

Que hemos de dedicarnos desde ahora a
extraer heterodoxia o descreimiento de sus
escritos y sus ensefianzas, inviniendo la
marcha de las cosas hasta ahora, y movili-
zar contra la fe lo que nos parecia perfecta-
mente compatible con ella, y en algunos
casos una iluminacién de sus posibilida-
des de comprension intelectual.

Se entenderia muy bien que esto lo hi-
ciesen los enemigos de la religion catélica,
que tratasen de inducir a la apostasia a
buen nimero de intelectuales, o si no po-
dian conseguirlo, por la firmeza de su fe,
de amputar su fecundad intelectual al pri-
varlos de instrumentos mentales de extre-
mado valor y eficacia. El pensamiento ca-
tolico espafiol quedaria esencialmente dis-
minuido; si la tentacién era suficiente,
parte principal de él dejaria de ser catdlica;
en el otro caso, seria menos pensamiento,
perderia calidad, intensidad, posibilidades
de descubrimiento de la verdad y persuasion
de ella. Pero este intento, facilmente
comprensible por parte de cualquier
fuerza anticatélica, resulta ininteligible si
se lo hace precisamente «en favor» del
catolicismo.

Esto me parece verdaderamente peli-
groso; verdadera y no ficticiamente. Creo
gue se esta jugando, con notoria frivoli-
dad, con cosas respetables y de importan-
cia para el porvenir del catolicismo en Es-
pafia. ¢Se quiere anular o disminuir a
cualquier precio el prestigio y el influjo de
Ortega? ¢Se quiere conseguir que los catd-
licos no vean mas posibilidades intelec-
tuales que algunas muy particulares, que
acaso a muchos nos parecen incitantes y
promisoras? ¢Se busca monopolizar la
condicién de cat6lico en grupos y tenden-
cias restringidos, que en condiciones de
igualdad no han conseguido hasta ahora
afianzar demasiado su prestigio? No es
probable que las generaciones futuras, ni
en Espafa ni fuera, se embarquen en naves
de gélibo poco atractivo, de escasas condi-
ciones marineras y, por afiadidura, pilota-
das por manos que no acaban de inspirar
confianza. Y no es admisible que se las
quiera camuflar, identificAndolas con la
barca de Pedro.

Durante mucho tiempo, desde el siglo
XVII hasta finales del XIX, en gran parte
por la hostilidad de grupos cerrados a toda



innovacién intelectual, el catolicismo -no
s6lo en Espafia, pero en Espafia mas que
en otros lugares- fue perdiendo rigor y ca-
lidad intelectual, se fue replegando sobre
si mismo y esterilizando entre los fieles las
posibilidades de pensamiento, dejandolos
inermes, dicho sea de paso, para resistir
cualquier tentacion medianamente aguda.
La excesiva cautela y suspicacia acabo por
crear tal clima de recelo, que se perdio la
holgura para pensar y hasta para vivir reli-
giosamente. Un «temor servil» ocupo el
lugar del temor de Dios, principio de la sa-
biduria. Ya es tiempo de que los catélicos
vuelvan a sentirse «hijos de la casa»; que
vuelvan a estar «en casa», a la vez, en el
mundo en que les ha tocado vivir y en el
catolicismo; que recobre pleno sentido
para ellos la expresion «nuestra Madre la
Iglesiax». El cristiano es siempre en alguna
medida un desterrado, pero ¢de donde?
Del Paraiso o de la futura Patria celestial,
no del siglo XIII, ni del siglo XVI, ni de
ninguna formula temporal donde se lo
quiera encerrar.

Esa situacién esta mejorando a lo largo
de todo el siglo XX. Hoy vuelve a haber
pensamiento catolico, en el recto sentido
de esta palabra: pensamiento efectivo, ac-
tual, capaz de aprehender la realidad, mo-
vilizando desde la condicién catdlica de
sus sujetos, iluminado heuristicamente
por ese punto de vista insustituible. En Es-
pafia, por primera vez, no tenemos que en-
vidiar a otros paises. ¢Se quiere anular esta
situacion favorable? ;Se quiere obturar las
puertas abiertas al futuro?

Pero hay otro peligro ain mas grave, el
gue Ultimamente me ha movido a escribir
estas paginas. Para persuadir a otros de
que Ortega es como el P. Ramirez -frente
al testimonio y la realidad de sus discipu-
los préximos o lejanos- lo describe, hay
que hacer con su obra lo que he tratado de
mostrar en unos cuantos ejemplos. Esto se
hace en nombre de la religion, por persona
gue se nos presenta como altisima autori-
dad filosofica y teoldgica, y la publicacion
de sus escritos aparece rodeada de sancio-
nes gque implican en ello a otras autorida-
des aun superiores. La ejemplaridad de
todo ello es dudosa. Sus efectos sobre el
que lo contemple sinceramente, dolorosos

e inquietantes. Al principio de estas pagi-
nas me permiti aludir al desolador efecto
que el libro comentado me produjo. Sé
que a otras muchas personas les ha causa-
do impresion analoga. Puede ocurrir que
una accion o un escrito hechos sin pensar
en la religién, por su inspiracion o su cali-
dad, resulten inesperadamente edificantes.
Puede suceder, en cambio, que, contra la
voluntad de su autor, una obra destinada a
defender la fe se convierta en una tenta-
cién para sus lectores. Me he creido obli-
gado a declarar que en algin caso ha acon-
tecido asi.

La obra de Ortega, como toda obra hu-
mana, no esta exenta de errores. En ella se
pueden encontrar, sobre todo en escritos
muy juveniles, algunas expresiones desa-
certadas desde el punto de vista religioso,
cuyo recto sentido seria menester matizar y
explicar, y algunas inexactitudes, y hasta
alguna vez afirmaciones que un catolico
tendria reparo en suscribir. La gran mayo-
ria de esos puntos corresponden a opinio-
nes particulares o simples modos de decir
de su autor, sin conexion alguna con el torso
de su filosofia. En todo caso, la obra de
Ortega, en manos de catolicos, no ha de
prolongar €sos minimos rasgos negativos,
sino al contrario: dejarlos caer, rectificar-
los cuando sea preciso, aclarar la expre-
sion que pueda inducir a error con otra
que lo desvanezca. Todo esto se ha hecho,
se esta haciendo, se continuara haciendo
en el futuro. En cualquier autor no catélico
-y en muchos catdlicos- hay mucho més
que estorbe al catélico alerta y riguroso,
pero no supersticioso, que en Ortega. Digo
«no supersticioso», porgue se habla mucho
de los pecados contra la fe por defecto,
pero raras veces de los pecados por exceso;
y hay que decir que son muchos los que
dan cultivo divino a las criaturas divinas o,
lo que es lo mismo, toman como divina
doctrina humanisimas ideas, convicciones
e intereses.

Mientras escribia estas paginas he leido
que una maxima de nuestro nuevo papa
Juan XXIII es ésta;: Videre omnia, dissi-
mulare multa, corrigere pauca. ;No seria
un certero, filial, intimo, eficaz homenaje
de los catélicos hacerla nuestra?

(1958)



Jovellanos: Concordia
y discordia de Espafna

....... Jovellanos sentia seria, honda
mente la religion. No so6lo aparece asi en
su obra publica -se hubiera podido pensar
que tenia en cuenta las presiones exterio
res-, sino en su correspondencia privada,
en sus Diarios, destinados a no ser leidos,
en su conducta toda. Son constantes las re
ferencias a las misas, frecuentes, muchas
veces diarias; a la confesién, a la comu
nién que recibe. Habla de un auxilio que
desursum est: «este busco, este imploro,
no con el fervor que debiera, sino con el
gue mi tibieza permite. Acudo a la mesa
sagrada cada quince dias». Acusa su inte
rés teoldgico, su lectura de la Biblia («de
segunda vez toda»). Estos dos datos, en Es
pafia -donde tan poco se ha leido la Bi
blia- y hacia 1800, antes de que se genera
lizara la tendencia a la «frecuente comu
nién» y en medios vagamente influidos
por los principios jansenistas, son mucho
mas elocuentes de lo que superficialmente
pudiera parecer. «Kempis, mi antiguo
amigo», dice con devocién Jovellanos

La joven generacion de sacerdotes y reli
giosos se sentia en afinidad con los catoli
cos seglares «a la altura del tiempo», como
Jovellanos, y no queria perpetuar, en
nombre de la religion, un estado de cosas
que, sobre ser anacrénico e injusto, no te
nia nada que ver con ella y se oponia a su
espiritu. En La Robla tropieza Jovellanos
con tres benedictinos que van al monaste
rio de N4jera, y tiene con ellos una larga
conversacion de estudios. Habla del atraso
de la teologia entre los de la orden, que ha
ocasionado el refran «la Teologia benedic
tina es redonda», porque la empezaban
por cualquier parte; y agrega: «Sin embar
go, presto se reformara este método; hay
ya muchos partidarios del Lugdunense y
del Gazaniga, muchos port royalistas y
tamburinistas. La mudanza estd hecha,
porque las nuevas y buenas ideas cundie
ron por los jévenes; seran viejos y ellas con
ellos.»........

Jovellanos sabe muy bien que mientras

persista la Inquisicion, y con ella el siste-
ma represivo organizado, frente al cual
practicamente no habia resistencia, nada
solido y duradero se podra hacer en Espa-
fia, y siempre se estara expuesto a lo peor.
Ve igualmente que esta situacion destruye
la religion, en beneficio Unico de un aparato
de poder temporal que se escuda con su
nombre. «Dicen -suspira con esperanza
en 1797- que Tavira sera Inquisidor Ge-
neral, y aun hay quien dice que sera abolida
la Inquisicion. jOh, cuanto ganarian con
ello las letras! iCuanto las costumbres!
Cuantos menos fuesen los hipdcritas me-
jor seria. El dep6sito de la fe estaria mejor
en manos de los Obispos, de donde fue
arrancado, y este padron, que s6lo sufren
tres pueblos catdlicos, seria para siempre
arrancado.» En una visita a Logrofio habia
escrito: «Se me olvidaba decir que por la
mafiana estuvimos en la Inquisicién, pala-
cio magnifico para alojar a tres clérigos y
oprimir a algunos infelices; cada inquisi-
dor tiene su magnifica y amplia habitacion
con un grande y bello jardin; jamas vi tantas
ni tan bellas flores de primavera.»

(1962)
Imagen del sacerdote

A veces inquieta y hasta acongoja que
en una época en que los .grandes pecados
que amenazan a la sociedad y a los indivi-
duos son el odio, la mentira y la injusticia
-la privacion de lo que es debido en mu-
chos Ordenes, pecado que «clama a
Dios»-, los sacerdotes insistan casi exclu-
sivamente en el tema «playas y piscinas»,
el uso de las medias o las mangas cortas,
sin que casi nunca se diga una palabra so-
bre las cuestiones verdaderamente graves,
sobre las que deberian hacer sentir el peso
de su autoridad y no deslizarse hacia la
complicidad del silencio.

El «ser de este mundo» no quiere decir,
sin embargo, apegarse a ciertas formas do-
mésticas y particulares de él, sino todo lo
contrario. Habria que decir que el mundo
no puede ser nunca provinciano, y que el
catolicismo envuelve una exigencia de ca-
tolicidad. Quiero decir que no se puede



«dar por supuesto» que las formas nacio-
nales de religion son jas Gnicas o las mejo-
res; que no se puede proyectar sobre la
moral cristiana lo que son simples usos de
un pais, una regién o una clase social; el
sacerdote tiene que guardarse de juzgar la
moralidad de los actos y las costumbres
aplicando sin mas el criterio de su madre,
su familia o su pueblo; una gran propor-
cion de las deficiencias del clero en Espafia
vienen de lo que se suele llamar «falta de
mundo», que no es grave cuando se conoce a
si misma y viene acompafiada de modestia,
pero que es dafiosa cuando se reviste de
orgullosa suficiencia. A veces el sacerdote
se hace solidario del «escandalo social»
que algunas costumbres o estilos provocan
en su medio originario, y con ello causa un
grave «escandalo religioso» a personas en
otros medios, que se sienten heridas al ver
que la religién aparece identificada con
usos que nada tienen de religiosos y que
desde todos los puntos de vista son mas que
discutibles. Podria ilustrar esto con
incontables ejemplos, pero prefiero dejar
gue cada lector recuerde los de su
experiencia personal; no temo que para
ninguno sea esto un problema.

Pero, por otra parte, el sacerdote tiene
que ser también «hombre del otro mun-
do», el encargado de traerlo a este, ante
todo sobrenaturalmente mediante sus po-
testades sacramentales, en segundo lugar a
nuestra mente, con sus palabras y su ejem-
plo, con la santidad de su figura. El sacer-
dote tiene que ser el verdadero hombre re-
ligioso, el que esta impregnado de religidn,
el que muestra la constante referencia de
este mundo al otro, y nos ayuda a traspo-
nerlo y -en cierta medida- transfigurarlo.
Cuando el sacerdote sube al pulpito, tiene
que hablar religiosamente de religion; las
dos partes de esta expresiéon son infrecuen-
tes. Su misién no es hablar de politica, ni
de ciencia o filosofia, ni siquiera de moral
(no religiosa); ni tampoco hablar de reli-
gion politicamente, como se habla de un
partido; o trivialmente, de un modo que
pudiéramos llamar «administrativo», es
decir, sin religiosidad. No hace falta que el
predicador sea muy culto, ni muy inteli-
gente; basta con que sea religioso y discre-
to. A veces apena ver la prisa con que el

predicador despacha en dos minutos la
lectura del Evangelio, declara no tener
tiempo de comentarlo, y pasa en seguida a
hablar de cualquier ideologia, de los «ene-
migos de la fe» (que acaso no son enemi-
gos), de las modas, de politica, de las pro6-
Ximas novenas o de cualquier colecta.

Incluso cuando se habla de religion, sor-
prende como se propende a «secularizar-
la», quiero decir a omitir sus aspectos pro-
piamente sobrenaturales. Se evita referirse
a la resurreccion de la carne, se subraya el
sentido simplemente «moral» o «alegori-
co» de las parabolas, se convierte la del
hijo prédigo en una invectiva contra los
jévenes y el cine (1), se habla del milagro de
la viuda de Naim dejando de lado... la re-
surreccién de su hijo. La influencia sobre
los fieles es una progresiva «naturaliza-
cion» de la religion, que es, claro esta, su
maxima desnaturalizacion..........

(1962)

Algo nuevo
bajo el sol

...... Cuando Angelo Giuseppe Ronca-

Ili fue elegido Papa, lo primero que tuvo
que hacer fue escoger su nombre pontifi-
cio. Decidi6 llamarse en adelante Juan;
esta fue la primera buena impresiéon que
me produjo, y desde entonces lo miré con
esperanza. ¢Por qué? Después de tantos
Pios, Inocencios, Clementes y Benedictos,
nombres explicitos y significativos, el
Papa Roncalli hacia un gesto innovador y
sencillo: llamarse Juan, como su padre.
Pero esta innovacion era, al mismo tiem-
po, la reanudacion de una tradicion vieji-
sima, porque Juan habia sido el nombre
mas frecuente entre los Papas; hasta que a
comienzos del siglo XV lo usé, con el nd-
mero XXIII, uno de los muchos antipapas
de la época, y de los de peor recuerdo:
Bal-dassare Cossa. Angelo Giuseppe
Roncalli, a la vez que tomaba el nombre
llano y entrafiable de su padre, sacaba del
ostracismo el nombre mas tradicional de
los Pontifices, con aquel mismo ndmero
que Bal-dassare Cossa habia desdorado:
Juan XXIII.



Creo que este acto, casi insignificante
pero tan significativo, preludié la serie de
sorpresas que ese hombre grueso, bonda-
doso, directo y sin enigmas, lleno de es-
pontanea autoridad, a quien tantos sienten
como Padre, iba a dar a la cristiandad y al
mundo entero. Porque sus innovaciones,
que son extraordinarias, consisten, si se
mira, bien, en volver a las fuentes vivas del
cristianismo, muchas de ellas parcialmente
obstruidas por aluviones sucesivos que la
historia ha ido depositando sobre ellas, y
que ahora, con esperanza, vemos volver a
manar con alegre borbolldn.

Ahora quiero solo llamar la atencion so-
bre la dltima Enciclica de Juan XXIII, Pace
m in tenis, que acaba de publicarse y que,
en mi opinion, todavia ha sido presentada
muy insuficientemente a los espafioles. Su
novedad me parece extremada, y esto en
muchos sentidos. Comienza desde sus
primeras palabras, desde la enumeracion
de sus destinatarios; porque esta Carta no
esta dirigida solo a los fieles catélicos, ni
aun a los cristianos, sino «a todos los
hombres de buena voluntad». Y esto no es
algo formulario o extrinseco a la doctrina de
la Enciclica, sino que responde a lo mas
profundo de su contenido religioso; por eso,
en su parte final, y a propdsito de la
cooperacion entre catdlicos y no catolicos,
dice textualmente: «Siempre se ha de
distinguir entre el que yerra y el error,
aungue se trate de hombres que no cono-
cen la verdad o la conocen solo a medias,
ya en el orden religioso, ya en el orden de
la moral practica; puesto que el que yerra
no por eso esta despojado de su condicién
de hombre ni ha perdido su dignidad de
persona y merece siempre la considera-
cién que deriva de este hecho. Ademas, en
la naturaleza humana jamas se destruye la
capacidad de vencer el error y de abrirse
paso al conocimiento de la verdad. Ni le
faltan jamas las ayudas sobrenaturales de
la divina Providencia. Por lo cual, quien
hoy carece de la luz de la fe o profesa doc-
trinas erréneas, puede mafiana, con la ilu-
minacion de Dios, abrazar la verdad.»

Quiza por eso es esta Enciclica entera-
mente positiva’, no se trata en ella de con-
denar a nadie, de excluir a nadie, de su-
brayar las diferencias; hay errores, y es

bien notorio, pero estdn en muchas partes;
y lo que urge a Juan XXIII es recordar al
gunas verdades importantes, tan frecuen
temente olvidadas, muchas veces porque
se dedica mas atencion que a ellas a la fae
na de denunciar y condenar el error. El
amor a la Verdad y a las modestas verda
des, a los hombres todos y a us grupos efec
tivos en la sociedad y en la historia, es el
motor de esta Enciclica, cuya lectura a
ningin hombre de buena voluntad, esté
donde esté, sea cualquiera su condicion,
puede causar pesadumbre.........

....... No puedo entrar en el detalle de
esta riquisima y diafana Enciclica; pocas
veces se habra expresado tan fiel y clara-
mente, no solo la raiz profunda del cristia-
nismo vivo, sino el conjunto de las necesi-
dades y aspiraciones de una época. De ahi
su fuerza hasta para aquellos que no reco-
nocen el magisterio de la Iglesia, para to-
dos los que aceptan simplemente la reali-
dad del tiempo en que viven y las normas
de la verdad y de la justicia. Va a ser dificil
no tener en cuenta este documento; va a
hacer cada vez menos plausibles las simu-
laciones de fidelidad al Magisterio por
parte de los que profesan acatarlo. Entre
las muchas innovaciones de esta Enciclica
esta la de su estilo y hasta su «género lite-
rario»; su sencillez, su claridad, su buena
fe, su ausencia de engolamiento me con-
mueven profundamente; pero esta «inno-
vacion» es también lo mas tradicional; es
una Enciclica que recuerda, méas que a la
oratoria sagrada del siglo XVII o del XIX,
las Epistolas del Nuevo Testamento o los
Evangelios. Es incalculable lo que la
Pa-cem in tenis va a condicionar la
préxima fase del Concilio. Y cuénto va a
contribuir a que los cristianos vuelvan a
sentirse «hijos de la casa», exentos de
«temor servil», sustituido por el temor de
Dios.

Si fuera costumbre dar titulos a los Pa
pas, mi eleccion seria facil: Juan XXIII el
Libertador.......

(1964)



Reﬂexione_s sobre
la tolerancia

....... Las palabras tolerancia e intole
rancia hacen pensar ante todo en la reli
gion. Quiza porque acerca de ella se ha so
lido extremar la intolerancia; también
porque la nocidén de tolerancia empezé a
usarse y abrirse camino en el siglo XVII,
cuando empezaron a fracasar las guerras
de religién en Europa, quiero decir cuando
resultaron, ademas de todo el resto, indti
les. Conviene detenerse, pues, un momen
to en el problema de la intolerancia reli
giosa. ¢Cual es su verdadero sentido? El
intolerante religioso que persigue al hereje
o al infiel, ;como se justifica? ;A quién de
fiende? ;A Dios ofendido por el incrédulo
0 el hereje? Pero ¢necesita Dios que lo de
fiendan? Y por otra parte, ;no tolera El al
hereje, es decir, no le deja ser, a reserva de
que después, si lo merece, lo castigue?
Acaso el hombre de espiritu inquisitorial
-de cualquier inquisicion, naturalmente-
dira que a quien defiende es al hereje mis
mo, movido de amoroso interés por la sal
vacion de su alma. Pero, aparte de ser mas
gue dudoso que espiritualmente se justifi
gue nunca la persecucion, la ejecucion del
hereje impenitente muestra bien a las cla
ras la falsedad e hipocresia de esa preten
sion, ya que se mataba a quien se conside
raba méas expuesto a la condenacion, afa
diendo tal vez la desesperacion al nimero
de sus pecados, haciendo, pues, todo lo
posible por comprometer su salvacién, en
nombre de la cual se fingia hacerlo morir.
¢A quién, entonces, defiende el intolerante
religioso? ¢A la sociedad temporal, al or
den establecido, al Poder? Esto ya es mas
probable; pero entonces ya no se trata de
religion, y no es necesario que el intoleran
te se apellide «religioso» .........

(1964)

Panorama desde
el Concilio

~ He tenido el privilegio de asistir a las l-
timas jornadas del Concilio Vaticano I, es

decir, de su tercera sesidn, que termino el
21 de noviembre de 1964. Los grandes pe
riédicos de muchos paises han dado am
plia informacion sobre el Concilio, y los
esquemas aprobados se han publicado
oportunamente, de manera que no es difi
cil hacerse una idea de los resultados y aun
del camino que hasta ellos se ha seguido.
En Espafia, no tan facil, por la extremada
parvedad con que la inmensa mayoria de
la Prensa ha dado cuenta de la vida del
Concilio, hasta el punto de que son en rea
lidad muy pocos los espafioles que tienen
una idea adecuada de su alcance, menos
aun de lo que puede significar -de lo que
va a significar- para el futuro de la religion
y, en general, de la vida entera de los pro
ximos decenios.......

Juan XXIII ha sido, a mi juicio, uno de
los casos mas puros de genialidad de nues-
tro tiempo; y digo de los mas puros porque
su genialidad no ha sido «especifica»
-intelectual, teoldgica, politica, etcétera-,
sino «genérica»; una genialidad humana:
ha sido un hombre genial, y por eso ha po-
dido ser un sacerdote genial, porque el
sacerdocio tiene sus raices en lo propia-
mente humano, no en ningln atributo
parcial, por relevante que sea. Cuanto mas
se subraye -como a veces se hace, y no
siempre con buena intencidn- la modestia
de las «dotes» de Juan XXIII, mas resplan-
dece su auténtica genialidad. Y entre las
muchas pruebas de ellas que dio, la mas
prodigiosa fue probablemente la de convo-
car un Concilio Ecuménico.

¢ Qué significaba esto? Por lo pronto, el
ejercicio de la forma suprema del magiste-
rio eclesiastico, al cabo de un siglo. La
in-fabilidad pontificia es un dogma
establecido definitivamente, pero a veces
se olvida que fue un Concilio Ecuménico
el que, en virtud de su propia infabilidad,
pudo y quiso decretarla. La convocatoria
del Concilio significaba recabar la
cooperacién de la Iglesia universal para
plantear y esclarecer los problemas
decisivos de nuestra época en su vertiente
espiritual.

Pero era algo mas: era hacer que los re-
presentantes del magisterio eclesiastico de
todo el mundo se encontraran, se vieran,
se contaran. Era poner a la Iglesia en pre-
sencia y en didlogo. Por una vez no iban a



Ser congregaciones, misiones y portavoces
los que expresaran mas 0 menos oscura
mente el sentir de la Iglesia; ella misma se
iba a encargar de pensar y decir lo que
pensaba. Y al encontrarse la Iglesia junta,
se ha manifestado su verdad. Resulta que
lo que parecia «la opinion de la Iglesia»
era solo la de algunos eclesiasticos y la de
algunos grupos movidos por intereses hu
manos, demasiado humanos y de este
mundo; y cuando se ha venido a cuentas
-en las votaciones, excelente medio de
averiguar lo que las gentes opinan-, se ha
encontrado que estos eran ademas muy
pocos. Las mayorias que promueven
transformaciones, avances y aperturas en
el Concilio son simplemente abrumado
ras. Al mirarse al espejo, la Iglesia univer
sal ha encontrado que tenia otro rostro
que el que le venian trazando sus retratis
tas oficiales. Y hay que decir que ese des
cubrimiento la ha llenado de alegria..........

....... Lo que me parece decisivo, lo que
he podido ver en los dias en que he asistido a
las jornadas de trabajo del Concilio Ecu-
ménico, es que se esta formando -creo que
se ha formado ya- un nuevo consensus en
el seno de la Iglesia como realidad humana.
He hablado de la alegria que domina el
Concilio, del gozo que alli se respira al
ejercer la libertad. Se podria pensar desde
fuera que el Concilio va haciendo ciertas
«concesiones», se va «adaptando» a las
nuevas circunstancias, va «cediendo» a las
presiones de una sociedad que en buena
parte se habia enajenado del catolicismo,
del cristianismo en su conjunto y aun de
toda religién. Creo que esto seria una des-
cripcion  enteramente  equivocada y
deso-rientadora. El Concilio no va
«aceptando a regafiadientes» y desde fuera
la enorme transformacion a que estamos
asistiendo; yo diria que «la esta gozando»,
gue se esta sintiendo renacer. ;A qué? A la
autenticidad histérica. Creo que cada dia
que pasa es menos dificil para los dos mil
hombres que se sientan en las naves de San
Pedro armonizar su vocacion y su deber de
prelados de la Iglesia Catdlica con su
irrenun-ciable condicion de hombres de la
segunda mitad del siglo XX. Espero que
esto redo-

ble la fecundidad de su sacerdocio y de su
magisterio.

Nada ha sido més revelador que los apa-
sionantes dias finales de la tercera sesion
del Concilio, en que lleg6 a su término -y
no a su votacion- el esquema sobre la li-
bertad religiosa. Los hechos son bastante
conocidos; su contexto, su ambiente, su
significacion, sus perspectivas son mas es-
quivos y dificiles de conocer.

Es sabido que las dilaciones administra-
tivas, las demoras reglamentarias, incluso
ciertos retrasos azarosos, hicieron que el
esquema llegara a la hora de su votacién
casi en el momento en que el Concilio de-
bia interrumpir la tercera etapa de sus ac-
tividades. Cierto que la burocracia es a ve-
ces muy complaciente con los deseos, pero
me inclino a pensar que los que «se han sa-
lido con la suya» no estan a estas horas de-
masiado orgullosos de su éxito, demasiado
contentos de su habilidad. No parece que
nadie quiera insistir mucho en su partici-
pacion personal en ese aplazamiento. ¢Por
qué?

Cuando, a pesar de haberse anunciado
que la votacion del esquema no tendria lu-
gar, el obispo de Brujas, Emil de Smedt,
ley6 el discurso de presentacion que debia
haber introducido su votacion, la emocién
del Concilio era irreprimible. La tenia el
orador, y bien se percibia a través de la
compostura de su sintaxis latina; la tenia,
y creciente, el auditorio; y por cuatro ve-
ces atronadoras ovaciones interrumpieron
la lectura. El esquema de la libertad reli-
giosa, todos lo saben, no fue votado en esta
sesién; lo que no saben todos es que fue
aclamado.

Fue como cuando una marca deportiva,
por algin detalle técnico, por alguna mi-
nucia reglamentaria, no queda «homolo-
gada» y no tiene constancia oficial; pero el
hecho es que aquel coche corri6 a tal velo-
cidad o aquel avion subié efectivamente
adonde ninguno habia llegado.

Yo he visto la emocién profunda, el sen-
timiento de desilusion, la exasperacion
quizd, que invadia a la inmensa mayoria
del Concilio al saber que la votacion no
iba a realizarse, que no terminaria la tercera
sesion del Concilio Vaticano Il con la
proclamacion de la libertad religiosa tal



como la Iglesia de nuestro tiempo la en
tiende, tal como la necesita para ser ella li
bre; porque para que pueda pedirse la de
saparicion de la «Iglesia del silencio» es
menester que no se invoque a la Iglesia
para hacer el silencio en ninguna parte.
Era de ver la nerviosa precipitacion con
que los Padres conciliares, los norteameri
canos en vanguardia, recogian firmas a
centenares, en cuestién de minutos, por
todas las naves de San Pedro, para pedir
gue se terminara con una votacion ..........

Autoridad, libertad y
pluralismo

....... El cristianismo no es una ideolo
gia, y menos una ideologia politica, pero
envuelve una interpretacion del hombre,
de la cual se desprende -en formas muy di
versas, a medida que las circunstancias lo
hacen posible- una manera de entender
las formas de la vida temporal, y entre
ellas la politica. Podemos decir que el cris
tianismo sefiala una direccion hacia la
cual se va orientando, abriéndose penosa
mente camino, la comprension de la vida
individual y la vida colectiva. Se trata aho
ra de extraer, al nivel historico de Espafia
en 1967, algunas de las consecuencias de
esa interpretacion cristiana de la vida hu
mana.

En una perspectiva cristiana, y mas adin
especificamente catélica, es decisivo tener
presente el nivel del tiempo. Si hace solo
un decenio nos hubieran dicho que ibamos
a oir, leer y vivir las cosas que estamos
oyendo, leyendo y viviendo, dentro de la
Iglesia catolica, en los Ultimos ocho afios,
nos hubiera parecido absolutamente inve-
rosimil e imposible. Y era completamente
inverosimil. Lo que ocurre es que a veces
las cosas inverosimiles son verdaderas, y
lo mas improbable acontece. Y resulta que
nos estamos habituando de tal manera a
estos cambios, a esta profunda variacién
que esta aconteciendo ante nosotros, que
muchos, sobre todos los jovenes, empie-
zan a tener una actitud inversa a la que
tengo yo. Quiero decir que mientras yo
tengo una enorme sorpresa de que pase lo

que esta pasando, hay persones a quienes
sorprende terriblemente que hace cin
cuenta afios, cien, doscientos o cuatro
cientos no hubieran sido claras, notorias,
evidentes, cosas que hoy nos lo parecen.
Yo quisiera reflexionar un minuto sobre
esto, porque si no se tiene alguna claridad,
se producen peligrosas desviaciones de la
comprension.........

........ Cuando nos damos cuenta de todo
esto y nos situamos en el punto de vista
que hoy empieza a ser vigente entre los ca-
tolicos, se produce una especie de sorpresa
historica retrospectiva de casi dos mil
afios. Y yo creo que es menester pregun-
tarse por qué ha sido eso posible, qué sig-
nifica que se haya producido toda esa serie
de aceptaciones, de tolerancias, incluso de
complicidades, y cémo hoy, desde la insta-
lacion en la misma religion cristiana, sen-
timos que hay un nimero considerable de
cosas aceptadas que son inaceptables. Lo
cual a su vez nos deberia llevar a pensar
que quiza nos pase lo mismo a nosotros,
que acaso consideremos aceptables cosas
gue van a parecer a nuestros hijos o nietos
enteramente inaceptables.

Hay, a mi parecer, tres puntos de vista
que pueden ayudar a comprender ese he-
cho enorme al que acabo de referirme. El
primero es la consideracion de que el cris-
tianismo es una religion, estd orientado
hacia un destino sobrenatural, pero lo que
no es ni debe ser es una utopia; quiero de-
cir que el pensamiento utdpico no tiene
nada que ver con el pensamiento cristiano;
y en cualquier problema humano real se
plantea la cuestién de la posibilidad o im-
posibilidad. ¢Es que el cristianismo ha po-
dido en muchas circunstancias conseguir
que ciertas formas sociales arraigadas,
ciertas creencias sélidas insertas en las so-
ciedades cristianas se modificaran? ;Era
realmente posible? En muchos casos ha
habido total imposibilidad de que la ac-
cién temporal, natural de los cristianos
pudiera superar circunstancias que en su
época eran absolutamente irreformables.

El segundo punto de vista es este: el cris-
tianismo es primariamente una doctrina
de salvacién; hay que repetir enérgica-
mente la palabra de Cristo: «Mi reino no



es de este mundo». Es decir, que los pro-
blemas temporales que conciernen radi-
calmente a cada uno de los cristianos son
primariamente los que conciernen al cris-
tianismo como tal. Recuérdese aquella fa-
mosa discusion, hace algo mas de un siglo,
sobre el catolicismo y el protestantismo y la
medida en que favorecen a la cultura y la
civilizacién. Guizot, el gran historiador y
politico francés de tiempo de Luis Felipe,
publico aquella admirable Histoire de la
civilisation en Europe, cuya tesis era en
definitiva que el protestantismo habia fa-
vorecido mucho mas que el catolicismo el
desarrollo de la cultura. Balmes escribid
en respuesta un libro polémico -siento decir
que muy inferior; yo prefiero el catolicismo
al protestantismo, pero prefiero el libro de
Guizot al de Balmes-, y trat6 de demostrar
que el catolicismo habia contribuido
mucho mas que el protestantismo al
desarrollo de la cultura. Por cierto,
Una-muno, a propdsito de ambos libros,
opinaba que la cuestion era religiosamente
irrelevante, porque la mision de la religion
no es fomentar la cultura, sino santificarnos
y salvarnos, pero eso no afecta a su mision
religiosa. Creo que el punto de vista de
Unamuno era el mas certero y, por su-
puesto, el mas cristiano.

Pero hay una tercera consideracion de-
cisiva, y es que toda realidad humana, y el
cristianismo en la medida en que es una
realidad encarnada en los hombres no es
una excepcion, tiene que estar recubierta
de una corteza humana, histérica, tempo-
ral, de la cual no podemos desprendernos,
de la misma manera que no podemos sal-
tar por encima de nuestra sombra. Quiero
decir que los cristianos de cada siglo parti-
cipan de la condicién que tiene la vida hu-
mana en cada sociedad. Y los cristianos de
los siglos I, II, 111, IV y asi hasta el XIX,
que han aceptado y que incluso han con-
tribuido al desarrollo o a la afirmacion de
actitudes humanas que hoy nos parecen
reprochables y a Gltima hora irreconcilia-
bles con el espiritu del cristianismo, esta-
ban inmersos en esas formas y no podian
desprenderse de ellas, estaban hechos de
esa sustancia historico-social que nos con-
diciona a todos, que nos condiciona tam-
bién a nosotros, y por consiguiente es esa

condicion la culpable de ciertos males que
son pecados historicos, segin la nocién
que forjo hace muchos afios Ortega: el pe
cado de los tiempos es el que es propio de
cada forma historica, de cada sociedad en
cada época.........

...... Si tomamos la realidad humana
como una realidad personal, si considera-
mos que al hombre le pertenece su reali-
dad propia, y por tanto tiene derecho a
ella, nos encontramos con que Espafia -y
en ella cada uno de los espafioles- tiene
derecho a esa pluralidad, a esa diversidad
en que consiste.

Desde hace mucho tiempo ha entrado
en la mente de la Iglesia una idea suma-
mente importante y verdadera, que es la
del «salario justo». Hoy todo el mundo
comparte dentro de la Iglesia esta idea,
que los hombres tienen que percibir una
remuneracion adecuada a su trabajo y a
las condiciones de una vida normal, digna
del nivel de lo humano en las sociedades
respectivas; y se considera que ese salario
justo le es debido al hombre y que si no lo
percibe esta injustamente privado de él,
esta despojado de él. A mi esto me parece
irreprochable, una conviccion felizmente
adquirida por nuestro tiempo.

Lo que yo quisiera es extenderlo; yo qui-
siera decir que al hombre le pertenecen y
son debidas muchas cosas, y que si esta
privado de ellas, estad injustamente despo-
seido y despojado. Por ejemplo, de la li-
bertad, de su libertad en todos los érdenes,
de la posibilidad de intervenir en la vida de
su pais, de la posibilidad de elegir por si
mismo su vida profesional, de la posibili-
dad de estar adecuadamente informado de
lo que pasa, de poder optar entre diferentes
opciones, de dar cauces distintos a su vida
personal -y a la del pais en que ha de
realizar su propia vida-. En suma, es fun-
damental que el hombre goce de la libertad
que le pertenece por su condicién de
persona, y cualquier disminucion de la li-
bertad es un despojo, hagalo quien lo haga,
exactamente equivalente a la privacion del
salario justo, de la remuneracion debiday a
la cual el hombre tiene derecho. Y es fa-
riseismo clamar ante un despojo y aplaudir
0 consentir el otro. El hombre es una



realidad econémica, pero no solo, ni pri-
mariamente; lo es en la medida en que la
economia es un condicionante inexorable
de su vida personal; pero no vayamos a
caer en la tentacién de atender solo a los
condicionamientos y olvidar aquello para
lo cual esas condiciones son necesarias. La
economia es para el hombre, y no el hom-
bre para la economia.

Ahora bien, la libertad es sumamente
compleja, es plural y sistematica a un
tiempo, y lo es porque esta es la condicion
de la vida humana. Sistema es un conjunto
de tesis o verdades que se apoyan unas en
otras, de suerte que ninguna es verdadera
por si, sino en conexién con todas las de-
mas. El pensamiento de nuestro tiempo ha
descubierto que el sistema no es una con-
dicién caprichosamente inventada por los
filosofos, sea Aristoteles o0 Hegel, sino que
el sistema es la obligacién de la filosofia
porgue es la condicion misma de la reali-
dad. La vida humana es sistematica; es
muy compleja, tiene diversas direcciones
y planos, pero es a la vez una operacion
unitaria; lo que estoy haciendo en este ins-
tante resume mi vida entera, todo mi pasa-
do, lo que es mi realidad presente y mi
programa futuro hasta mi muerte y mas
allg; y todo eso interviene en cada accion,
por simple y elemental que sea. Cualquier
contenido de la vida esté sostenido por el
sistema de la vida entera, y esto afecta, na-
turalmente, a la libertad: cuando se habla
de ella, hay que hablar de un sistema de li-
bertades. ........

(1968)

La figura del sacerdote
ayery hoy

...... En Esparia se produjo en 1936 una
terrible, dolorosa guerra civil. La situa-
cién que se planteo a la Iglesia espafiola
era de extraordinaria gravedad, era enor-
memente dificil. Yo recuerdo que en los
primeros dias de la guerra, cuando me di
cuenta de qué era eso, una guerra, -no un
pronunciamiento, no una simple altera-
cion del orden, no un golpe de Estado-,

después de decir: «jSefior, qué exagera-
cién!», tuve un momento de reflexion reli-
giosa y pensé: tendremos que elegir entre
una Iglesia perseguida o una Iglesia profa-
nada. Temo que en alguna medida se pro-
dujeron las dos cosas. Una gran parte de la
Iglesia espafiola, una gran parte de los
eclesiasticos espafioles se sintieron belige-
rantes durante la guerra y después de ella;
yo creo que esto fue un grave error. Estoy
hablando con la méas profunda sinceridad
cristiana y no puedo ocultar aqui, en una
Catedral, mi pensamiento. Creo que fue
un gravisimo error, creo que precisamente
el papel correspondiente a los eclesiasticos
espafioles era el de haber tratado de salvar
la paz por todos los medios posibles hu-
manos Y la ayuda sobrenatural de Dios, y
creo que en todo caso su misién consistia
en reducir lo mas posible la guerra, y espe-
cialmente el espiritu de beligerancia, el es-
piritu de guerra, y hacer germinar la paz,
el espiritu de paz, dentro de la guerra mis-
ma.

Que esto ha ocurrido en muchos casos
individuales, ¢quién lo duda? Que no suce-
di6 con la suficiente intensidad, con el su-
ficiente volumen, con la representacion
adecuada, es también evidente. Ha habido
libros y articulos y sermones y pastorales
gue no quisiéramos recordar, gue nos pro-
ducen profundo dolor cuando los recorda-
mos. Se ha producido después y a conse-
cuencia de ello una utilizacién privilegiada
de los recursos de la sociedad y del Estado;
se ha ejercido en los afios de la postguerra
un poder inmenso, un poder no inferior a
ningun otro. Esta influencia enorme que
los eclesiésticos han ejercido en Espafia
durante veinte o veinticinco afios en todos
los 6rdenes de la vida espafiola ha dado a la
Iglesia una responsabilidad decisiva en el
destino de Espafia, y en la medida en que
las dos Ultimas generaciones -educadas
sustancialmente por la Iglesia, en una
situacion en la cual su influencia ha sido
practicamente omnimoda-, en la medida,
digo, en que las dos Ultimas generaciones
tengan virtudes -y me refiero pri-
mariamente a las virtudes religiosas-, ha-
bra que atribuir ese mérito a los eclesiasti-
cos espafioles tomados colectivamente,
corporativamente; pero en la medida en



que tengan peligros, fallos, quebrantos, esa
responsabilidad también recaera sobre los
gue han asumido su direccién, su control
en todos los ordenes.........

....... Yo creo que no es buen camino la
politizacion y la temporalizacion de los
eclesiasticos. No me parece bueno que se
adapten a los intereses politicos, a los inte-
reses socioldgicos o econdmicos de unos
grupos o de otros, ni siquiera en nombre
de esas masas anteriormente abandona-
das, a las que tienen que volver, pero reli-
giosamente, para servirlas con la verdad,
no para adularlas ni para utilizarlas. No es
bueno que acepten planteamientos
extra-cristianos de problemas temporales.
Pienso, por ejemplo, en lo siguiente:
cuando se habla -y se habla mucho y bien,
se debe hablar de ello- de justicia e
injusticia social, parece que se identifica la
injusticia  social con la injusticia
econdmica; parece que no hay mas que esa
injusticia social; es, por supuesto, una
gravisima injusticia; pero ¢no hay otra
mayor? ;No es una injusticia mayor, no es
un mayor despojo, porque es el
instrumento de todos los demas, la
privacion de la libertad? ;/Es que se puede
aceptar que, aunque no se hiera al hombre
en su vida economica, se lo hiera en su
vida personal, en su vida politica, en sus
derechos, no ya como trabajador, como
hombre que se gana el pan, sino como
hombre simplemente?

Hay sintomas que me parecen inquie-
tantes, y quiero expresar mis inquietudes
en voz alta y delante de ustedes. Se ha cla-
mado durante siglos por la libertad de pen-
sar religiosamente, por la libertad de hacer
teologia, y era muy dificil hacerla para un
tedlogo catélico hace no mas de quince
afios. Yo recuerdo haber tenido una entra-
fiable conversacién con un dominico fran-
ces, uno de los hombres de mas talento de
la Iglesia de Francia, el cual me expresaba
-en intima coincidencia conmigo- su do-
lor, su descontento por los caminos que
llevaba el catolicismo, y me manifestaba
al mismo tiempo su fe radical, su insobor-
nable adhesion a Cristo, su decisién inva-
riable de permanecer fiel a esa Iglesia en la
cual se sentia incomodo y a disgusto. Me
decia que estaba escribiendo y llenando

cajones de originales que nunca podria pu-
blicar en su vida; pero ha resultado que no
ha sido asi: que los puede publicar y parece
bien y no son censurados por nadie: la
Iglesia ha justificado su mentalidad y el
derecho a tenerla.

Pues bien, cuando se ha llegado por fin a
tener esa libertad de hacer teologia, ¢no es
inquietante que se le vuelva la espalda,
que no se haga teologia, sino otras cosas?
Otras cosas que sin dusda son muy intere
santes, pero que no son propias de los
sacerdotes, que por lo menos no son las
cosas que primariamente tienen que hacer
los sacerdotes -y que ademas suelen hacer
mal, y que me perdonen..........

....... Yo diria que el sacerdote no debe
«inventar» mandamientos; quiero decir,
no debe introducir en ellos, subrepticia-
mente, haciendo trampa, consignas politi-
cas, hi las conveniencias de los poderosos,
ni los usos de su provincia, ni los prejui-
cios de su madre, ni ciertas doctrinas inte-
lectuales a las cuales se adhiere -y menos
si son arcaicas, y menos todavia si no son
verdaderas-. No debe inventar manda-
mientos. No debe afadir a los manda-
mientos cosas que no lo son. No debe pre-
dicar a los hombres que crean lo que no
tienen por qué creer, lo que tienen derecho
a no creer. No tiene que pedir a los cristia-
nos que opinen lo que no tienen por qué
opinar; que admiren lo que no tienen por
qué admirar; que aprueben lo que no tie-
nen por qué aprobar. No tiene que hacer
un paquete en que vayan los mandamien-
tos con toda una serie de cosas mas, y ha-
cer que los fieles traguen sin discrimina-
cién todo eso junto.

Esto se ha hecho demasiado, y no se
debe hacer méas. Pero en cambio debe disi-
par enérgicamente ese runrdn, ese rumor
de que van a quitar los mandamientos,
porgue no se puede vivir sin mandamien-
tos y porque ademas los verdaderos man-
damientos, los de la ley de Dios, no los van
a quitar, no los va a quitar Dios. Es menes-
ter que los hombres se penetren de que no
los van a quitar. Lo que tienen gque hacer
es comprenderlos y comprenderlos reli-
giosamente. Los diez mandamientos del
Decélogo, si se miran aisladamente, uno



por uno, tienen poco interés: son una re
gla, una norma de conducta, casi un regla
mento de policia; se entiende, si se los se
para del primero. Del primero dependen
los nueve restantes, estan vivificados y jus
tificados por él. Los nueve restantes man
damientos mandan hacer unas cosas y
prohiben otras por amor de Dios. Esta es
la cuestion. No son consignas ni normas
de policia, no son reglamentos, no compo
nen un cédigo: son mandamientos religio
sos fundados en la paternidad de Dios, en
el amor de Dios y en el amor a Dios. Cum
plir los mandamientos no quiere decir no
violarlos, quiere decir seguirlos por amor
a Dios, referirlos todos al primero.........

(1971)

Como se siente
un cristiano en 1972

....... Por debajo de anécdotas mas o
menos estridentes pero sin gran alcance,
mas alla de rebeldias epidérmicas, accesos
de politizacion, tentaciones de frivolidad o
simples modas, lo mas grave que esta suce-
diendo después de 1965 en el &mbito del
cristianismo es la crisis religiosa de los j6-
venes.

Entendamonos. Siempre hay una «cri-
sis» religiosa de los jovenes, por razones
antropoldgicas estructurales, y si se intenta
impedirla solo se consigue a costa de lo
religioso o de lo juvenil; quiero decir,
aplastando lo que la juventud tiene de
nueva edad, de constitucién de la persona-
lidad, o eliminando el carécter religioso de
la religion, reduciéndola a un sistema de
usos sociales, una muerta rutina o, lo que
es peor, una imposicion. En la Antropolo-
gia metafisica he precisado las razones
tedricas de que esto sea asi. El muchacho o
la muchacha son necesariamente «otros»
que el nifio o la nifia que han sido, y por
eso el nifio es siempre una incégnita: no se
sabe, ni se puede saber, «quién» -qué per-
sona- serd. Al llegar a la adolescencia, hay
que «revalidarlo» todo: estimaciones,
amores, creencias. Las religiosas también,
por supuesto.

No se excluye que el joven siga creyendo
en lo que antes creia, o siga queriendo a las
personas que eran objeto de su afeccion;
pero de otra manera, desde su recién estre
nada personalidad adulta, con un nuevo
enfoque. La mera «continuidad» inerte
suele ser sintoma de falta de vivacidad, de
autenticidad, de realidad, en suma. Y en
tre un enfoque y otro hay un momento
inevitable de desenfoque, de confusion, de
desorientacion. Son los riesgos inherentes
a la condicion humana, el precio que hay
que pagar por el caracter personal, libre,
cambiante, dramatico del hombre..........

...... Entonces, ¢como puede decirse
gue sea grave e inquietante la crisis religiosa
de los jovenes? Me explicaré: lo que me
inquieta es esta crisis, esta forma de crisis.
En los Gltimos afios -y no antes- la crisis
religiosa de los jovenes consiste en que no
suele haberla. Tengo la impresion de que
es infrecuente que los muchachos pasen
por un periodo de duda, preocupacion,
tension, angustia. No hay propiamente
«crisis», juicio, discernimiento, discrimi-
nacion, examen. Mas bien se trata de una
«evaporacion» de la creencia religiosa al
entrar en contacto con la sociedad histérica
(me refiero primariamente a Espafia, que
es lo que conozco mas de cerca, pero mi
impresion es que las cosas no son muy
distintas en otros paises).

Si esto es asi, lo que se produciria es la
«volatilizacion» de una vigencia social.
¢Coémo y por qué? Lo decisivo seria que al
llegar a la juventud se entraria en el domi-
nio de una nueva vigencia, igualmente so-
cial. El nifio cree lo que «se» cree; al llegar a
la frontera de la edad adulta, empezaria a
no creer en lo que «no se cree». De ahi la
falta de angustia, de duda, de
incertidum-bre. No se trataria -si mi
impresién es cierta- de una crisis
personal, sino estrictamente lo contrario.
De ahi el extrafio cardcter «impersonal»,
automatico, exento de dolor,
desgarramiento y dramatismo, de la
supuesta crisis religiosa de los jovenes de
alrededor de 1970.

Se diré&: ¢es que la religién cristiana te-
nia vigencia hace unos cuantos afios y ha
dejado de tenerla? Hace mucho tiempo
que la religion no tiene vigencia en Occi-



dente, aunque haya en él muchos hombres
religiosos. En 1949, en Paris, recordé que
el mundo ya no era cristiano, aunque lo
fuesen innumerables personas. Lo que
pasa es que en algunos paises -Espafia desde
luego-, el cristianismo ha tenido vigencia
«oficial», no solo en el sentido de que el
Estado sea confesional, sino en el que"
Ortega daba a esta palabra desde 1914
cuando hablaba de la «Espafia oficial»
contraponiéndola a la «Espafia real». Esa
actitud, que contaba con el apoyo tacito de
la Iglesia, no lo tiene ya desde el Concilio, y
muestra mas a las claras su caracter con-
vencional, puramente temporal, poco o
nada religioso. Esa vigencia es, para los jo-
venes de hoy, literalmente contraprodu-
cente y da un primer impulso hacia la crisis
religiosa.

Pero ahora viene lo mas grave. Si no
fuera mas que esto, los jovenes se aparta-
rian de esa vigencia social y politica y que-
darian en franquia para el acceso a la fe
personal. Lo malo es que en ese momento
entran bajo el influjo de otra vigencia, la
vigencia del descreimiento, de la mera
«ausencia» de religién. ;Es esta la vigencia
de nuestro tiempo? No lo creo asi: es una
vigencia juvenilde estos afios; es decir, una
vigencia de los hombres y mujeres nacidos
-en Espafia- entre 1939 y 1953 en su fase
juvenil. Salen de una vigencia para entrar
en otra. Y no les llega, al menos por el mo-
mento, la hora de la auténtica decision
personal.

Los sacerdotes al estilo antiguo, los que
se llaman «preconciliares», inspiran poca
simpatia a los jovenes; se les presentan
afectados por demasiados compromisos,
demasiadas complacencias, demasiada in-
comprension de lo que en el fondo de sus
almas alienta. Ejercen sobre ellos poca
ejemplaridad, escaso atractivo. Los sacer-
dotes jovenes y «postconciliares» les son
mucho mas simpaticos, estdn mas cerca;
pero no se les presentan casi nunca como
sacerdotes. Parecen disculparse de serlo, o
no tomarlo muy en serio, 0 creer que es
mejor olvidarlo. En vista de que no es bue-
no que los sacerdotes tengan y ejerzan po-
der, han decidido no tener ni ejercer auto-
ridad. En suma, no prestan a los jovenes,
en muchos casos, el servicio a que estos tie-

nen derecho y que no consiste, por supues-
to, en adularlos y darles la razén. El servi-
cio que el piloto tiene que prestar a sus pa-
sajeros no es ciertamente llevar el avion
por la ruta y a la altura que ellos propon-
gan.

Esta es, si no me engafio, la situacion del
cristianismo en 1972. Los tartagos no son
pocos; los motivos de preocupacion,
abundantes; los peligros, y bien graves, es-
tan a la vista. Hay innumerables gentes,
algunas oficialmente responsables, que es-
tan dispuestas a hacer almoneda de dos
mil afios de cristianismo y cambiarlo por
cualquier quincalla reluciente, como la
madre de Aladino estaba &vida de cambiar
la vieja l&mpara por una recién salida del
bazar. A esto es a lo que he llamado «mal-
versacion».

Pero lo decisivo es que todo esto sucede
después de Juan XXIII y del Concilio Va-
ticano I, es decir, después de la reconquista
de la libertad religiosa. Y esa es la gran
riqueza: las posibilidades. EI mas descon-
tento de 1972 puede hacer lo que no podia
hacerse hace quince afios: quejarse, rectifi-
car, oponerse, pedir otra cosa, decir lo que
piensa: lo estoy haciendo.

Hoy -como ayer, como siempre- hay
que invocar la palabra de Cristo, la revela-
cidn, la ensefianza de la Iglesia, los hechos
verdaderos: la diferencia a favor nuestro es
que hoy puede hacerse. Se pueden usar
rectamente los caudales del cristianismo,
sin que nadie lo estorbe: se puede hacer
teologia (que nadie se queje de su ausencia
si él no la esta haciendo); se puede vivir la
vida sacramental y sobrenatural; se puede
cuidar la liturgia; se puede defender la ver-
dad y lajusticia sin excepciones; y se puede
no olvidar que la suprema injusticia es la
privacion de la libertad, porque este es el
bien superior que nos permite buscar,
reclamar, defender todos los demas, y don-
de la libertad falta no la hay siquiera para
decir que no la hay y clamar por ella.

Si se me pidiera una respuesta concisa,
en una sola frase, a la pregunta que he for-



mulado, «como se siente un cristiano en
1972», yo contestaria sin vacilar: «Mal,
bastante mal; pero mucho mejor que an
tes»........

(1973)

Problemas del cristianismo

....... En la segunda mitad del siglo XX
se ha acentuado de manera progresiva la
interpretacion intramundana de la reli

...... La religién tiende a convertirse en
economia, sociologia, politica, psiquia
tria. Y casi siempre se trata de casos de
«intrusismo».........

...... Casi siempre hablan de estos te
mas profesionales de ellos que tienen un
contacto epidérmico con el cristianismo, o
eclesiasticos que tienen conocimientos
muy someros en esas disciplinas.........

...... Nutridos con alimentos intelec
tuales inadecuados, los eclesiasticos han
carecido de «anticuerpos» y han estado ex
puestos a todas las infecciones, o se han
defendido mediante el enquistamiento que
ha significado la pérdida del mundo..........

....... Hay muchos temas de este mundo
que ciertamente interesan a los cristianos
-y, por tanto, aunque secundariamente, a
la Iglesia como tal-; pero esos sistemas de
berian plantearse, a la vez, con pleno rigor
cientifico y desde una perspectiva religiosa
(es decir, aproximadamente lo contrario
de lo que se hace) .........

....... Unamuno decia que «la Gnica
cuestién» era «saber qué habra de ser de
mi conciencia, de la tuya, de la del otro y
de la de todos, después de que cada uno de
nosotros se muerax». Esto decia Unamuno
en 1905; setenta afios después se ha llega
do a pensar que esa «Unica cuestion» no es
ni cuestion siquiera, que no importa..........

....... El mas grave error de la ensefianza
religiosa, incluso de buena parte de la es
peculacion teoldgica, ha sido no buscar la
conexion de esta vida con laotra..........

........ Las adherencias histéricas en la
Iglesia del siglo XIX y la primera mitad
del XX han sido enormes -yo casi diria
atroces-, y la razon es que se ha vivido «a
la defensiva», resistiéndose al espiritu de
la época -de las varias épocas-..........

....... Lo malo es que la expresion italia
na aggiornamento, tan usada, era un poco
peligrosa. «Puesta al dia»; si, pero ;a qué
dia? Los dias pasan demasiado deprisa, y
hay que tener cuidado con el calendario.
Muchos sacerdotes y religiosos sustituye
ron los «errores modernos» por los errores
de moda, y con ello han introducido otros
sistemas de adherencias, que perturban la
figura del cristianismo..........

....... Hay una expresién ante la cual
todo catdlico, y especialmente si es ecle
siastico, se aterra, y es «nacionalcatolicis-
mo», acufiada hace poco tiempo; pero a
mi me preocupa aproximadamente lo
mismo que se produzca un «socialcatoli-
8ismo» de caracteres sumamente pareci

0s. .......

....... Es fundamental, creo yo, la apela
cion a la religion como tal y en todo su ri
gor; es lo que en definitiva interesa cuando
hablamos de religion. ........

....... Guizot, protestante, sostenia que
el protestantismo ha sido mas favorable a
la cultura y a la civilizacién; Balmes opi
naba lo contrario. Unamuno, creo yo que
mas cristianamente que los dos, diria un
siglo después que la cuestion no temX
mayor interés, porque la mision de la reli
gion no es favorecer a la civilizacion (yo
afiadiria: ni a la economia, ni a la politica),
sino santificarnos y salvarnos.........

(1979)



