Francisco Yndurain

|a creacion literaria

Analizar la creacion literaria en Espafia durante lo que venimos llamando
la «transicion» en la vida publica, supone y exige por de pronto delinear una
frontera por laxa que sea y aceptando el supuesto de que haya habido un para-
lelo o relacion de causa a efecto entre politica y literatura. Lo primero que parece
plausible, si no evidente, es que en el campo literario no se ha producido ninguna
revolucién copernicana ni mas modesta siquiera. Pero en esto hay mucho que
matizar, muchas reservas que poner al intento de describir lo que ha venido
ocurriendo a partir de la laxitud de las postrimerias del franquismo hasta los de
ensayo Y puesta en marcha de modos de vida y convivencia democraticos. Ade-
lantaré, insistiendo, que no se parte con el propdsito de hallar motivaciones a
todo evento, aunque las circunstancias hayan sido mas y mas favorables que ad-
versas. Planteado asi el asunto, ocurre inmediatamente el recuerdo de nuestros
Siglos de Oro, que se dieron justo cuando las condiciones de permisividad eran
mas estrechas, mas cerrado el aparato censorio. Ahi nos quedan sin embargo
Cervantes, Quevedo, Gracian entre los menos conformistas, cada uno con su
propia via de evasion que si no les permitié ir muy lejos en disentimientos de
ideas y creencias, no les privd de espacio para creaciones literarias
personalisi-mas.  ¢Hubieran sido mejores sin aquellas limitaciones?
Probablemente hubieran sido otros. La cerrazon que impusieron los primeros
afios de nuestra posguerra, aumentada con el aislamiento de la mundial y la
ruptura de relaciones diplomaticas, mas la dificultad para salir al extranjero y
recibir ideas y personas, nos hizo pasar por uno de los trances mas duros de
nuestra historia cultural y literaria, todavia mas grave por muertes y exilios de
escritores de primerisima calidad. La distension lenta, lentisima nos parecia, de
tantas coerciones no fue obstaculo suficiente para que en poco mas de diez afios
se viera una impresionante renovacion en narrativa y poesia lirica.

La prohibicion de lecturas, que llego a extremos verdaderamente ridiculos,
trajo consigo un empobrecimiento del horizonte intelectual, pero nos servia
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muchas veces de orientacién lectora para buscar clandestinamente lo vetado:
yadijo el clasico que la privacion es causa de apetito. En suma, para los primeros
afios de la quinta década ya teniamos un grupo de novelistas excelentes con
espiritu renovador y una decena de poetas jovenes por lo menos, como los in-
cluidos en la Antologia Consultada (Valencia, 1952), de los cuales poquisimos,
si alguno, estaban con el régimen politico ni con su estilo de pensamiento y
vida.

No voy a tratar del teatro, pues carezco de la informacion suficiente de lo
gue fue el espectaculo, que es donde se realiza con plenitud la dramaturgia me-
diante su complejo medio de comunicacion y de recepcion no individual. La
censura fue mas severa con la escena y, de rechazo, con los textos.

Ahora bien, al proponer como tema de examen y discusion por cada cual mi
analisis de la literatura en estos Gltimos afios estoy muy lejos de poder ofrecer un
panorama con sus curvas de nivel fijas, porque entiendo que se necesita una
perspectiva desde mas larga distancia para ver cémo el tiempo va decantando,
seleccionando valores. Una vez mas me apunto a Pero Grullo para repetir que la
historia la hace la posteridad y que en esa prueba contrastiva se van clarificando
y clasificando hombres y obras, no sin modificaciones de considerable entidad.
La cercania, sin embargo, no nos priva de la referencia a valores permanentes,
altima instancia a la que siempre deberiamos recurrir para lograr una
estimativa menos personal y de ocasion. Por otra parte, también es cierto que
diponemos de informacion ajena, calificada, en los balances anuales de ac-
tividades literarias, que nos pueden dar algo complementario y contrastivo con
nuestras opiniones. Libros como «EIl afio literario espafiol», resuimenes de
prensa (diarios y revistas) y la critica al dia son otros tantos informantes que
ayudan a exonerarnos de lo excesivamente personal. La informacién sobre ci-
fras de tirada y ventas son datos de los que sacaremos las consecuencias perti-
nentes, que no siempre coincidira con la calidad literaria. Ya se sabe que el libro
es un objeto de produccién y de consumo, y en algin modo puede depender del
ingenio comercial e industrioso del que los produce, distribuye, programa y
vende. Autores hay con mas de dos mil titulos o algunos millones de ejemplares
vendidos que dificilmente escalaran los mas altos picos del Parnaso. Ni pode-
mos desechar la llamada subliteratura, que es una realidad literaria y ha mere-
cido la atencién de soci6logos especialmente. Por mi parte me limito al apunta-
miento.

Los principios desde los que uno trata de comprender y valorar las obras li-
terarias no excluyen una disponibilidad receptora que nos lleve a privarnos de
lo inesperado novisimo. Al mismo tiempo no dejamos de tener en cuenta la
coyuntura histérica, que hace pasar de momento con gloria o descrédito inme-
recidos escritores que tuvieron coetaneos vulgares o geniales respectivamente.

En definitiva, lo que uno espera y busca no son sélo calidad en la escritura y
primores de estilo (aun sin olvidar que literatura es arte por la palabra), sino
gue pide audacia inventiva, imaginacion poderosa, capacidad para promover y
sugerir, implicaciones problematicas que afecten a todo hombre. El arte nos en-



riquece la experiencia vivida y puede hacer que afloren fuentes emocionales
inéditas antes, surgiendo desde el inconsciente. Ocurre preguntarse si la historia
de la humanidad, tal como nos la refieren los cronistas, es tan rica y variada
como la de las creaciones artisticas, de las literarias entre ellas como més fecun-
da. -

Hay algo también que no puede ser eludido y es el aumento de incentivos
que la sociedad procura al escritor de cierta nota y que hacen de la profesion
algo mucho mas soportable que en tiempos anteriores, tanto por la remunera-
cion directa obtenida con sus obras como por sus colaboraciones en prensa, ra-
dio y TV. Ni resulta nuevo, aunque si considerablemente incrementado el nd-
mero de concursos y premios gue entidades plblicas y privadas brindan a escri-
tores de varios géneros, narrativa y lirica sobre todo. Apenas hay capital de pro-
vincia, ciudad de alguna importancia, bancos o fundaciones que no promuevan
la creacion literaria con premios consiguientes, seguidos de la publicacién del
texto premiado. La prensa diaria dedica una seccion especial a estas convocato-
rias y atiende con mas espacio a los resultados. EI nuevo mapa de Espafia con
las autonomias parece haber estimulado una competencia en la dotacion de
premios literarios y en la subvencién para actos culturales y publicaciones de
interés local. Moviles politicos y una voluntad de reafirmar caracteres regionales
de la més leve entidad han venido a fomentar el cultivo de bables y aun de
ruralismos con aspiracion literaria. Podria citar programas de fiestas de los lu-
gares que apenas sobrepasan los cinco mil habitantes, en los cuales aparecen
poemas Y algun relato premiados para la ocasion.

Otros datos que conviene no perder de vista a la hora de analizar la literatura
actual son los de sus nuevos y mas recientes competidores: TV, cassettes, video.
Ello supone tiempo y comodidad en la comunicacion a masas, con presunta o
presuntiva merma de lecturas, que exigen entrega en soledad amorosa y re-
flexiva. De momento, las cifras que se nos dan de venta de novelas punteras no
parecen acusar merma de lectores, de compradores al menos. No es nuevo,
pero si muy atendido ahora el dedicar espacios en la prensa diaria a la literatura
de creacion, no digamos a la critica, ya en secciones fijas -semanales suelen ser-o
con noticia y comentario al dia. Hay que advertir, ademas, la calidad literaria que
tienen muchas de las colaboraciones habituales o esporadicas y que nos ponen
ante un género de muy variados registros. Cierto que esto no es nuevo, pero si
creo advertir un rebrote de mas castigada exigencia y menos condicionado.
(Uno recuerda con afioranza las colaboraciones en El Sol...).

Al lado de la prensa diaria no escasean las revistas que prestan marcada
atencion a las letras con informaciones, critica y creacion. También aqui veo
algo como una reviviscencia que el paso del tiempo habra de refrendar y, una
vez mas, se impone la comparacion con publicaciones del mismo género que
tuvieron un papel decisivo influyendo como guias y con ejemplos de la crea-
cion literaria: la Revista de Occidente o Cruz y Raya antes de nuestra guerra, 0
la admirable insula con su espiritu abierto después. Cada una, ademas, publi-
caba originales y traducciones seleccionadas de excelente tino. Para Alfonso



Reyes son las revistas algo <v.;omo nebulosas cargadas y finas que llenan los in-
tersticios entre los libros», y «como parteras de la historia» segun Blocker. Lo
efimero ha sido también una de las notas que han marcado a esta clase de publi-
caciones, sobre todo a las que se han limitado a servir de portavoces de grupos o
escuelas.

Si a esta lista de ofertas sumamaos las que suponen otras publicaciones perié-
dicas -semanales generalmente- con profusa ilustracién grafica, el lector se en-
cuentra asaltado y solicitado desde muchos puntos que le van a hacer emplear
tiempo y dinero: la variedad de lecturas que brindan los puestos de venta calle-
jera parece capaz de absorber y agotar la capacidad lectora de la masa. Todo
ello hace sospechar que la dedicacién a lectura tensa y selecta pueda resultar se-
veramente limitada a una minoria, dentro de la cual hay un grupo todavia mas
reducido, el de los lectores de profesion con sus preocupaciones teoréticas de
escuela.

Hasta aqui no he hecho mas que apuntar notas del fenémeno complejo de la
lectura sin aducir datos estadisticos, de los que mas bien desconfio, justamente
porgue operan con cantidades y no con calidades de lecturas ni de sus resulta-
dos en los lectores. Pienso en casos muy concretos.

Viniendo ya a la creacion en la lirica no hallo, como antes se ha dicho, inno-
vaciones tan radicales que hayan invalidado o relegado a segundo plano poetas
gue ya tenian bien ganada fama hace algo mas de treinta afios. Como siempre,
ocurre que conviven poetas de varias edades y aungue se dibujen algunos gru-
pos por afinidades de programa o de lugar -focos regionales- no veo una nueva
frontera lirica del mas alto vuelo y con sello propio y distinto. Ha corrido una
de esas frases ingeniosillas, que tal vez encierran su fondo de verdad: los libros de
poesia, con tiradas de dos mil ejemplares, a costa de los respectivos autores, son
leidos por los dos mil poetas en ejercicio. Tampoco son de larga vida las
colecciones de poesia, que suelen obedecer a ciertas afinidades -hay una que
supera los cuatrocientos nimeros-, y los poetas mas estimados tienen ya su co-
rrespondiente volumen antoldgico. Dispersion y recolecciéon lleva consigo
nuestra lirica reciente y, gracias a la segunda, ahora ya nos resulta mas comodo
acceder a la lectura de lo mas granado, salvo ocultas violetas que acaso el tiempo
saque de la umbria.

Lo que no veo con claridad -una vez mas, falta de perspectiva- es el
linea-miento en grupos o escuelas, movimientos 0 generaciones. Los méas
avanzados se apuntan a lo que llaman posmodernidad, o recurren a
reviviscencias (letris-mo, por ejemplo). Una vez mas vemos corrientes literarias
gue apelan a un adelantamiento en el tiempo como norte de la calidad buscada:
modernismo, vanguardismo, ultraismo, postismo. ¢Es siempre lo Gltimo lo
mejor?

Considerada la poesia mas cercana a nuestro hoy en una vision panoramica
creo advertir un acusado poder creativo en imagineria liberacion de moldes rit-
micos tradicionales mas marcados, agilidad en el dominio de la lengua y, no raras
veces, relevancia metafisica, lo que supone mentes orientadas hasta esa altura o
profundidad. Hace tiempo que se eliminaron las fronteras de lo poético y



no poético a priori, y ahora seguimos en la misma ancha apertura que, con frase
de Alain, resumiria: «rien n'est poétique par soi, et tout le peut étrex.

No me interesa tanto el grado de compromiso con ideologias de uno u otro
signo, fuente de una lirica de circunstancias -y no en el sentido goetheano-, no
me interesan, digo, si no alcanzan motivos y apelaciones de mayor radio.

Por ultimo, la transmision de la poesia por medio de recitadores ha venido a
tener un incremento en nimero, tanto de obra ajena como de la propia, sin ol-
vidar a los que llaman cantautores y que utilizan los medios de comunicacion
mas amplios. Musica y letra se funden con varia fortuna, por donde las nuevas
técnicas repiten lo que hicieron los primitivos con su voz y otros instrumentos
sin amplificadores.

Pasando al campo de la narrativa parece evidente que hemos tenido una
granazdn mas inventiva y copiosa: es ya un tépico hablar de «tiempo de nove-
lax, referido al mas proximo. Pero también aqui resulta muy inseguro el esta-
blecer un corte aproximado entre los que conviven y publican, ya que se entre-
veran, como siempre, autores de diferentes alturas temporales, y no veo que los
mas recientes hayan anulado a los precedentes, algunos de los cuales siguen
ejerciendo un magisterio bien notorio, en medio de un excepcionalmente variado
repertorio de modos y estilos, de temas y asuntos en el novelar. Trataré, pues,
de presentar una vista panoramica a grandes rasgos que no aspira mas que a
proposicion discutible, no sin antes delinear someramente el ideal novelesco que
uno tiene provisionalmente, digo, mientras no ocurra algo que venga a in-
validarlo. Antes se ha hecho mencién de los médulos novelescos que vienen
gravitando sobre la historia préxima y que han remodelado el arte de la narrativa
con mas o menos fortuna y vigencia. No es aqui, en el arte nuevo de hacer
novela donde veo que resida el valor més alto, pues las tecnicas mas refinadas
deben su justificacion en Gltima instancia a su capacidad de incorporar las mas
varias y ricas experiencias humanas. Con la dltima «manera», con la técnica
mas al dia se pueden escribir verdaderas inepcias; y con el marco mas tradicional
una obra que seduzca y nos llene. Cierto que el virtuosismo es un mérito y
también aqui hallamos diferentes niveles. Visto ahora en su conjunto el pano-
rama de la novela reciente, no es dificil constatar una curiosa variedad de artifi-
cios narrativos, en muchos casos con evidente voluntad de innovacion, de es-
paldas a la gran corriente que penetra desde el siglo pasado hasta muy adentro ,
del nuestro y sin que lleve trazas de agotamiento.

Desde otro punto de vista, lo mas y mejor de la novela reciente ofrece una
renovacion en el estilo, con nuevos registros de expresion o de reacufiacion ac-
tualizada, como ocurre con la veta del habla coloquial, modificada no sélo ob-
jetiva sino estilisticamente. Al tipismo de receta antafiona, ha sucedido una no-
tacion de esmerado arte, menos ostensible que la prosa en clave alta, pero de
muy estimable calidad. Hace no muchos afios proponia la denominacion de
«neo-realismo» para alguna de estas manifestaciones, en las que tenemos maes-
tros entre los no mas jévenes también. Por otra parte, entiendo que no se ha en-
riquecido en la misma proporcion el lenguaje de contenidos intelectuales ni



con mas finos matices en analisis de psicologia profunda, sin que esto suponga
votar por la pedanteria.

En cuanto a temas y motivos, asi, en bloque, saltan a la vista algunos que
han tenido menos cultivo entre nosotros, como la novela de ambiente fantastico
puro, o entremezclado con tratamientos realisticos. Que en ello haya habido
incitaciones ejemplares desde el exterior, parece mas que probable, aunque no
me decida a fijar origenes 0 modelos que no hemos tenido entre nosotros: baste
recordar a Kafka, Lowry, Poe... y, muy acusadamente, la novela hispanoameri-
cana, ese gran descubrimiento ultramarino, con un Cungueiro aislado en su
misteriosidad céltica. Por esta ventana abierta a lo fantastico o maravilloso
puro creo gque ha habido un ensanchamiento de la novela espafiola mas joven y
reciente, con escritores de madurez intelectual evidente.

También ha de sefialarse el incremento de la novela de aventuras policiales,
detectivescas, tan raramente cultivadas antes. Ingenio, humor y una buena dosis
de atencion a lo més vulgar y corriente en la vida cotidiana, liberan a las obras
de esta rama de la servidumbre al descubrimiento del culpable como finalidad
suprema: suelen procurar y alcanzan una muy estimable calidad literaria. La
erética viene teniendo un tratamiento renovado, ampliado y recargado, con-
secuencia en parte de la anterior rigidez censoria. En este campo me parece que
cabe discernir dos niveles mas acusados, que suponen distinta motivacién y as-
piran a diferentes resultados. De una parte viene aumentando lo que llamo
«erotismo gratuito», que busca el sensacionalismo sin mas y que, raras veces,
alcanza calidades literarias aceptables. En otro plano tenemos novelas de mas
alcance, en las cuales la erdtica se nos da implicada con problemas que afectan al
ser humano en su personalidad integra o en muchas de sus manifestaciones. Lo
gue no veo es un tratamiento distanciado, con ironia y humor, enfoque tan
antiguo como el de nuestro Cancionero de obras de burlas provocantes a risa,
por no seguir mas adelante. Si acudimos a referencia comparativa, la literatura
erética ha venido teniendo un progresivo e intensivo tratamiento en las letras
del mundo occidental -no en la URSS- como puede verse si se compara a D. H.
Lawrence con Henry Miller o Burroughs, por simplificar el problema. Entre
nosotros una vez mas se ha dado el movimiento pendular de nuestra historia en
tantos aspectos: a la pudibundez casi siempre hipdcrita de tiempos pasados
préximos, ha venido a suceder una reaccion que muchas veces desemboca en
cruda pornografia. Luego viene el umbral diferencial en la receptiva, que exige
un aumento en el excitante para superar lo que ya es habito.

Otro lado de la fisiologia -ahora sin compensacién psicolégica- que esté te-
niendo cierta fortuna entre algunos escritores actuales queda situado en las fun-
ciones infimas y la consiguiente coprolalia. Con todo esto y ateniéndose ahora
s6lo a esta gama de motivos literaturizados, me parece oportuno traer a la me-
moria lo que don Juan Valera escribia en 1887 sobre la novela naturalista, que
no deja de tener alguna analogia en resultados con lo que estamos leyendo, sal-
vadas tantas diferencias.

Cambiando de tercio, nos encontramos con un abundante cultivo de memo-



rias, de autobiografias confesas o enmascaradas de novela, que vienen a com-
pensar una penuria en el género entre los nuestros. El interés, claro esta, depende
siempre de lo memorable de los recuerdos y de su traslado a escritura literaria.

Por el contrario, parece haber decaido el libro de andar, ver y narrar, con o
sin implicaciones de mas fuste, modalidad que habia dado excelentes ejempla-
res a partir de «Un viaje a la Alcarria». Ni parece que la prosa poética esta en
un momento singularmente feliz.

Algo que veo como novedad, relativa, es la presencia de escritoras, novelis-
tas y poetas (;por qué no «dramaturgas»?) con algo que parece mentalidad nue-
va, mas auténtica y libre, en lo cual coinciden las menos jovenes con las mas re-
cientes. Mayor libertad politica ha podido facilitar la expresion de un feminis-
MO mas auténtico y no tan plegadizo a convenciones sociales del entorno.

La igualdad de oportunidades en la educacién para ambos sexos, que ya esta
lograda o muy poco le falta salvo cuando esas oportunidades no vengan limita-
das por las respectivas naturalezas, nos ha traido mas nimero de escritoras.
Pero, si repasamos la historia de las artes resulta que si no faltan creadoras muy
destacadas en lirica y narrativa, no ocurre otro tanto en masica ni en artes plas-
ticas.

Hasta aqui habra advertido el posible lector que no se han inventariado
asuntos y temas con la gran variedad que nos ofrece la novela reciente, pues he
venido dejando fuera de consideracion y mencion aquellas que me parecen de
menos relevancia innovadora: novela histdrica, actual o remota, novela cos-
tumbrista al dia, novela de lo que llaman ciencia-ficcion,... Tampoco he aten-
dido al cuento y relato, que tienen muy calificados cultivadores en un género
que reclama inventiva y artificio muy refinados para hacerse lugar conspicuo
entre sus competidores. De una investigacion llevada a cabo en los Estados
Unidos de América, resultd que los libros de cuentos tienen menos lectores que
los otros, dado que al tener que reorientar la atencion lectora tras de cada relato,
sin el incentivo central de la novela, traia como resultado una fatiga disuasiva. Si
repasamos las colecciones de cuentos que se han emprendido en los afios
proximos, salta a la vista su corta duracién aun con obra de muy digna calidad.

En fin, lo que si vemos claramente es una mas abierta comunicacion con el
exterior en su doble direccidn, de ida y vuelta, con mejor conocimiento de lo
que por ahi se publica, nuevas condiciones que ya van dando sus frutos. Nuestra
narrativa habia venido padeciendo de un cierto provincianismo, y no siempre
por accion impuesta. Ahora hemos recobrado escritores que han vivido un largo
exilio, y otros hay que viviendo fuera de su patria, escriben y publican en
espafiol desde un observatorio internacional, supranacional, mejor. Verdad es
que antes, con las limitaciones de la coercion censoria, no pocos autores la elu-
dieron dando a sus libros a editoriales de México, Buenos Aires, Paris 0 Marsella,
libros que sabiamos en qué trastiendas de librerias podiamos conseguir.

Deliberadamente he venido omitiendo nombres de-autores y de obras, con
el fin de exponer una interpretacion abstractiva, aungque basando cada aserto en



datos concretos que el avisado lector habra ido identificando. Iba a escribir de
«hechos concretos», pero me asaltd la cautela de que todo hecho es ya teoria
-Goethe- y de que «la realidad no es mero dato, algo dado, ofrecido, sino cons-
truccion que el hombre hace con el material dado» (Ortega y Gasset). Espero no
haber deformado tanto la realidad que no pueda ser compartida. En cuanto a
mi estimativa particular, queda abierta a discusion con todos y conmigo.

F.Y.*

* Catedratico de Universidad.



