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La creación literaria 

Analizar la creación literaria en España durante lo que venimos llamando 
la «transición» en la vida pública, supone y exige por de pronto delinear una 
frontera por laxa que sea y aceptando el supuesto de que haya habido un para-
lelo o relación de causa a efecto entre política y literatura. Lo primero que parece 
plausible, si no evidente, es que en el campo literario no se ha producido ninguna 
revolución copernicana ni más modesta siquiera. Pero en esto hay mucho que 
matizar, muchas reservas que poner al intento de describir lo que ha venido 
ocurriendo a partir de la laxitud de las postrimerías del franquismo hasta los de 
ensayo y puesta en marcha de modos de vida y convivencia democráticos. Ade-
lantaré, insistiendo, que no se parte con el propósito de hallar motivaciones a 
todo evento, aunque las circunstancias hayan sido más y más favorables que ad-
versas. Planteado así el asunto, ocurre inmediatamente el recuerdo de nuestros 
Siglos de Oro, que se dieron justo cuando las condiciones de permisividad eran 
más estrechas, más cerrado el aparato censorio. Ahí nos quedan sin embargo 
Cervantes, Quevedo, Gracián entre los menos conformistas, cada uno con su 
propia vía de evasión que si no les permitió ir muy lejos en disentimientos de 
ideas y creencias, no les privó de espacio para creaciones literarias 
personalísi-mas. ¿Hubieran sido mejores sin aquellas limitaciones? 
Probablemente hubieran sido otros. La cerrazón que impusieron los primeros 
años de nuestra posguerra, aumentada con el aislamiento de la mundial y la 
ruptura de relaciones diplomáticas, más la dificultad para salir al extranjero y 
recibir ideas y personas, nos hizo pasar por uno de los trances más duros de 
nuestra historia cultural y literaria, todavía más grave por muertes y exilios de 
escritores de primerísima calidad. La distensión lenta, lentísima nos parecía, de 
tantas coerciones no fue obstáculo suficiente para que en poco más de diez años 
se viera una impresionante renovación en narrativa y poesía lírica. 

La prohibición de lecturas, que llegó a extremos verdaderamente ridículos, 
trajo consigo un empobrecimiento del horizonte intelectual, pero nos servía 
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muchas veces de orientación lectora para buscar clandestinamente lo vetado: 
ya dijo el clásico que la privación es causa de apetito. En suma, para los primeros 
años de la quinta década ya teníamos un grupo de novelistas excelentes con 
espíritu renovador y una decena de poetas jóvenes por lo menos, como los in-
cluidos en la Antología Consultada (Valencia, 1952), de los cuales poquísimos, 
si alguno, estaban con el régimen político ni con su estilo de pensamiento y 
vida. 

No voy a tratar del teatro, pues carezco de la información suficiente de lo 
que fue el espectáculo, que es donde se realiza con plenitud la dramaturgia me-
diante su complejo medio de comunicación y de recepción no individual. La 
censura fue más severa con la escena y, de rechazo, con los textos. 

Ahora bien, al proponer como tema de examen y discusión por cada cual mi 
análisis de la literatura en estos últimos años estoy muy lejos de poder ofrecer un 
panorama con sus curvas de nivel fijas, porque entiendo que se necesita una 
perspectiva desde más larga distancia para ver cómo el tiempo va decantando, 
seleccionando valores. Una vez más me apunto a Pero Grullo para repetir que la 
historia la hace la posteridad y que en esa prueba contrastiva se van clarificando 
y clasificando hombres y obras, no sin modificaciones de considerable entidad. 
La cercanía, sin embargo, no nos priva de la referencia a valores permanentes, 
última instancia a la que siempre deberíamos recurrir para lograr una 
estimativa menos personal y de ocasión. Por otra parte, también es cierto que 
diponemos de información ajena, calificada, en los balances anuales de ac-
tividades literarias, que nos pueden dar algo complementario y contrastivo con 
nuestras opiniones. Libros como «El año literario español», resúmenes de 
prensa (diarios y revistas) y la crítica al día son otros tantos informantes que 
ayudan a exonerarnos de lo excesivamente personal. La información sobre ci-
fras de tirada y ventas son datos de los que sacaremos las consecuencias perti-
nentes, que no siempre coincidirá con la calidad literaria. Ya se sabe que el libro 
es un objeto de producción y de consumo, y en algún modo puede depender del 
ingenio comercial e industrioso del que los produce, distribuye, programa y 
vende. Autores hay con más de dos mil títulos o algunos millones de ejemplares 
vendidos que difícilmente escalarán los más altos picos del Parnaso. Ni pode-
mos desechar la llamada subliteratura, que es una realidad literaria y ha mere-
cido la atención de sociólogos especialmente. Por mi parte me limito al apunta-
miento. 

Los principios desde los que uno trata de comprender y valorar las obras li-
terarias no excluyen una disponibilidad receptora que nos lleve a privarnos de 
lo inesperado novísimo. Al mismo tiempo no dejamos de tener en cuenta la 
coyuntura histórica, que hace pasar de momento con gloria o descrédito inme-
recidos escritores que tuvieron coetáneos vulgares o geniales respectivamente. 

En definitiva, lo que uno espera y busca no son sólo calidad en la escritura y 
primores de estilo (aun sin olvidar que literatura es arte por la palabra), sino 
que pide audacia inventiva, imaginación poderosa, capacidad para promover y 
sugerir, implicaciones problemáticas que afecten a todo hombre. El arte nos en- 



riquece la experiencia vivida y puede hacer que afloren fuentes emocionales 
inéditas antes, surgiendo desde el inconsciente. Ocurre preguntarse si la historia 
de la humanidad, tal como nos la refieren los cronistas, es tan rica y variada 
como la de las creaciones artísticas, de las literarias entre ellas como más fecun-
da. - 

Hay algo también que no puede ser eludido y es el aumento de incentivos 
que la sociedad procura al escritor de cierta nota y que hacen de la profesión 
algo mucho más soportable que en tiempos anteriores, tanto por la remunera-
ción directa obtenida con sus obras como por sus colaboraciones en prensa, ra-
dio y TV. Ni resulta nuevo, aunque sí considerablemente incrementado el nú-
mero de concursos y premios que entidades públicas y privadas brindan a escri-
tores de varios géneros, narrativa y lírica sobre todo. Apenas hay capital de pro-
vincia, ciudad de alguna importancia, bancos o fundaciones que no promuevan 
la creación literaria con premios consiguientes, seguidos de la publicación del 
texto premiado. La prensa diaria dedica una sección especial a estas convocato-
rias y atiende con más espacio a los resultados. El nuevo mapa de España con 
las autonomías parece haber estimulado una competencia en la dotación de 
premios literarios y en la subvención para actos culturales y publicaciones de 
interés local. Móviles políticos y una voluntad de reafirmar caracteres regionales 
de la más leve entidad han venido a fomentar el cultivo de bables y aun de 
ruralismos con aspiración literaria. Podría citar programas de fiestas de los lu-
gares que apenas sobrepasan los cinco mil habitantes, en los cuales aparecen 
poemas y algún relato premiados para la ocasión. 

Otros datos que conviene no perder de vista a la hora de analizar la literatura 
actual son los de sus nuevos y más recientes competidores: TV, cassettes, video. 
Ello supone tiempo y comodidad en la comunicación a masas, con presunta o 
presuntiva merma de lecturas, que exigen entrega en soledad amorosa y re-
flexiva. De momento, las cifras que se nos dan de venta de novelas punteras no 
parecen acusar merma de lectores, de compradores al menos. No es nuevo, 
pero sí muy atendido ahora el dedicar espacios en la prensa diaria a la literatura 
de creación, no digamos a la crítica, ya en secciones fijas -semanales suelen ser-o 
con noticia y comentario al día. Hay que advertir, además, la calidad literaria que 
tienen muchas de las colaboraciones habituales o esporádicas y que nos ponen 
ante un género de muy variados registros. Cierto que esto no es nuevo, pero sí 
creo advertir un rebrote de más castigada exigencia y menos condicionado. 
(Uno recuerda con añoranza las colaboraciones en El Sol...). 

Al lado de la prensa diaria no escasean las revistas que prestan marcada 
atención a las letras con informaciones, crítica y creación. También aquí veo 
algo como una reviviscencia que el paso del tiempo habrá de refrendar y, una 
vez más, se impone la comparación con publicaciones del mismo género que 
tuvieron un papel decisivo influyendo como guías y con ejemplos de la crea-
ción literaria: la Revista de Occidente o Cruz y Raya antes de nuestra guerra, o 
la admirable ínsula con su espíritu abierto después. Cada una, además, publi-
caba originales y traducciones seleccionadas de excelente tino. Para Alfonso 



Reyes son las revistas algo <v.;omo nebulosas cargadas y finas que llenan los in-
tersticios entre los libros», y «como parteras de la historia» según Blocker. Lo 
efímero ha sido también una de las notas que han marcado a esta clase de publi-
caciones, sobre todo a las que se han limitado a servir de portavoces de grupos o 
escuelas. 

Si a esta lista de ofertas sumamos las que suponen otras publicaciones perió-
dicas -semanales generalmente- con profusa ilustración gráfica, el lector se en-
cuentra asaltado y solicitado desde muchos puntos que le van a hacer emplear 
tiempo y dinero: la variedad de lecturas que brindan los puestos de venta calle-
jera parece capaz de absorber y agotar la capacidad lectora de la masa. Todo 
ello hace sospechar que la dedicación a lectura tensa y selecta pueda resultar se-
veramente limitada a una minoría, dentro de la cual hay un grupo todavía más 
reducido, el de los lectores de profesión con sus preocupaciones teoréticas de 
escuela. 

Hasta aquí no he hecho más que apuntar notas del fenómeno complejo de la 
lectura sin aducir datos estadísticos, de los que más bien desconfío, justamente 
porque operan con cantidades y no con calidades de lecturas ni de sus resulta-
dos en los lectores. Pienso en casos muy concretos. 

Viniendo ya a la creación en la lírica no hallo, como antes se ha dicho, inno-
vaciones tan radicales que hayan invalidado o relegado a segundo plano poetas 
que ya tenían bien ganada fama hace algo más de treinta años. Como siempre, 
ocurre que conviven poetas de varias edades y aunque se dibujen algunos gru-
pos por afinidades de programa o de lugar -focos regionales- no veo una nueva 
frontera lírica del más alto vuelo y con sello propio y distinto. Ha corrido una 
de esas frases ingeniosillas, que tal vez encierran su fondo de verdad: los libros de 
poesía, con tiradas de dos mil ejemplares, a costa de los respectivos autores, son 
leídos por los dos mil poetas en ejercicio. Tampoco son de larga vida las 
colecciones de poesía, que suelen obedecer a ciertas afinidades -hay una que 
supera los cuatrocientos números-, y los poetas más estimados tienen ya su co-
rrespondiente volumen antológico. Dispersión y recolección lleva consigo 
nuestra lírica reciente y, gracias a la segunda, ahora ya nos resulta más cómodo 
acceder a la lectura de lo más granado, salvo ocultas violetas que acaso el tiempo 
saque de la umbría. 

Lo que no veo con claridad -una vez más, falta de perspectiva- es el 
linea-miento en grupos o escuelas, movimientos o generaciones. Los más 
avanzados se apuntan a lo que llaman posmodernidad, o recurren a 
reviviscencias (letris-mo, por ejemplo). Una vez más vemos corrientes literarias 
que apelan a un adelantamiento en el tiempo como norte de la calidad buscada: 
modernismo, vanguardismo, ultraísmo, postismo. ¿Es siempre lo último lo 
mejor? 

Considerada la poesía más cercana a nuestro hoy en una visión panorámica 
creo advertir un acusado poder creativo en imaginería liberación de moldes rít-
micos tradicionales más marcados, agilidad en el dominio de la lengua y, no raras 
veces, relevancia metafísica, lo que supone mentes orientadas hasta esa altura o 
profundidad. Hace tiempo que se eliminaron las fronteras de lo poético y 



no poético a priori, y ahora seguimos en la misma ancha apertura que, con frase 
de Alain, resumiría: «ríen n'est poétique par soi, et tout le peut étre». 

No me interesa tanto el grado de compromiso con ideologías de uno u otro 
signo, fuente de una lírica de circunstancias -y no en el sentido goetheano-, no 
me interesan, digo, si no alcanzan motivos y apelaciones de mayor radio. 

Por último, la transmisión de la poesía por medio de recitadores ha venido a 
tener un incremento en número, tanto de obra ajena como de la propia, sin ol-
vidar a los que llaman cantautores y que utilizan los medios de comunicación 
más amplios. Música y letra se funden con varia fortuna, por donde las nuevas 
técnicas repiten lo que hicieron los primitivos con su voz y otros instrumentos 
sin amplificadores. 

Pasando al campo de la narrativa parece evidente que hemos tenido una 
granazón más inventiva y copiosa: es ya un tópico hablar de «tiempo de nove-
la», referido al más próximo. Pero también aquí resulta muy inseguro el esta-
blecer un corte aproximado entre los que conviven y publican, ya que se entre-
veran, como siempre, autores de diferentes alturas temporales, y no veo que los 
más recientes hayan anulado a los precedentes, algunos de los cuales siguen 
ejerciendo un magisterio bien notorio, en medio de un excepcionalmente variado 
repertorio de modos y estilos, de temas y asuntos en el novelar. Trataré, pues, 
de presentar una vista panorámica a grandes rasgos que no aspira más que a 
proposición discutible, no sin antes delinear someramente el ideal novelesco que 
uno tiene provisionalmente, digo, mientras no ocurra algo que venga a in-
validarlo. Antes se ha hecho mención de los módulos novelescos que vienen 
gravitando sobre la historia próxima y que han remodelado el arte de la narrativa 
con más o menos fortuna y vigencia. No es aquí, en el arte nuevo de hacer 
novela donde veo que resida el valor más alto, pues las técnicas más refinadas 
deben su justificación en última instancia a su capacidad de incorporar las más 
varias y ricas experiencias humanas. Con la última «manera», con la técnica 
más al día se pueden escribir verdaderas inepcias; y con el marco más tradicional 
una obra que seduzca y nos llene. Cierto que el virtuosismo es un mérito y 
también aquí hallamos diferentes niveles. Visto ahora en su conjunto el pano-
rama de la novela reciente, no es difícil constatar una curiosa variedad de artifi-
cios narrativos, en muchos casos con evidente voluntad de innovación, de es-
paldas a la gran corriente que penetra desde el siglo pasado hasta muy adentro , 
del nuestro y sin que lleve trazas de agotamiento. 

Desde otro punto de vista, lo más y mejor de la novela reciente ofrece una 
renovación en el estilo, con nuevos registros de expresión o de reacuñación ac-
tualizada, como ocurre con la veta del habla coloquial, modificada no sólo ob-
jetiva sino estilísticamente. Al tipismo de receta antañona, ha sucedido una no-
tación de esmerado arte, menos ostensible que la prosa en clave alta, pero de 
muy estimable calidad. Hace no muchos años proponía la denominación de 
«neo-realismo» para alguna de estas manifestaciones, en las que tenemos maes-
tros entre los no más jóvenes también. Por otra parte, entiendo que no se ha en-
riquecido en la misma proporción el lenguaje de contenidos intelectuales ni 



con más finos matices en análisis de psicología profunda, sin que esto suponga 
votar por la pedantería. 

En cuanto a temas y motivos, así, en bloque, saltan a la vista algunos que 
han tenido menos cultivo entre nosotros, como la novela de ambiente fantástico 
puro, o entremezclado con tratamientos realísticos. Que en ello haya habido 
incitaciones ejemplares desde el exterior, parece más que probable, aunque no 
me decida a fijar orígenes o modelos que no hemos tenido entre nosotros: baste 
recordar a Kafka, Lowry, Poe... y, muy acusadamente, la novela hispanoameri-
cana, ese gran descubrimiento ultramarino, con un Cunqueiro aislado en su 
misteriosidad céltica. Por esta ventana abierta a lo fantástico o maravilloso 
puro creo que ha habido un ensanchamiento de la novela española más joven y 
reciente, con escritores de madurez intelectual evidente. 

También ha de señalarse el incremento de la novela de aventuras policiales, 
detectivescas, tan raramente cultivadas antes. Ingenio, humor y una buena dosis 
de atención a lo más vulgar y corriente en la vida cotidiana, liberan a las obras 
de esta rama de la servidumbre al descubrimiento del culpable como finalidad 
suprema: suelen procurar y alcanzan una muy estimable calidad literaria. La 
erótica viene teniendo un tratamiento renovado, ampliado y recargado, con-
secuencia en parte de la anterior rigidez censoria. En este campo me parece que 
cabe discernir dos niveles más acusados, que suponen distinta motivación y as-
piran a diferentes resultados. De una parte viene aumentando lo que llamo 
«erotismo gratuito», que busca el sensacionalismo sin más y que, raras veces, 
alcanza calidades literarias aceptables. En otro plano tenemos novelas de más 
alcance, en las cuales la erótica se nos da implicada con problemas que afectan al 
ser humano en su personalidad íntegra o en muchas de sus manifestaciones. Lo 
que no veo es un tratamiento distanciado, con ironía y humor, enfoque tan 
antiguo como el de nuestro Cancionero de obras de burlas provocantes a risa, 
por no seguir más adelante. Si acudimos a referencia comparativa, la literatura 
erótica ha venido teniendo un progresivo e intensivo tratamiento en las letras 
del mundo occidental -no en la URSS- como puede verse si se compara a D. H. 
Lawrence con Henry Miller o Burroughs, por simplificar el problema. Entre 
nosotros una vez más se ha dado el movimiento pendular de nuestra historia en 
tantos aspectos: a la pudibundez casi siempre hipócrita de tiempos pasados 
próximos, ha venido a suceder una reacción que muchas veces desemboca en 
cruda pornografía. Luego viene el umbral diferencial en la receptiva, que exige 
un aumento en el excitante para superar lo que ya es hábito. 

Otro lado de la fisiología -ahora sin compensación psicológica- que está te-
niendo cierta fortuna entre algunos escritores actuales queda situado en las fun-
ciones ínfimas y la consiguiente coprolalia. Con todo esto y ateniéndose ahora 
sólo a esta gama de motivos literaturizados, me parece oportuno traer a la me-
moria lo que don Juan Valera escribía en 1887 sobre la novela naturalista, que 
no deja de tener alguna analogía en resultados con lo que estamos leyendo, sal-
vadas tantas diferencias. 

Cambiando de tercio, nos encontramos con un abundante cultivo de memo- 



rias, de autobiografías confesas o enmascaradas de novela, que vienen a com-
pensar una penuria en el género entre los nuestros. El interés, claro está, depende 
siempre de lo memorable de los recuerdos y de su traslado a escritura literaria. 

Por el contrario, parece haber decaído el libro de andar, ver y narrar, con o 
sin implicaciones de más fuste, modalidad que había dado excelentes ejempla-
res a partir de «Un viaje a la Alcarria». Ni parece que la prosa poética está en 
un momento singularmente feliz. 

Algo que veo como novedad, relativa, es la presencia de escritoras, novelis-
tas y poetas (¿por qué no «dramaturgas»?) con algo que parece mentalidad nue-
va, más auténtica y libre, en lo cual coinciden las menos jóvenes con las más re-
cientes. Mayor libertad política ha podido facilitar la expresión de un feminis-
mo más auténtico y no tan plegadizo a convenciones sociales del entorno. 

La igualdad de oportunidades en la educación para ambos sexos, que ya está 
lograda o muy poco le falta salvo cuando esas oportunidades no vengan limita-
das por las respectivas naturalezas, nos ha traído más número de escritoras. 
Pero, si repasamos la historia de las artes resulta que si no faltan creadoras muy 
destacadas en lírica y narrativa, no ocurre otro tanto en música ni en artes plás-
ticas. 

Hasta aquí habrá advertido el posible lector que no se han inventariado 
asuntos y temas con la gran variedad que nos ofrece la novela reciente, pues he 
venido dejando fuera de consideración y mención aquellas que me parecen de 
menos relevancia innovadora: novela histórica, actual o remota, novela cos-
tumbrista al día, novela de lo que llaman ciencia-ficción,... Tampoco he aten-
dido al cuento y relato, que tienen muy calificados cultivadores en un género 
que reclama inventiva y artificio muy refinados para hacerse lugar conspicuo 
entre sus competidores. De una investigación llevada a cabo en los Estados 
Unidos de América, resultó que los libros de cuentos tienen menos lectores que 
los otros, dado que al tener que reorientar la atención lectora tras de cada relato, 
sin el incentivo central de la novela, traía como resultado una fatiga disuasiva. Si 
repasamos las colecciones de cuentos que se han emprendido en los años 
próximos, salta a la vista su corta duración aun con obra de muy digna calidad. 

En fin, lo que sí vemos claramente es una más abierta comunicación con el 
exterior en su doble dirección, de ida y vuelta, con mejor conocimiento de lo 
que por ahí se publica, nuevas condiciones que ya van dando sus frutos. Nuestra 
narrativa había venido padeciendo de un cierto provincianismo, y no siempre 
por acción impuesta. Ahora hemos recobrado escritores que han vivido un largo 
exilio, y otros hay que viviendo fuera de su patria, escriben y publican en 
español desde un observatorio internacional, supranacional, mejor. Verdad es 
que antes, con las limitaciones de la coerción censoria, no pocos autores la elu-
dieron dando a sus libros a editoriales de México, Buenos Aires, París o Marsella, 
libros que sabíamos en qué trastiendas de librerías podíamos conseguir. 

Deliberadamente he venido omitiendo nombres de-autores y de obras, con 
el fin de exponer una interpretación abstractiva, aunque basando cada aserto en 



datos concretos que el avisado lector habrá ido identificando. Iba a escribir de 
«hechos concretos», pero me asaltó la cautela de que todo hecho es ya teoría 
-Goethe- y de que «la realidad no es mero dato, algo dado, ofrecido, sino cons-
trucción que el hombre hace con el material dado» (Ortega y Gasset). Espero no 
haber deformado tanto la realidad que no pueda ser compartida. En cuanto a 
mi estimativa particular, queda abierta a discusión con todos y conmigo. 

F.Y.* 

* Catedrático de Universidad. 


