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Reflexiones sobre la cultura en 
un decenio de vida española 

Un decenio es una unidad bastante artificial, y rara vez tiene una significa-
ción histórica profunda; es improbable que sea de interés para algo, como la 
cultura, que se gesta en el fondo de la vida individual dentro de una configura-
ción social determinada. En este caso, sin embargo, el periodo que va de 1975 a 
1985 -quitándole una exactitud que sería impropia de lo humano- tiene una 
doble significación, que justifica preguntarse por su sentido. En primer lugar, en 
1976 se inicia una fase generacional: las generaciones inmediatamente anterio-
res cambian de puesto; así lo anuncié y expliqué dos años antes. Por otra parte, a 
fines de 1975 se produce un decisivo cambio político, el final de una larga dic-
tadura y el comienzo de la Monarquía, liberal desde los primeros días, demo-
crática desde mediados de 1977; y esto lleva consigo variaciones considerables 
de la sociedad española. 

En 1974, consideraba que las generaciones eran las siguientes: «supervi-
viente» o de 1886 (nacidos entre 1879 y 1893); «augusta» o de 1901 
(1894-1908); «cesárea» o de 1916 (1909-1923); «ascendente» o de 1931 
(1924-1938); «juvenil» o de 1946 (1939-1953). Pues bien, desde 1976 ese es-
quema se alteraría; la generación «superviviente» desaparecería del horizonte; 
las demás irían ascendiendo un puesto; aparecería, finalmente una nueva gene-
ración «juvenil»: la de 1961 (1954-1968)* 

Esta profecía a corto plazo se ha cumplido con rigor, y ya esto ha tenido 
consecuencias sensibles en el campo de la cultura, de su creación y transmisión, 
de su vigencia y prestigio. 

Añádase a esto el cambio político; aparte de su sentido estricto, del que ha-
blaré en seguida, ha tenido también un matiz juvenilista, con una tendencia a 
desplazar del poder político (y en la medida de lo posible, social) a las genera-
ciones más viejas, en beneficio de las muy jóvenes. 

'Véase La España real (1916) y Literatura y generaciones (197 5). Los artículos que tratan de esta 
cuestión son todos de 19 74. 
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Esto tuvo alguna justificación: los jóvenes que se encargaron de los asuntos 
públicos realizaron una simplificación que en principio fue sana y permitió 
plantear y en cierta medida resolver cuestiones que, en toda su complejidad, 
hubieran necesitado, larga reflexión, dudas, tener en cuenta muchos factores, lo 
cual hubiera inevitablemente retrasado algunas medidas que eran urgentes para 
echar a andar. La primera vez que dije esto, hace ya cinco o seis años, añadí que 
esta ventaja era provisional, y que era menester en breve plazo plantear los pro-
blemas con toda la complejidad que tienen, y recurrir a todas jas posibilidades 
del país, de todas las generaciones disponibles. Esto no se ha hecho, más bien se 
ha acentuado el juvenilismo más allá de los límites y de las fechas en que pudo 
estarjustificado. 

Esta tendencia ha llegado hasta la legislación. La jubilación anticipada, en 
profesiones en que la madurez no es obstáculo, sino todo lo contrario, y preci-
samente en una época en que no sólo ha aumentado la longevidad, sino la ma-
durez pujante y creadora, significa la pérdida de una gran porción de los más 
valiosos, una verdadera «descapitalización», que en el ámbito de la cultura 
-por ejemplo, de la docencia- va a resultar devastadora. Porque, además, va a 
provocar una ruptura, una tendencia a la discontinuidad, que es una amenaza 
permanente en nuestro país. 

El rasgo positivo más importante en la cultura española del último decenio 
ha sido el enorme incremento de la libertad. En dos años, 1976 y 1977, España 
se convirtió en un país de libertad ilimitada en lo político. Y esto llevó a la desa-
parición de la censura, a la posibilidad de escribir y publicar sin restricciones, a 
la libertad de cátedra, a la facultad de establecer editoriales, periódicos y revis-
tas, centros de investigación y enseñanza, etc., sin intervención del poder del 
Estado. Es decir, España recuperó la situación normal en un país occidental en 
nuestro tiempo -y hago esta precisión porque la libertad no ha sido «normal» 
en la mayor parte de la historia, ni lo es hoy fuera de los países de Occidente que 
se mantienen fieles a su condición-. Esta libertad, por sí sola, no engendra obras 
de valor, pero permite el libre ejercicio de las capacidades creadoras de los indi-
viduos, y con ello hace más probable que esas obras lleguen a producirse. Por 
consiguiente, el establecimiento de la libertad política tiene inmenso valor, 
pero desde el punto de vista estricto de la cultura afecta solamente a su posibili-
dad, sin asegurarla automáticamente. 

En cierto modo, el restablecimiento de la libertad política puede ser causa 
directa de una disminución de la actividad cultural. Hace unos años mostré 
cómo la producción intelectual en los años de la República, aun siendo copiosa y 
de gran calidad, había sido ligeramente inferior a la del quinquenio inmedia-
tamente anterior. La razón es que la atención se concentró sobre la política en 
una medida mucho mayor, y eso redujo momentáneamente la dedicación a lo 
estrictamente cultural. Lo que mejoró enormemente en los años 1931-36 fue el 
nivel de las instituciones educativas y culturales, lo cual hubiera asegurado, si 
España hubiese seguido su vida normal, un incremento de la producción cultural 
en un plazo breve. 



De hecho, esa politización se ha producido también en el último decenio, y 
ha tenido la misma consecuencia; lo que no puede decirse es que las institucio-
nes referentes a la cultura hayan mejorado sustancialmente, y podrían apreciarse 
en muchos casos retrocesos, sobre todo en la organización universitaria y en los 
planes de estudio de la enseñanza media, de la que se intenta eliminar o reducir 
extremadamente todo lo referente a las humanidades en sentido nato. La 
introducción de las llamadas «áreas de conocimiento» en las Universidades es 
un paso más, y probablemente muy eficaz, en el deterioro de éstas, iniciado con 
las depuraciones de 1939, continuado en diversas etapas. 

Ha habido incremento de actividad, muy positiva, en algunas instituciones 
privadas, especialmente fundaciones dedicadas a la investigación o a la difusión 
de la cultura, y en alguna oficial, por ejemplo el Instituto de España, pero en 
conjunto podría decirse que la politización ha disminuido mucho las posibili-
dades abiertas por la libertad, y es urgente que la primera ceda el paso al pleno 
ejercicio de la segunda. 

Un aspecto de la vida cultural, íntimamente relacionado con la transforma-
ción política de estos años, es el que afecta a la estructura autonómica de España. 
Con ella se ha intentado devolver su personalidad íntegra a las diversas porciones 
que integran la nación, permitir y fomentar el cultivo de las lenguas regionales, 
enriquecer el conjunto con las aportaciones de todas las modalidades culturales 
españolas. Es evidente el valor que ello tiene; las restricciones de la época 
anterior no habían impedido el desarrollo de esas formas culturales -el número 
de libros publicados en catalán, por ejemplo, fue muy alto-, pero sin duda lo 
habían limitado y entorpecido, en forma decreciente, pero sensible hasta el final. 
Esta apertura, excelente en sí misma, no ha dejado de ir acompañada de 
inconvenientes. En primer lugar, la tendencia a que algunas regiones se re-
cluyan en sí mismas, con riesgo de provincialismo, y resulten obsesas con sus 
cuestiones o intereses particulares, lo cual produce inevitablemente una retrac-
ción que anula en gran parte los ejercicios de la libertad. Y esto lleva a una ex-
traña renuncia al patrimonio común, no ya español, sino hispánico, lo cual es 
un increíble empobrecimiento. Esta tendencia se revela en la fórmula estatutaria 
de que la lengua «propia» de tal comunidad autónoma es la lengua particular de 
ella, como si no fuese igualmente «propia» la lengua común y general, el español, 
que es la que permite a todas las porciones de España comunicarse entre sí y con 
el conjunto del mundo hispánico, y la que abre un amplísimo horizonte cultural, 
milenario, el que corresponde a una lengua universal, que consideran propia 
todos los países hispanoamericanos y de la que se intenta despojar a muchos 
españoles. 

Estas consideraciones se refieren a lo que más directamente depende de la 
transformación política de España en el decenio que aquí nos interesa. Pero, 
por supuesto, la cultura española, que no se interrumpió sino muy transitoria-
mente con la guerra civil y sus inmediatas consecuencias, ha continuado su pu-
jante desarrollo, con mayor holgura, con posibilidades superiores -aunque, 
como hemos visto, no siempre utilizadas-, en los últimos diez años. 



Desde el punto de vista más propiamente cultural, mi reparo más grave a 
este periodo es que se habla enormemente de cultura -palabra que se usa cons-
tantemente-, y a veces se descuida crearla. Hay la tendencia a llamar «cultura» a 
cualquier cosa, a las actividades o simplemente los deseos de algunos grupos 
cuya realidad es muy poco más que la difusión que alcanzan en algunos medios 
de comunicación. En cambio, es sorprendente el silencio que envuelve muchas 
creaciones originales y de gran valor, que apenas merecen un comentario, en 
ocasiones ni una mención, de manera que el público no se entera fácilmente de 
que existen. Los medios de comunicación, en muchos casos, no consideran de-
ber suyo informar, y se limitan a lo que el partidismo (político o amistoso) favo-
rece. Esto desfigura ante los españoles el'panorama de su verdadera realidad 
cultural. 

La visión que de ella tienen suele ser injustamente pesimista: se les propo-
nen como únicas obras que no inspiran demasiado entusiasmo, no suelen cono-
cer otras que podrían interesar más vivamente; las listas de «best-sellers» que 
suelen publicarse se basan por lo general en informes de unas cuantas librerías, 
que tienen muy poco que ver con las ventas reales, que se reflejarían mejor en 
las ediciones impresas, y así resultan desorientadoras. Se ha generalizado la 
idea de que «en España no se lee», y casi todos la aceptan dogmáticamente, lo 
cual engendra depresión nacional. Si se dice que no se lee lo suficiente, nadie lo 
duda, y menos que nadie un escritor; pero es evidente que se lee mucho más que 
antes; y si se piensa en libros de pensamiento (quiero decir de lo que merece lla-
marse pensamiento, no a lo que aparece bajo esa rúbrica en las listas menciona-
das), se lee proporcionalmente bastante más que en la mayoría de los países eu-
ropeos, lo cual es un rasgo original en España (y de los países hispánicos) desde 
hace cosa de sesenta años, ciertamente intensificado en el último decenio. Las 
ventas de muchos libros filosóficos, psicológicos, sociológicos, históricos, sor-
prendería en países que por lo demás poseen recursos incomparablemente 
mayores que el nuestro. 

Sería iluminadora una comparación entre las obras sobre las que han recaí-
do principalmente los comentarios en este decenio y aquellas que siguen vivas 
al término de él. Un fenómeno de nuestro tiempo, no exclusivo de España, más 
acentuado en otros países, y sobre todo en Francia, es que se «lanzan» autores y 
obras con gran eficacia, presentados como algo sumamente valioso, y al cabo de 
poquísimos años se han olvidado enteramente, mientras permanecen en pleno 
vigor otros que nunca han disfrutado de semejante difusión momentánea. 

Uno de los caracteres más interesantes de España es la larga vitalidad de lo 
más creador de su cultura. Los autores de la generación del 98, cuyos centena-
rios se celebraron hace ya bastantes años, siguen vivos, no pertenecen a un 
«panteón» de hombres ilustres del pasado, sino que son leídos, discutidos, com-
batidos como plenamente actuales. Añádase a esto la frecuente longevidad de 
los autores o artistas españoles, y el hecho de que no se retiran -oficialmente sí, 
y ahora más temprano-, y continúan su labor creadora hasta una edad muy 
avanzada. Todo el mundo piensa en los nombres de Picasso, Joan Miró, Casáis, 



Segovia, Menéndez Pidal, Gómez Moreno, Madariaga, Azorín y algunos más; 
pero si se hacen las cuentas de las aportaciones verdaderamente valiosas e inno-
vadoras a la cultura española en el decenio que ahora termina, se encontrará, 
acaso con sorpresa, que un número muy alto de ellas procede de autores que re-
basaban los sesenta años, y acaso los setenta, cuando este periodo comenzó; y lo 
más curioso es que la mayoría de ellos siguen en activo y prometen otra rica co-
secha para el decenio próximo. 

¿Y los jóvenes? -se preguntará-. Cuestión del máximo interés, y que reclama 
una respuesta matizada. A los jóvenes les han sucedido muchas cosas desde hace 
medio siglo. Intentaré recordar algunas, muy concisamente. Han sido, con gran 
frecuencia, adulados por sus mayores, que no se han cuidado en muchas 
ocasiones de estimularlos y exigirles a la vez. Han padecido desde entonces el 
descenso de las instituciones docentes, sobre todo de la Universidad, y el des-
crédito que, desde los dos extremos del espectro político, se ha vertido sobre lo 
mejor de la cultura española de este siglo. Han sido extraordinariamente mani-
pulados por los «definidores» de la juventud, que se han apresurado durante 
años a decretar cómo son (y sobre todo cómo deben ser) los jóvenes, en vez de 
dejar que se manifiesten y expliquen por sí mismos. Se los ha «disuadido» de 
leer gran parte de lo mejor y más original que en España se ha producido, con lo 
cual se ha reducido mucho horizonte. 

Lo más importante, sobre todo, es que han ido dejando de ser jóvenes, por-
que se han sucedido varias generaciones en ese periodo; y no siempre han con-
seguido su instalación en formas vitales adecuadas, precisamente en una época 
en que lo más interesante de la juventud -la apertura, la sensibilidad para los 
problemas, la actitud creadora- no tiene porque desaparecer con el paso de los 
años. 

Los jóvenes de hoy, de este decenio, han tenido mayor libertad y disponibi-
lidad que los ateriores; pero temo que se les haya insuflado cierta dosis de desa-
liento que se disfraza de indiferencia. En gran parte, tienen una idea negativa de 
España, una desconfianza en su realidad, su historia, en sus posibilidades futu-
ras. Creo que esto, en todas sus partes, es el máximo error, y el más esteriliza-
dor. 

El porvenir de la cultura española depende principalmente de que tomemos 
posesión de ella. El hecho de que la historia de España, próxima y remota, sea 
desconocida y por añadidura desfigurada, impide crear desde el nivel a que 
realmente nos encontramos, nos induce a empezar en cero, y esto quiere decir a 
renunciar a las inmensas posibilidades de que podríamos partir. La «descapita-
lización» cultural, por otra parte, es inmensa: son contadas las personas que 
-en cada caso según sus posibilidades- tienen una idea adecuada de lo que se ha 
creado en España, es decir, de la riqueza de la cual pueden partir para seguir 
adelante, de lo que constituye su patrimonio. 

Esto es especialmente importante si nos referimos al presente -al presente 
histórico que es nuestro tiempo, desde el 98 hasta hoy-. Una inmensa porción de 
cultura es plenamente actual, se refiere a los problemas de hoy, está viva, y 



constituye algo de lo más valioso de toda la cultura occidental de nuestro tiempo. 
Esto, que empieza a reconocerse en otros países de Europa y en los Estados 
Unidos -puedo probarlo documentalmente- se intenta olvidar o negar entre 
nosotros. ¿Cuántos españoles tienen la más remota idea de los libros españoles 
traducidos a otras lenguas, de los estudios sobre autores españoles hechos en di-
versos países? Hay una constante quejumbre de que «no nos hacen caso» -y en 
cierta medida es verdad-, pero cuando nos hacen caso no nos enteramos, y si 
nos enteramos hacemos lo posible por ocultarlo. 

El horizonte de la cultura española está abierto: espero que se despeje la ne-
blina de la politización; que remitan las tendencias de involución; que el narci-
sismo de las partes no lleve a olvidar el todo; que cada generación posea, utilice, 
asimile a las demás, enriqueciéndose con ellas. Espero que se deje de hablar 
tanto de cultura, y se dedique el tiempo y el esfuerzo a crearla. Personalmente, 
en este decenio he escrito y publicado doce libros. Con toda modestia, me per-
miten tener alguna tranquilidad de conciencia: he hecho lo que he podido. 

J.M.* 

* Miembro de la Real Academia Española. 


