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Reflexiones sobre la cultura en
un decenio de vida espanola

Un decenio es una unidad bastante artificial, y rara vez tiene una significa-
cion historica profunda; es improbable que sea de interés para algo, como la
cultura, que se gesta en el fondo de la vida individual dentro de una configura-
cion social determinada. En este caso, sin embargo, el periodo que va de 1975 a
1985 -quitandole una exactitud que seria impropia de lo humano- tiene una
doble significacion, que justifica preguntarse por su sentido. En primer lugar, en
1976 se inicia una fase generacional: las generaciones inmediatamente anterio-
res cambian de puesto; asi lo anuncié y expliqué dos afios antes. Por otra parte, a
fines de 1975 se produce un decisivo cambio politico, el final de una larga dic-
tadura y el comienzo de la Monarquia, liberal desde los primeros dias, demo-
cratica desde mediados de 1977; y esto lleva consigo variaciones considerables
de la sociedad espafiola.

En 1974, consideraba que las generaciones eran las siguientes: «supervi-
viente» 0 de 1886 (nacidos entre 1879 y 1893); «augusta» 0 de 1901
(1894-1908); «cesarea» 0 de 1916 (1909-1923); «ascendente» o de 1931
(1924-1938); «juvenil» o de 1946 (1939-1953). Pues bien, desde 1976 ese es-
quema se alteraria; la generacion «superviviente» desapareceria del horizonte;
las demas irian ascendiendo un puesto; apareceria, finalmente una nueva gene-
racion «juvenil»: la de 1961 (1954-1968)*

Esta profecia a corto plazo se ha cumplido con rigor, y ya esto ha tenido
consecuencias sensibles en el campo de la cultura, de su creacion y transmision,
de su vigencia y prestigio.

Afiadase a esto el cambio politico; aparte de su sentido estricto, del que ha-
blaré en seguida, ha tenido también un matiz juvenilista, con una tendencia a
desplazar del poder politico (y en la medida de lo posible, social) a las genera-
ciones mas viejas, en beneficio de las muy jovenes.

'Véase La Espafa real (1916) y Literatura y generaciones (197 5). Los articulos que tratan de esta

cuestion son todos de 19 74.

Cuenta y Razén, nim. 19
Enero-Abril 1985



Esto tuvo alguna justificacion: los jovenes que se encargaron de los asuntos
publicos realizaron una simplificacion que en principio fue sana y permitié
plantear y en cierta medida resolver cuestiones que, en toda su complejidad,
hubieran necesitado, larga reflexion, dudas, tener en cuenta muchos factores, lo
cual hubiera inevitablemente retrasado algunas medidas que eran urgentes para
echar a andar. La primera vez que dije esto, hace ya cinco o seis afios, afiadi que
esta ventaja era provisional, y que era menester en breve plazo plantear los pro-
blemas con toda la complejidad que tienen, y recurrir a todas jas posibilidades
del pais, de todas las generaciones disponibles. Esto no se ha hecho, mas bien se
ha acentuado el juvenilismo mas alla de los limites y de las fechas en que pudo
estarjustificado.

Esta tendencia ha llegado hasta la legislacion. La jubilacion anticipada, en
profesiones en que la madurez no es obstaculo, sino todo lo contrario, y preci-
samente en una época en que no sélo ha aumentado la longevidad, sino la ma-
durez pujante y creadora, significa la pérdida de una gran porcion de los mas
valiosos, una verdadera «descapitalizacion», que en el ambito de la cultura
-por ejemplo, de la docencia- va a resultar devastadora. Porque, ademas, va a
provocar una ruptura, una tendencia a la discontinuidad, que es una amenaza
permanente en nuestro pais.

El rasgo positivo mas importante en la cultura espafiola del Gltimo decenio
ha sido el enorme incremento de la libertad. En dos afios, 1976 y 1977, Espafia
se convirti6 en un pais de libertad ilimitada en lo politico. Y esto llevo a la desa-
paricién de la censura, a la posibilidad de escribir y publicar sin restricciones, a
la libertad de catedra, a la facultad de establecer editoriales, periddicos y revis-
tas, centros de investigacion y ensefianza, etc., sin intervencién del poder del
Estado. Es decir, Espafia recuperd la situacion normal en un pais occidental en
nuestro tiempo -y hago esta precision porgue la libertad no ha sido «normal»
en la mayor parte de la historia, ni lo es hoy fuera de los paises de Occidente que
se mantienen fieles a su condicion-. Esta libertad, por si sola, no engendra obras
de valor, pero permite el libre ejercicio de las capacidades creadoras de los indi-
viduos, y con ello hace méas probable que esas obras lleguen a producirse. Por
consiguiente, el establecimiento de la libertad politica tiene inmenso valor,
pero desde el punto de vista estricto de la cultura afecta solamente a su posibili-
dad, sin asegurarla automaticamente.

En cierto modo, el restablecimiento de la libertad politica puede ser causa
directa de una disminucion de la actividad cultural. Hace unos afios mostré
cémo la produccion intelectual en los afios de la Republica, aun siendo copiosa y
de gran calidad, habia sido ligeramente inferior a la del quinquenio inmedia-
tamente anterior. La razén es que la atencion se concentrd sobre la politica en
una medida mucho mayor, y eso redujo momentaneamente la dedicacion a lo
estrictamente cultural. Lo que mejord enormemente en los afios 1931-36 fue el
nivel de las instituciones educativas y culturales, lo cual hubiera asegurado, si
Espafia hubiese seguido su vida normal, un incremento de la produccion cultural
en un plazo breve.



De hecho, esa politizacion se ha producido también en el Gltimo decenio, y
ha tenido la misma consecuencia; lo que no puede decirse es que las institucio-
nes referentes a la cultura hayan mejorado sustancialmente, y podrian apreciarse
en muchos casos retrocesos, sobre todo en la organizacion universitaria y en los
planes de estudio de la ensefianza media, de la que se intenta eliminar o reducir
extremadamente todo lo referente a las humanidades en sentido nato. La
introduccion de las llamadas «éreas de conocimiento» en las Universidades es
un paso mas, y probablemente muy eficaz, en el deterioro de éstas, iniciado con
las depuraciones de 1939, continuado en diversas etapas.

Ha habido incremento de actividad, muy positiva, en algunas instituciones
privadas, especialmente fundaciones dedicadas a la investigacion o a la difusion
de la cultura, y en alguna oficial, por ejemplo el Instituto de Espafia, pero en
conjunto podria decirse que la politizacion ha disminuido mucho las posibili-
dades abiertas por la libertad, y es urgente que la primera ceda el paso al pleno
ejercicio de la segunda.

Un aspecto de la vida cultural, intimamente relacionado con la transforma-
cion politica de estos afios, es el que afecta a la estructura autondmica de Espafia.
Con ella se ha intentado devolver su personalidad integra a las diversas porciones
gue integran la nacion, permitir y fomentar el cultivo de las lenguas regionales,
enriquecer el conjunto con las aportaciones de todas las modalidades culturales
espafiolas. Es evidente el valor que ello tiene; las restricciones de la época
anterior no habian impedido el desarrollo de esas formas culturales -el nimero
de libros publicados en catalan, por ejemplo, fue muy alto-, pero sin duda lo
habian limitado y entorpecido, en forma decreciente, pero sensible hasta el final.
Esta apertura, excelente en si misma, no ha dejado de ir acompafiada de
inconvenientes. En primer lugar, la tendencia a que algunas regiones se re-
cluyan en si mismas, con riesgo de provincialismo, y resulten obsesas con sus
cuestiones o intereses particulares, lo cual produce inevitablemente una retrac-
cion gue anula en gran parte los ejercicios de la libertad. Y esto lleva a una ex-
trafia renuncia al patrimonio comun, no ya espafiol, sino hispanico, lo cual es
un increible empobrecimiento. Esta tendencia se revela en la formula estatutaria
de que la lengua «propia» de tal comunidad autonoma es la lengua particular de
ella, como si no fuese igualmente «propia» la lengua comun y general, el espafiol,
que es la que permite a todas las porciones de Espafia comunicarse entre si y con
el conjunto del mundo hispanico, y la que abre un amplisimo horizonte cultural,
milenario, el que corresponde a una lengua universal, que consideran propia
todos los paises hispanoamericanos y de la que se intenta despojar a muchos
esparioles.

Estas consideraciones se refieren a lo que mas directamente depende de la
transformacién politica de Espafia en el decenio que aqui nos interesa. Pero,
por supuesto, la cultura espariola, que no se interrumpio sino muy transitoria-
mente con la guerra civil y sus inmediatas consecuencias, ha continuado su pu-
jante desarrollo, con mayor holgura, con posibilidades superiores -aunque,
como hemos visto, no siempre utilizadas-, en los Gltimos diez afios.



Desde el punto de vista mas propiamente cultural, mi reparo mas grave a
este periodo es que se habla enormemente de cultura -palabra que se usa cons-
tantemente-, y a veces se descuida crearla. Hay la tendencia a llamar «cultura» a
cualquier cosa, a las actividades o simplemente los deseos de algunos grupos
cuya realidad es muy poco mas que la difusion que alcanzan en algunos medios
de comunicacion. En cambio, es sorprendente el silencio que envuelve muchas
creaciones originales y de gran valor, que apenas merecen un comentario, en
ocasiones ni una mencion, de manera que el publico no se entera facilmente de
que existen. Los medios de comunicacién, en muchos casos, no consideran de-
ber suyo informar, y se limitan a lo que el partidismo (politico o amistoso) favo-
rece. Esto desfigura ante los espafioles el'panorama de su verdadera realidad
cultural.

La vision que de ella tienen suele ser injustamente pesimista: se les propo-
nen como Unicas obras que no inspiran demasiado entusiasmo, no suelen cono-
cer otras que podrian interesar mas vivamente; las listas de «best-sellers» que
suelen publicarse se basan por lo general en informes de unas cuantas librerias,
que tienen muy poco que ver con las ventas reales, que se reflejarian mejor en
las ediciones impresas, y asi resultan desorientadoras. Se ha generalizado la
idea de que «en Espafia no se leex, y casi todos la aceptan dogmaticamente, lo
cual engendra depresion nacional. Si se dice que no se lee lo suficiente, nadie lo
duda, y menos que nadie un escritor; pero es evidente que se lee mucho mas que
antes; y si se piensa en libros de pensamiento (quiero decir de lo que merece lla-
marse pensamiento, no a lo que aparece bajo esa rdbrica en las listas menciona-
das), se lee proporcionalmente bastante mas que en la mayoria de los paises eu-
ropeos, lo cual es un rasgo original en Espafia (y de los paises hispanicos) desde
hace cosa de sesenta afios, ciertamente intensificado en el Gltimo decenio. Las
ventas de muchos libros filoséficos, psicoldgicos, socioldgicos, histéricos, sor-
prenderia en paises que por lo demas poseen recursos incomparablemente
mayores que el nuestro.

Seria iluminadora una comparacion entre las obras sobre las que han recai-
do principalmente los comentarios en este decenio y aquellas que siguen vivas
al término de él. Un fendmeno de nuestro tiempo, no exclusivo de Espafia, mas
acentuado en otros paises, y sobre todo en Francia, es que se «lanzan» autores y
obras con gran eficacia, presentados como algo sumamente valioso, y al cabo de
poquisimos afios se han olvidado enteramente, mientras permanecen en pleno
vigor otros que nunca han disfrutado de semejante difusion momentanea.

Uno de los caracteres mas interesantes de Espafia es la larga vitalidad de lo
mas creador de su cultura. Los autores de la generacion del 98, cuyos centena-
rios se celebraron hace ya bastantes afios, siguen vivos, no pertenecen a un
«pantedn» de hombres ilustres del pasado, sino que son leidos, discutidos, com-
batidos como plenamente actuales. Afiadase a esto la frecuente longevidad de
los autores o artistas espafioles, y el hecho de que no se retiran -oficialmente si,
y ahora mas temprano-, y contintan su labor creadora hasta una edad muy
avanzada. Todo el mundo piensa en los nombres de Picasso, Joan Mir6, Casais,



Segovia, Menéndez Pidal, Gimez Moreno, Madariaga, Azorin y algunos mas;
pero si se hacen las cuentas de las aportaciones verdaderamente valiosas e inno-
vadoras a la cultura espafiola en el decenio que ahora termina, se encontrara,
acaso con sorpresa, que un nimero muy alto de ellas procede de autores que re-
basaban los sesenta afios, y acaso los setenta, cuando este periodo comenzo; y lo
mas curioso es que la mayoria de ellos siguen en activo y prometen otra rica co-
secha para el decenio préximo.

¢ Y los jovenes? -se preguntara-. Cuestion del maximo interés, y que reclama
una respuesta matizada. A los jovenes les han sucedido muchas cosas desde hace
medio siglo. Intentaré recordar algunas, muy concisamente. Han sido, con gran
frecuencia, adulados por sus mayores, que no se han cuidado en muchas
ocasiones de estimularlos y exigirles a la vez. Han padecido desde entonces el
descenso de las instituciones docentes, sobre todo de la Universidad, y el des-
crédito que, desde los dos extremos del espectro politico, se ha vertido sobre lo
mejor de la cultura espafiola de este siglo. Han sido extraordinariamente mani-
pulados por los «definidores» de la juventud, que se han apresurado durante
afios a decretar como son (y sobre todo como deben ser) los jovenes, en vez de
dejar que se manifiesten y expliquen por si mismos. Se los ha «disuadido» de
leer gran parte de lo mejor y mas original que en Espafia se ha producido, con lo
cual se ha reducido mucho horizonte.

Lo méas importante, sobre todo, es que han ido dejando de ser jovenes, por-
gue se han sucedido varias generaciones en ese periodo; y no siempre han con-
seguido su instalacion en formas vitales adecuadas, precisamente en una época
en que lo mas interesante de la juventud -la apertura, la sensibilidad para los
problemas, la actitud creadora- no tiene porque desaparecer con el paso de los
anos.

Los jovenes de hoy, de este decenio, han tenido mayor libertad y disponibi-
lidad que los ateriores; pero temo que se les haya insuflado cierta dosis de desa-
liento que se disfraza de indiferencia. En gran parte, tienen una idea negativa de
Espafia, una desconfianza en su realidad, su historia, en sus posibilidades futu-
ras. Creo que esto, en todas sus partes, es el maximo error, y el mas esteriliza-
dor.

El porvenir de la cultura espafiola depende principalmente de que tomemos
posesion de ella. El hecho de que la historia de Espafia, proxima y remota, sea
desconocida y por afiadidura desfigurada, impide crear desde el nivel a que
realmente nos encontramos, nos induce a empezar en cero, y esto quiere decir a
renunciar a las inmensas posibilidades de que podriamos partir. La «descapita-
lizacion» cultural, por otra parte, es inmensa: son contadas las personas que
-en cada caso segun sus posibilidades- tienen una idea adecuada de lo que se ha
creado en Espafia, es decir, de la riqueza de la cual pueden partir para seguir
adelante, de lo que constituye su patrimonio.

Esto es especialmente importante si nos referimos al presente -al presente
historico que es nuestro tiempo, desde el 98 hasta hoy-. Una inmensa porcién de
cultura es plenamente actual, se refiere a los problemas de hoy, esta viva, y



constituye algo de lo mas valioso de toda la cultura occidental de nuestro tiempo.
Esto, que empieza a reconocerse en otros paises de Europa y en los Estados
Unidos -puedo probarlo documentalmente- se intenta olvidar o negar entre
nosotros. ¢Cuéantos espafoles tienen la mas remota idea de los libros espafioles
traducidos a otras lenguas, de los estudios sobre autores espafioles hechos en di-
Versos paises? Hay una constante quejumbre de gue «no nos hacen caso» -y en
cierta medida es verdad-, pero cuando nos hacen caso no nos enteramos, y si
nos enteramos hacemos lo posible por ocultarlo.

El horizonte de la cultura espafiola esta abierto: espero que se despeje la ne-
blina de la politizacion; que remitan las tendencias de involucion; que el narci-
sismo de las partes no lleve a olvidar el todo; que cada generacion posea, utilice,
asimile a las demas, enriqueciéndose con ellas. Espero que se deje de hablar
tanto de cultura, y se dedique el tiempo y el esfuerzo a crearla. Personalmente,
en este decenio he escrito y publicado doce libros. Con toda modestia, me per-
miten tener alguna tranquilidad de conciencia: he hecho lo que he podido.

JM.*

* Miembro de la Real Academia Espafiola.



