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Jorge Guillen: una operación 

con la realidad 

El grupo poético español de 1927, al cual se incorporó Jorge Guillen 

formando constelación con él, tuvo gran entusiasmo por Góngora, y su na 

cimiento público se enlazó para siempre con el centenario de la muerte del 

poeta cordobés. Ese entusiasmo fue, además, lúcido, especialmente por parte 

de Dámaso Alonso, que no sólo estudió admirablemente la lengua poética 

de Góngora, sino que mostró la superioridad del Góngora oscuro y casi 

maldito, el de las Soledades y el Polifemo, sobre todos los demás, y acometió 
la empresa de «traducir» las Soledades, de prosificarlas y aclarar sus 

innumerables alusiones mitológicas, arcanas para nuestros contemporá neos, 

a la vez que eliminaba el constante hipérbaton y restablecía la elocu ción 

normal. Como Góngora no dice nada de particular, lo que dice no es 

interesante; pero Dámaso demostró que era inteligible y que la poesía de 

Góngora consistía precisamente en esa manera de decir. 

La operación poética que Góngora ejecuta consiste en poner las cosas 

delante y hacer que brillen, que reluzcan, que adquieran un carácter reful 
gente: el lector queda delante de ellas extasiado, deslumhrado por una be 

lleza que así se patentiza. El noble cazador refrena la carrera de su caballo; 

éste, al detenerse y quedar ocioso después de correr tanto, echa espuma por 

la boca, que cubre el freno y lo emblanquece. Esto, dicho así, no tiene el 

menor interés; pero Góngora ve ese mínimo suceso, eliminando su trivia 

lidad, quedándose con la imagen apoyada en las palabras que la suscitan, 

proyectando el ocio del caballo sobre la espuma: 

Tascando haga el freno de oro cano del 

caballo andaluz la ociosa espuma. 

O nos da una mera imagen visual refulgente: 

Purpúreas rosas sobre Galatea 
la Alba entre lilios candidos deshoja. 

* Leído en el Homenaje a Jorge Guillen de la Real Academia Española. 29 de abril de 1984. 
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O busca una metáfora originada en la creencia de que el cisne, ave acuática, 

canta al morir: 

Blanca más que las plumas de aquel ave 

que dulce muere y en las aguas mora. 

O, en el otro polo del blanco cisne, 

Infame turba de nocturnas aves, 

gimiendo tristes y volando graves. 

La belleza es realmente fascinadora. Góngora presenta las cosas en un 

escorzo que no es el habitual, y el cisne, o la espuma, o las aves nocturnas, 

lo que sea, es visto por Góngora en una perspectiva nueva, que hace apa 

recer su dimensión estética. 

Pues bien: Jorge Guillen, menos gongorino que sus compañeros de cons 
telación, es más Góngora que ningún otro. A tres siglos de distancia, no está 

demasiado lejos de lo que Góngora hace. Usa con frecuencia, por ejemplo, 

la exclamación. Muchas veces antepone la interpretación al nom bre. Otros 

poetas nombran una cosa y luego le añaden una visión metafó rica, o un 

epíteto, o algo que enaltece y exalta esa realidad. Guillen parte de la 

interpretación lírica y luego nombra. Un verso famoso suyo dice: 

Damas altas, calandrias. 

Si dijera «Calandrias, damas altas», si tuviésemos ya las calandrias y pen 

sáramos directamente en ellas, todo el efecto se destruiría. Guillen lanza 

primero la interpretación poética, las llama exaltadamente damas altas, 
luego las identifica como calandrias. 

Es decir, presenta las cosas en su vertiente estética, y esto incluye, y es 

fundamental, el propósito metafísico que alienta, y creo que muy expresa y 

deliberadamente, en la poesía de Guillen: la intensidad, mejor aún, la 

intensificación de la realidad: un proceso inverso a la trivialización. Algo 

análogo a lo que llama Husserl impleción significativa, frente a la mera 

mención significativa, en que las cosas son «mentadas» sin intuición vivida 

de su realidad. Lo que he llamado interpretación poética de las cosas no es 

ponerles un adorno, sino más bien lo contrario. Es poética en el sentido 
etimológico del verbo poiem, 'hacer'; la interpretación poética consiste en 

hacer un objeto nuevo; es, por tanto, una recreación. El poeta, en lugar de 

nombrar, presentar, mentar una cosa de un modo trivial, como en el uso 

habitual del lenguaje, intensifica su realidad, la potencia. Por eso Guillen usa 

con frecuencia la admiración, la exclamación: 

¡Oh luna! ¡Cuánto abril! 

¡Qué vasto y dulce el aire! 

 



Quiero citar un poema de Cántico, «Los nombres», que me parece re sumir 

ejemplarmente la operación poética de su autor: 

Albor. El horizonte Entreabre sus 

pestañas Y empieza a ver. ¿Qué? 

Nombres. Están sobre la pátina 

De las cosas. La rosa Se llama 

todavía Hoy rosa, y la 

memoria De su tránsito, prisa, 

Prisa de vivir más. A 
largo amor nos alce Esa 

pujanza agraz Del 

Instante, tan ágil 

Que en llegando a su meta 

Corre a imponer Después. 
Alerta, alerta, alerta, Yo seré, 

yo seré. 

¿Y las rosas? Pestañas 

Cerradas: horizonte Final. 
¿Acaso nada? Pero quedan 

los nombres. 

Apenas hay verbos, casi no hay oraciones, y si las hay, esquematizadas, 

reducidas al mínimo. Hay nombres, adjetivos, presentación de cosas, poten 

ciadas, elevadas, puestas delante con toda su fuerza, cantadas. 

Acaso en «Cima de la delicia» se aclare todavía más lo que Guillen se 

propone. Desde los dos primeros versos: 

¡Cima de la delicia! Todo en 

el aire es pájaro, 

pasando por una estrofa sin un solo verbo: 

¡Hueste de esbeltas fuerzas! 

¡Qué alacridad de mozo En el 
espacio airoso, Henchido de 

presencia!, 

 



hasta la exaltación de la estrofa final: 

Más, todavía más. Hacia el 

sol, en volandas La 

plenitud se escapa. ¡Ya 

sólo sé cantar! 

En ella hace Guillen su confesión última, la que justifica el título de su; libro 
principal, dilatado tantas veces. La misma actitud encontramos en tantos 

poemas: «Sazón», «Escalas», «Noche encendida», «Estatua ecues tre», 

«Beato sillón», «La rosa». 

Todos estos poemas me recuerdan la idea del Ente —el ón o eón— de 

Parménides, cuya obra fue, no se olvide, un poema; ese Ente es redondo,, 

macizo, una esfera. Esa idea de plenitud la busca Jorge Guillen afanosa 

mente. Quizá la culminación de esa resonancia de Parménides se encuentre 

en la décima «La rosa», dedicada a Juan Ramón Jiménez en los buenos, 

tiempos de amistad: 

Yo vi la rosa: clausura 
Primera de la armonía, 

Tranquilamente futura. Su 

perfección sin porfía 
Serenaba al ruiseñor, Cruel 

en el esplendor Espiral del 
gorgorito. Y al aire ciñó el 

espacio Con plenitud de 

palacio, Y fue ya imposible 
el grito. 

Pocas veces se ha llegado a tanto en la presentación gozosa de la plenitud 

de lo real, en su exaltación unitaria, global, en los antípodas de la frag 

mentación, la erosión o la trivialización. Ni siquiera el paso del tiempo, su 

desgaste, amenaza a lo real. Guillen descubre las cosas en cuanto bellas,, 
inmarcesiblemente bellas, cada una clave del universo, y las expresa can 

tándolas. 

Usa Jorge Guillen un mínimo de recursos. Apenas hay elocución, es 

casean increíblemente los verbos—sobre todo en el primer Cántico, el de 

1928: hay sustantivos sobre todo, adjetivos; cuando una frase es inevitable,, 

se pasa por ella como de puntillas. Lo decisivo es la evocación de situaciones 

totales. Por ejemplo: «Albor». Una sola palabra. Esas situaciones no están 

descritas, sino que el poema nos «pone» en ellas, nos invita a reconstruir las 

imaginativamente, como el naturalista que parte de un hueso fósil. 

En Guillen hay pocas metáforas, a la inversa que en Lorca, cuya poesía 

está recamada de ellas. Pero es porque en Guillen todo el decir es meta- 

 



jarico. Tiene una elocución metafórica, dentro de la cual hay, algunas veces, 

metáforas localizadas. En ocasiones parte de lo normal o cotidiano, pero 

opera una transfiguración; por ejemplo, el paisaje, de Vaüadolid, Andalucía 

o Wellesley; nadie lo identificará si no lo conoce o se le da la clave, pero si 
-se conoce, se identifica todo. Cuando llegué a Wellesley en 1951, a ocupar 

la cátedra y el piso de Jorge Guillen durante un año, leí allí la cuarta edi ción 

de Cántico, y fui reviviendo en los poemas finales, escritos en aquel 

maravilloso campus, la realidad que estaba viviendo. En mi libro Los Esta 

dos Unidos en escorzo hay un capítulo en que muestro todo esto. En él citaba 

un poema, «Melenas», que es lo mismo y no es lo mismo que el primer 

Cántico, el más puro, en definitiva, el que yo prefiero, sin desdeñar lo demás; 

el más cristalino, transparente, sin referencias anecdóticas ni in tenciones 

ajenas a la poesía. 

En ese primer Cántico, Guillen estaba sometido a la vigencia de lo que 
.se llamó —con cierto equívoco— «deshumanización», y que tanto estorbó 

la creación narrativa de una generación entera. Con el tiempo, en su madu 

rez y, por supuesto, en su vejez, Guillen se va liberando—no siempre, afor 

tunadamente, hay que decirlo— de esa vigencia. En el poema que acabo de 

nombrar hay un paso muy logrado hacia esa humanización o circunstancia-

lización, sin que se pierda lo esencial de esa manera guilleniana de presentar 

las realidades. Dice así: 

¡Oh melenas, ondeadas A lo 

príncipe en la augusta Vida 

triunfante: nos gusta Ver 
amanecer —doradas Surgen— 

estas alboradas De virginidad que 

apenas Tú, Profusión, desordenas 
Para que todo a la vez Privilegie 

la esbeltez Más juvenil, oh 
melenas! 

Hay cuatro versos, «Pasaje consentido», que me gustan 

particularmente: 

Eso de Iberia es geografía. La 

Península, piel de toro. El hombre 
en la Historia confía. Quiero 

España: voces y coro. 

Y en otro poema, «12 de octubre», que lleva al frente unas palabras de 

Carducci (dett'affannosa grandiositá spagnola) y otras atribuidas a 

Nietzsche (España quiso demasiado), vuelven a aparecer inesperadamente 

los nombres 

 



propios, pero con un final en que resplandece el espíritu originario de la 

poesía de Guillen: 

—-Esa España que quiso demasiado Con 

grandeza afanosa y tuvo y supo Perderlo 

todo, ¿se salvó a sí misma? —^-De su 

grandeza queda en las memorias Un hueco 

resonante de Escoriales, De altivos 

Absolutos a pie firme. —No, no. Más hay. 

Desbarra el plañidero. Hubo ardor. ¿Hoy 

cenizas? Una brasa. Arde bien. Arde 

siempre. 

Vuelve lo triunfal, la afirmación, el cántico, con desdén para el plañidero: 

una brasa es fuego, cubierto por la ceniza, pero que siempre vuelve a arder. 

Todavía hay más. En «Aquella flauta», Guillen recrea una historia de 

amor tomada de los Comentarios reales del inca Garcilaso de la Vega, un 

cántico historizado, fiel al primer Cántico, aunque aparentemente a tanta 

distancia. No se olvide que en su primera fase, en aquella famosa carta a 

Fernando Vela, tan citada, Guillen decía: «Poesía pura, ma non troppo.» 

Guillen ha sido siempre fiel a la plenitud de la realidad. No ha querido 

resbalar sobre ella —-ésa sería una actitud antipoética^—; lo suyo es la con 

centración de la perspectiva, el detenerse, la morosidad, el querer fijar el 

momento fugitivo y, naturalmente, la falta de fluencia. La poesía de Guillen 
no fluye, está hecha de detenciones, claro que sí, porque se trata de apresar 

el instante y retenerlo, salvarlo. Como aquella exclamación de Goethe: 

Verbleib', du bist so schon!, ¡permanece, eres tan hermoso! Una lucha por 

eternizar inmovilidades, y al final aparece a veces lo cotidiano: 

Especialista soy del gran presente, Y 

presente es presencia, tu presencia, 

Vivaz, vibrante, deleitosa, cálida, 

Que a deseo en retorno me sentencia, De 

su futuro sin cesar simiente. 

Esto lo dice a una mujer, es un poema de amor, pero, por debajo de eso, 

es lo que ha dicho siempre Jorge Guillen a la realidad; una operación con 

ella, frente a ella, en la cual consiste propiamente la poesía. Y eso es lo que 

se llama —no hay palabra mejor— Cántico. 

J. M.* 

* Escritor y catedrático de Filosofía. Miembro de la Real Academia Española. 
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