Julian Marias

Jorge Guillen: una operacion

con la realidad

El grupo poético espafiol de 1927, al cual se incorpor6é Jorge Guillen
formando constelacion con él, tuvo gran entusiasmo por Gongora, y su na
cimiento publico se enlazé para siempre con el centenario de la muerte del
poeta cordobés. Ese entusiasmo fue, ademas, IUcido, especialmente por parte
de Damaso Alonso, que no sélo estudié admirablemente la lengua poética
de Gongora, sino que mostré la superioridad del Géngora oscuro y casi
maldito, el de las Soledades y el Polifemo, sobre todos los demas, y acometid
la empresa de «traducir» las Soledades, de prosificarlas y aclarar sus
innumerables alusiones mitoldgicas, arcanas para nuestros contempora neos,
a la vez que eliminaba el constante hipérbaton y restablecia la elocu cion
normal. Como Gongora no dice nada de particular, lo que dice no es
interesante; pero Damaso demostrd que era inteligible y que la poesia de
Géngora consistia precisamente en esa manera de decir.

La operacion poética que Gdngora ejecuta consiste en poner las cosas
delante y hacer que brillen, que reluzcan, que adquieran un caracter reful
gente: el lector queda delante de ellas extasiado, deslumhrado por una be
Ileza que asi se patentiza. El noble cazador refrena la carrera de su caballo;
éste, al detenerse y quedar ocioso después de correr tanto, echa espuma por
la boca, que cubre el freno y lo emblanquece. Esto, dicho asi, no tiene el
menor interés; pero Gongora ve ese minimo suceso, eliminando su trivia
lidad, quedandose con la imagen apoyada en las palabras que la suscitan,
proyectando el ocio del caballo sobre la espuma:

Tascando haga el freno de oro cano del
caballo andaluz la ociosa espuma.

O nos da una mera imagen visual refulgente:

Purpureas rosas sobre Galatea
la Alba entre lilios candidos deshoja.

* Leido en el Homenaje a Jorge Guillen de la Real Academia Espafiola. 29 de abril de 1984.
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O busca una metafora originada en la creencia de que el cisne, ave acuética,
canta al morir:

Blanca més que las plumas de aquel ave
que dulce muere y en las aguas mora.

O, en el otro polo del blanco cisne,

Infame turba de nocturnas aves,
gimiendo tristes y volando graves.

La belleza es realmente fascinadora. Gongora presenta las cosas en un
escorzo que no es el habitual, y el cisne, o la espuma, o las aves nocturnas,
lo que sea, es visto por Géngora en una perspectiva nueva, que hace apa
recer su dimension estética.

Pues bien: Jorge Guillen, menos gongorino que sus comparieros de cons
telacion, es mas Gongora que ningun otro. A tres siglos de distancia, no esta
demasiado lejos de lo que Gongora hace. Usa con frecuencia, por ejemplo,
la exclamacién. Muchas veces antepone la interpretacion al nom bre. Otros
poetas nombran una cosa y luego le afiaden una vision metaf6 rica, 0 un
epiteto, 0 algo que enaltece y exalta esa realidad. Guillen parte de la
interpretacion lirica y luego nombra. Un verso famoso suyo dice:

Damas altas, calandrias.

Si dijera «Calandrias, damas altas», si tuviesemos ya las calandrias y pen
sadramos directamente en ellas, todo el efecto se destruiria. Guillen lanza
primero la interpretacion poética, las llama exaltadamente damas altas,
luego las identifica como calandrias.

Es decir, presenta las cosas en su vertiente estética, y esto incluye, y es
fundamental, el propdsito metafisico que alienta, y creo que muy expresa y
deliberadamente, en la poesia de Guillen: la intensidad, mejor ain, la
intensificacion de la realidad: un proceso inverso a la trivializacion. Algo
analogo a lo que llama Husserl implecion significativa, frente a la mera
mencidn significativa, en que las cosas son «mentadas» sin intuicion vivida
de su realidad. Lo que he Ilamado interpretacion poética de las cosas no es
ponerles un adorno, sino mas bien lo contrario. Es poética en el sentido
etimologico del verbo poiem, 'hacer’; la interpretacion poética consiste en
hacer un objeto nuevo; es, por tanto, una recreacion. El poeta, en lugar de
nombrar, presentar, mentar una cosa de un modo trivial, como en el uso
habitual del lenguaje, intensifica su realidad, la potencia. Por eso Guillen usa
con frecuencia la admiracion, la exclamacion:

iOh luna! jCuanto abril!
jQué vasto y dulce el aire!



Quiero citar un poema de Cantico, «Los nombres», que me parece re sumir
ejemplarmente la operacion poética de su autor:

Albor. El horizonte Entreabre sus
pestafias Y empieza a ver. ¢ Qué?
Nombres. Estan sobre la patina

De las cosas. La rosa Se llama
todavia Hoy rosa, y la
memoria De su transito, prisa,

Prisa de vivir més. A
largo amor nos alce Esa
pujanza agraz Del
Instante, tan agil

Que en llegando a su meta
Corre a imponer Despues.
Alerta, alerta, alerta, Yo seré,
YO Sere.

¢Y las rosas? Pestafias
Cerradas: horizonte Final.
¢Acaso nada? Pero quedan
los nombres.

Apenas hay verbos, casi no hay oraciones, y si las hay, esquematizadas,
reducidas al minimo. Hay nombres, adjetivos, presentacion de cosas, poten
ciadas, elevadas, puestas delante con toda su fuerza, cantadas.

Acaso en «Cima de la delicia» se aclare todavia mas lo que Guillen se
propone. Desde los dos primeros versos:

jCima de la delicia! Todo en
el aire es pajaro,

pasando por una estrofa sin un solo verbo:

iHueste de esbeltas fuerzas!
jQué alacridad de mozo En el
espacio airoso, Henchido de
presencial,



hasta la exaltacion de la estrofa final:

Mas, todavia mas. Hacia el
sol, en volandas La
plenitud se escapa. jYa
s6lo sé cantar!

En ella hace Guillen su confesion Gltima, la que justifica el titulo de su; libro
principal, dilatado tantas veces. La misma actitud encontramos en tantos
poemas: «SazOn», «Escalas», «Noche encendida», «Estatua ecues tre»,
«Beato sillon», «La rosa».

Todos estos poemas me recuerdan la idea del Ente —el 6n 0 ebn— de
Parménides, cuya obra fue, no se olvide, un poema; ese Ente es redondo,,
macizo, una esfera. Esa idea de plenitud la busca Jorge Guillen afanosa
mente. Quiza la culminacidn de esa resonancia de Parménides se encuentre
en la décima «La rosa», dedicada a Juan Ramon Jiménez en los buenos,
tiempos de amistad:

Yo vi la rosa: clausura
Primera de la armonia,
Tranquilamente futura. Su
perfeccidn sin porfia
Serenaba al ruisefior, Cruel
en el esplendor Espiral del
gorgorito. Y al aire cifié el
espacio Con plenitud de
palacio, Y fue ya imposible
el grito.

Pocas veces se ha llegado a tanto en la presentacion gozosa de la plenitud
de lo real, en su exaltacion unitaria, global, en los antipodas de la frag
mentacion, la erosion o la trivializacion. Ni siquiera el paso del tiempo, su
desgaste, amenaza a lo real. Guillen descubre las cosas en cuanto bellas,,
inmarcesiblemente bellas, cada una clave del universo, y las expresa can
tandolas.

Usa Jorge Guillen un minimo de recursos. Apenas hay elocucion, es
casean increiblemente los verbos—sobre todo en el primer Cantico, el de
1928: hay sustantivos sobre todo, adjetivos; cuando una frase es inevitable,,
se pasa por ella como de puntillas. Lo decisivo es la evocacion de situaciones
totales. Por ejemplo: «Albor». Una sola palabra. Esas situaciones no estan
descritas, sino que el poema nos «pone» en ellas, nos invita a reconstruir las
imaginativamente, como el naturalista que parte de un hueso fésil.

En Guillen hay pocas metaforas, a la inversa que en Lorca, cuya poesia
esta recamada de ellas. Pero es porque en Guillen todo el decir es meta-



jarico. Tiene una elocucion metafdrica, dentro de la cual hay, algunas veces,
metaforas localizadas. En ocasiones parte de lo normal o cotidiano, pero
opera una transfiguracién; por ejemplo, el paisaje, de Vatadolid, Andalucia
0 Wellesley; nadie lo identificara si no lo conoce o se le da la clave, pero si
-se conoce, se identifica todo. Cuando llegué a Wellesley en 1951, a ocupar
la catedra y el piso de Jorge Guillen durante un afio, lei alli la cuarta edi cion
de Cantico, y fui reviviendo en los poemas finales, escritos en aquel
maravilloso campus, la realidad que estaba viviendo. En mi libro Los Esta
dos Unidos en escorzo hay un capitulo en que muestro todo esto. En él citaba
un poema, «Melenas», que es lo mismo y no es lo mismo que el primer
Cantico, el mas puro, en definitiva, el que yo prefiero, sin desdefiar lo demas;
el mas cristalino, transparente, sin referencias anecdoéticas ni in tenciones
ajenas a la poesia.

En ese primer Céantico, Guillen estaba sometido a la vigencia de lo que
.se llamd —con cierto equivoco— «deshumanizacion», y que tanto estorb6
la creacion narrativa de una generacion entera. Con el tiempo, en su madu
rez y, por supuesto, en su vejez, Guillen se va liberando—no siempre, afor
tunadamente, hay que decirlo— de esa vigencia. En el poema que acabo de
nombrar hay un paso muy logrado hacia esa humanizacion o circunstancia-
lizacion, sin que se pierda lo esencial de esa manera guilleniana de presentar
las realidades. Dice asi:

iOh melenas, ondeadas A lo
principe en la augusta Vida
triunfante: nos gusta Ver
amanecer —doradas Surgen—
estas alboradas De virginidad que
apenas Tu, Profusion, desordenas
Para que todo a la vez Privilegie
la esbeltez Mas juvenil, oh
melenas!

Hay cuatro versos, «Pasaje consentido», que me gustan
particularmente:

Eso de Iberia es geografia. La
Peninsula, piel de toro. EI hombre
en la Historia confia. Quiero
Espafia: voces y coro.

Y en otro poema, «12 de octubre», que lleva al frente unas palabras de
Carducci (dett'affannosa grandiositd spagnola) y otras atribuidas a
Nietzsche (Espafia quiso demasiado), vuelven a aparecer inesperadamente
los nombres



propios, pero con un final en que resplandece el espiritu originario de la
poesia de Guillen:

—-Esa Espafia que quiso demasiado Con
grandeza afanosa y tuvo y supo Perderlo
todo, ¢se salvo a si misma? —"-De su
grandeza queda en las memorias Un hueco
resonante de Escoriales, De altivos
Absolutos a pie firme. —No, no. Més hay.
Desbarra el plafidero. Hubo ardor. ¢ Hoy
cenizas? Una brasa. Arde bien. Arde
siempre.

Vuelve lo triunfal, la afirmacion, el cantico, con desdén para el plafidero:
una brasa es fuego, cubierto por la ceniza, pero que siempre vuelve a arder.

Todavia hay més. En «Aquella flauta», Guillen recrea una historia de
amor tomada de los Comentarios reales del inca Garcilaso de la Vega, un
cantico historizado, fiel al primer Céntico, aunque aparentemente a tanta
distancia. No se olvide que en su primera fase, en aquella famosa carta a
Fernando Vela, tan citada, Guillen decia: «Poesia pura, ma non troppo.»

Guillen ha sido siempre fiel a la plenitud de la realidad. No ha querido
resbalar sobre ella —-ésa seria una actitud antipoética®—; lo suyo es la con
centracion de la perspectiva, el detenerse, la morosidad, el querer fijar el
momento fugitivo y, naturalmente, la falta de fluencia. La poesia de Guillen
no fluye, esta hecha de detenciones, claro que si, porque se trata de apresar
el instante y retenerlo, salvarlo. Como aquella exclamacion de Goethe:
Verbleib', du bist so schon!, jpermanece, eres tan hermoso! Una lucha por
eternizar inmovilidades, y al final aparece a veces lo cotidiano:

Especialista soy del gran presente, Y
presente es presencia, tu presencia,

Vivaz, vibrante, deleitosa, calida,

Que a deseo en retorno me sentencia, De
su futuro sin cesar simiente.

Esto lo dice a una mujer, es un poema de amor, pero, por debajo de eso,
es lo que ha dicho siempre Jorge Guillen a la realidad; una operacion con
ella, frente a ella, en la cual consiste propiamente la poesia. Y eso es lo que
se llama —no hay palabra mejor— Cantico.

J. M.*

* Escritor y catedrético de Filosofia. Miembro de la Real Academia Espafiola.
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