Francisco Yndurain

Julio Cortazar, memoria de urgencia

La muerte, tan inesperada, de Julio
Cortazar nos priva de una pluma que
todavia hubiera podido darnos nuevas
paginas memorables. Ahora, a punto de
regresar a su patria, de la que hubo de
ausentarse por incompatibilidad con el
régimen dictatorial alli imperante, toda
su amplia cultura europea y americana
con la emocion del retorno propiciaba
un reflorecimiento de su escritura. Pero
no valen hipdtesis futuribles, ni tam-
poco estoy conforme con Claudio B.
Charoski cuando daba por acabados en
un articulo a Cortazar y Carlos Fuentes
(«Cronologia de un derrumbe: Cortazar y
Fuentes», Alacran azul, I, Miami, 1970),
gue acusaba en el nuestro a partir de su
novela mas ambiciosa, Rajuela (1.2 ed.,
Buenos Aires, 1963), cierto que en esa
década, la de los sesenta, vieron la luz
relatos y otra novela, en apretadas fechas:
Historias de cronopios y famas (1962),
Las armas secretas (1964), Todos los
fuegos el fuego (1966), 62. Modelo para
armar (1968), novela esta Ultima, y dos
obras inclasificables, pero
ingeniosisimas: La vuelta al dia en
ochenta mundos (1967) y Ultimo round
(dos vols. sin fecha, pero algo mas
recientes). Todavia nos ha dado
recientemente un libro distinto y
diferente, Los autonautas de la cosmo-
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pista, quizd no a la altura de lo
espe-rable.

En una rememoracidn sintética y ca-
ballera —fui lector muy asiduo de su
obra—- ocurre inmediatamente situar la
obra de Cortazar entre los mas gruesos
proyectiles del «boom de la novela his-
panoamericana». Pienso que aquel esta-
llido novelador, y sus secuelas todavia
vivas, llegd alli a la zaga de las grandes
creaciones en la lirica, género que ha
solido adelantarse a la narrativa de méas
aliento. En casi todos esos novelistas se
advierte una doble raiz: la nativa en
cada caso y la externa, sea en la novela
norteamericana, sea en la francesa, in-
glesa y, menos, en la alemana e italiana.
Esto veo también en la obra de
Cortazar, sin dosificar ni valorar ingre-
dientes adventicios y originales.

Volviendo al proceso de su creacion
literaria, no olvido, y tengo a la vista
otras obras anteriores, tal como Los re-
yes —pieza dramatica de escasa rele-
vancia: Teseo, Ariana (sic) vy
Minotau-ro—-, publicada en 1949, y
los relatos de Bestiario (1951). ;/Qué
decir ahora de esta obra en su conjunto?
Algo que parece evidente es una clara y
persistente ruptura con la narrativa mas
convencional, superando incluso en
nuevas experiencias técnicas tan
acreditadas



como las de Joyce, Musil, Gide,
nou-veau roman, etc. De todos ellos, de
sus autores, mas de otros muchos, hay
indicios, testimonios, muestras de
re-crea-cién ambiciosa y no sin ingenio
inventivo. Probablemente Rayuelo, sea
lanovela de mas empefio y logro: aqui
el autor, siguiendo la figura y los
movimientos del juego infantil de la
rayuela, propone y conduce una lectura
que puede ser vertical-progresiva y
regresiva-horizontal o transversal,
como ocurre con el movimiento del
jugador al impulsar la piedra por el
dibujo del chi-nel. ;Ventajas de esta
forma? Uno sigue creyendo y
pensando que no es lo de mas en la
novela aquello que afecta a su
composicion cuando no responde a
algo que no venga exigido por la na-
turaleza genuina del mensaje. Las téc-
nicas pueden degenerar en
«tecnique-rias», y el ingenio en
«ingeniosidad banal». De ello tenemos
una larga lista de exploradores, aca y
alla. Pero Cortazar no me parece que
haya jugado la carta facil, y ha
incorporado a su narrativa una
asombrosa riqueza de motivos y temas
humanos, con ancha libertad y
admirable informacion, sin alarde, en
brote natural desbordante, con una
irrestafiable vena de lengua, de idioma
—propio, quiero decir—, sobre todo en
sus libros desde Rayuela incluida. Con
una agilidad sin esfuerzo aparente puede
pasar, pasa, del portefio al lunfardo, a la
parodia sutil, a las jitanjaforas, a
deformaciones expresionistas de voces
y sonidos. Junto a esta exuberancia ver-
bal en la que, parece, rios han superado
los hispanohablantes de la otra orilla
—1y aqui han tenido y tienen competi-
dores de largo vuelo— si recordamos a
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Carpentier, Lezama Lima, Cabrera In-
fante, Fernando Paso e via dicendo, ha
surgido también una notable variedad
de hiper-realismos, entre los cuales hay
gue asignar a Cortazar voz distinta, pro-
pia. En apresurado resumen apuntaré
que advierto dos modos o enfogues: el
primero en su breve opusculo sobre fa-
mas y cronopios, en el que la vision y
percepcion de las cosas se trasmuta en
virtud de una nueva adaptacién del con-
templador: lo mas trivial se eleva, escapa
de la recepciéon vulgar. Y eso sin
alarde, con la mas llana naturalidad.
Por aqui un paso mas adelante, y dare-
mos con lo fantastico, una especie de
este mundo y su tratamiento literario,
cuya definicion se apunta en su Vuelta
al dia». Ademas, como se ha insinuado,
hay en la pluma de Cortazar una fluencia
irrestafiable, o que lo parece, como de
algo que brota sin esfuerzo, que no
gueda en palabreria, pues conlleva un
trasfondo o una superficie de cultura
asimilada: las alusiones o menciones,
citas o evocaciones de tantos y tantos
autores de la mas alta prosapia, lejanos y
proximo, dotan a sus paginas de un
incentivo especialmente sabroso,
sabroson.

Morelli, que puede pasar por doble
del autor en Rayuela, «te hace entrever
una vuelta al paraiso perdido, pobre
preadamita de snack-bar, de edad de
oro envuelta en celofan. Olvidate de las
perras... Paris es un centro, entendés,
un mandala que hay que recorrer sin
dialéctica» (pag. 485, cap. 93). No todo
€S puro juego, pues: dispongamonos a
una lectura en profundidad, morosa y
paladeada, que es la que pide esta obra,
jay! conclusa.
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