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Julio Cortázar, memoria de urgencia 

La muerte, tan inesperada, de Julio 
Cortázar nos priva de una pluma que 
todavía hubiera podido darnos nuevas 
páginas memorables. Ahora, a punto de 
regresar a su patria, de la que hubo de 
ausentarse por incompatibilidad con el 
régimen dictatorial allí imperante, toda 
su amplía cultura europea y americana 
con la emoción del retorno propiciaba 
un reflorecimiento de su escritura. Pero 
no valen hipótesis futuribles, ni tam-
poco estoy conforme con Claudio B. 
Charoski cuando daba por acabados en 
un artículo a Cortázar y Carlos Fuentes 
(«Cronología de un derrumbe: Cortázar y 
Fuentes», Alacrán azul, I, Miami, 1970), 
que acusaba en el nuestro a partir de su 
novela más ambiciosa, Rajuela (1.a ed., 
Buenos Aires, 1963), cierto que en esa 
década, la de los sesenta, vieron la luz 
relatos y otra novela, en apretadas fechas: 
Historias de cronopios y famas (1962), 
Las armas secretas (1964), Todos los 
fuegos el fuego (1966), 62. Modelo para 
armar (1968), novela esta última, y dos 
obras inclasificables, pero 
ingeniosísimas: La vuelta al día en 
ochenta mundos (1967) y Ultimo round 
(dos vols. sin fecha, pero algo más 
recientes). Todavía nos ha dado 
recientemente un libro distinto y 
diferente, Los autonautas de la cosmo- 

pista, quizá no a la altura de lo 
espe-rable. 

En una rememoración sintética y ca-
ballera —fui lector muy asiduo de su 
obra—- ocurre inmediatamente situar la 
obra de Cortázar entre los más gruesos 
proyectiles del «boom de la novela his-
panoamericana». Pienso que aquel esta-
llido novelador, y sus secuelas todavía 
vivas, llegó allí a la zaga de las grandes 
creaciones en la lírica, género que ha 
solido adelantarse a la narrativa de más 
aliento. En casi todos esos novelistas se 
advierte una doble raíz: la nativa en 
cada caso y la externa, sea en la novela 
norteamericana, sea en la francesa, in-
glesa y, menos, en la alemana e italiana. 
Esto veo también en la obra de 
Cortázar, sin dosificar ni valorar ingre-
dientes adventicios y originales. 

Volviendo al proceso de su creación 
literaria, no olvido, y tengo a la vista 
otras obras anteriores, tal como Los re-
yes —pieza dramática de escasa rele-
vancia: Teseo, Ariana (sic) y 
Minotau-ro—•, publicada en 1949, y 
los relatos de Bestiario (1951). ¿Qué 
decir ahora de esta obra en su conjunto? 
Algo que parece evidente es una clara y 
persistente ruptura con la narrativa más 
convencional, superando incluso en 
nuevas experiencias técnicas tan 
acreditadas 

Cuenta y Razón, núms. 15-16 
Enero-Abril 1984 



como las de Joyce, Musil, Gide, 
nou-veau román, etc. De todos ellos, de 
sus autores, más de otros muchos, hay 
indicios, testimonios, muestras de 
re-crea-ción ambiciosa y no sin ingenio 
inventivo. Probablemente Rayuelo, sea 
la novela de más empeño y logro: aquí 
el autor, siguiendo la figura y los 
movimientos del juego infantil de la 
rayuela, propone y conduce una lectura 
que puede ser vertical-progresiva y 
regresiva-horizontal o transversal, 
como ocurre con el movimiento del 
jugador al impulsar la piedra por el 
dibujo del chi-nel. ¿Ventajas de esta 
forma? Uno sigue creyendo y 
pensando que no es lo de más en la 
novela aquello que afecta a su 
composición cuando no responde a 
algo que no venga exigido por la na-
turaleza genuina del mensaje. Las téc-
nicas pueden degenerar en 
«tecnique-rías»,  y el ingenio  en  
«ingeniosidad banal». De ello tenemos 
una larga lista de exploradores, acá y 
allá. Pero Cortázar no me parece que 
haya jugado la carta fácil, y ha 
incorporado a su narrativa una 
asombrosa riqueza de motivos y temas 
humanos, con ancha libertad y 
admirable información, sin alarde, en 
brote   natural   desbordante,   con   una 
irrestañable vena de lengua, de idioma 
—propio, quiero decir—, sobre todo en 
sus libros desde Rayuela incluida. Con 
una agilidad sin esfuerzo aparente puede 
pasar, pasa, del porteño al lunfardo, a la 
parodia sutil, a las jitanjáforas, a 
deformaciones expresionistas de voces 
y sonidos. Junto a esta exuberancia ver-
bal en la que, parece, ríos han superado 
los hispanohablantes de la otra orilla 
—y aquí han tenido y tienen competi-
dores de largo vuelo— si recordamos a 

Carpentier, Lezama Lima, Cabrera In-
fante, Fernando Paso e vía dicendo, ha 
surgido también una notable variedad 
de hiper-realismos, entre los cuales hay 
que asignar a Cortázar voz distinta, pro-
pia. En apresurado resumen apuntaré 
que advierto dos modos o enfoques: el 
primero en su breve opúsculo sobre fa-
mas y cronopios, en el que la visión y 
percepción de las cosas se trasmuta en 
virtud de una nueva adaptación del con-
templador: lo más trivial se eleva, escapa 
de la recepción vulgar. Y eso sin 
alarde, con la más llana naturalidad. 
Por aquí un paso más adelante, y dare-
mos con lo fantástico, una especie de 
este mundo y su tratamiento literario, 
cuya definición se apunta en su Vuelta 
al día». Además, como se ha insinuado, 
hay en la pluma de Cortázar una fluencia 
irrestañable, o que lo parece, como de 
algo que brota sin esfuerzo, que no 
queda en palabrería, pues conlleva un 
trasfondo o una superficie de cultura 
asimilada: las alusiones o menciones, 
citas o evocaciones de tantos y tantos 
autores de la más alta prosapia, lejanos y 
próximo, dotan a sus páginas de un 
incentivo especialmente sabroso, 
sabrosón. 

Morelli, que puede pasar por doble 
del autor en Rayuela, «te hace entrever 
una vuelta al paraíso perdido, pobre 
preadamita de snack-bar, de edad de 
oro envuelta en celofán. Olvídate de las 
perras... París es un centro, entendés, 
un mándala que hay que recorrer sin 
dialéctica» (pág. 485, cap. 93). No todo 
es puro juego, pues: dispongámonos a 
una lectura en profundidad, morosa y 
paladeada, que es la que pide esta obra, 
¡ay! conclusa. 
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