José Maria Alfaro

Historias espanolas

Es probable que sea Camilo José Cela
el narrador espafiol vivo sobre el que
mas se haya escrito. Sin unanimidad de
criterios y opiniones, claro esta. Porque
lo que importa es constatar su impor-
tancia como centro de atencion, como
exponente de una sensibilidad difusa y
cierta. Lo dicho no constituye, por si
solo, un juicio de valor. Pero si irroga
una cualidad representativa. Cela es, sin
duda, uno de los escritores mas repre-
sentativos de esa larga —va ya para el
medio siglo—, dificil, compleja y crea-
dora etapa del vivir espafiol que tiene
su arranque, a todos los efectos, en nues-
tra guerra civil. Y me atreveria a decir
mas: Cela es no sdlo un escritor, sino un
hombre representativo, asi como suena,
de este inquieto periodo.

Cuando Cela publica La familia de
Pascual Duarte, en 1942, la sociedad es-
pafiola padece todavia las terribles con-
vulsiones de los ensayos revolucionarios
y la contienda civil. La guerra grande
—1Ia iniciada a causa de la violacion y
defensa de las fronteras de Polonia—

* El interés del ltimo libro de Camilo José
Cela, Mazurca para dos muertos, nos ha movido
a solicitar de dos habituales firmas en esta
revista: José Maria Alfaro y Francisco
Yndu-rdin, un juicio acerca de la Ultima
produccién de nuestro gran novelista. He aqui
el resultado complementario de sus lecturas.
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lame con sus fuegos y amenazas el con-
torno ibérico. Afios de ansiedad y cala-
midades, persiguiendo la luz al final del
camino. Cela deja caer su Pascual Duarte
como quien no quiere la cosa. Pero el
libro es una tea, con todas sus conse-
cuencias incendiarias y fecundadoras. Un
libro de juventud, breve, apretado, an-
gustioso, de una dramatica y comunica-
tiva perfeccion, que abre las compuertas
de las controversias y las exégesis.

Tanto da que se diga que si
Valle-Inclan, que si Baroja; que si
«esperpento», que si «tremendismo». Lo
que para unos es la galvanizacion de la
«Espafia negra», para otros —mas
leidos— es la siembra del mito de lo
antiheroico. Da igual. Casi todo lo que se
dice del Pascual Duarte es cierto. Y
muchas cosas mas, que se callan o que se
ignoran. La verdad es que detras del
libro esta un escritor de cuerpo entero,
gue va a caracterizar y retintar las letras
espafiolas, desde entonces hasta el hoy
proceloso y titubeante ante el incierto
futuro.

La riqueza bibliografica de Cela es
inmensa y varia no sélo en libros pro-
pios, sino en los referidos a su obra y
figura. En estos dias acabo de leer, ver-
bigracia, un interesante estudio rotulado
Camilo José Cela y el lenguaje popular
venezolano sobre la base de su novela



La catira. Lo de menos., en este caso —y
en oiros muchos—, son las opiniones
que en €l se viertan. Lo que ahora im-
porta es constatar la extension y profun-
didad alcanzadas por sus obras en los
climas y paises mas diversos.

Su gracia y maestria para contar se
emplean en los temas mas distintos y en
los géneros mas diferentes. Viaje a la
Alcarria es un fascinante modelo en el
ambito de los libros de viajes. En sus
paginas se da bastante mas de lo que
aparentemente se ofrece. Paisaje y so-
ciologia, desparpajo verbal y
popularis-mo psicolégico, casticismo e
innovacion en los modos de ver y de
expresarse, Y, sobre todo,
comunicabilidad. El narrador nato y
garboso hace acto de presencia por cada
rincén, por cada horizonte. Al filo de la
anécdota pintoresca, en la pincelada para
cerrar un panorama, en la observacién
analitica o descriptiva.

Cela recorre el mundo, Espafia espe-
cialmente, para contarnoslo. Le gusta
zanquear, encararse con las gentes, hacer
saltar chispas de las personas y las cosas.
Pero, a la vez, le apasiona ensayar,
tantear, experimentar. La colmena, sin ir
mas lejos, es una espléndida vy
complejisima novela en la que las téc-
nicas del denominado «unanimismo» se
gjercitan frente al cuadro conturbado y
nervioso de la postguerra madrilefia.
Sefialarle como fuente de inspiracion al
Manhattan Transfer no era, como sofia-
ron sus adversarios, una nube de flechas
envenenadas en el corazén. ;O es que
hay alguien que piense que la novela
sigue siendo igual gue antes de escribir
las suyas Kafka, James Joyce y John
Dos Passos? O que por estas tierras de
celtiberos, ¢no hay siempre un grupo
de enanos ansiosos de colgar de los ar-
boles a los mejores vy tirar, a continua-
cién, de sus pies entre amarillos espas-
mos y voluptuosidades?

La narrativa de Cela es una caja de
sorpresas permanente, més alla de la

fidelidad a si mismo mantenida sin bajar
la guardia ni por un instante. Oficio de
tinieblas —hace ya un decenio— fue la
prueba de su lozania y frescura in-
marchitables. Una confirmacion de su
capacidad de absorber cuanto fenémeno
real —con una realidad estética, social
y modernizadora— cruce ante sus 0jos
0 aguce su sensibilidad, por muy imper-
ceptible que parezca el batir de sus alas.

Con Mazurca para dos muertos nos
situamos ante otro capitulo singular de
la gran aventura de Cela. El relato —en
contra de lo que se haya podido decir—
esta escrito sin tapujos. Acaso con reti-
cencias, con trasfondos que no se ofrez-
can a la primera ojeada, pero con una
sinceridad atroz. (jQué imantacion po-
seen los vocablos atroz, atrocidad...,
asaltadores inmediatos de nuestras aso-
ciaciones de ideas apenas nos plantea-
mos una aproximacion a Cela y sus
obras!)

Mazurca para dos muertos es una no-
vela construida con una estricta severi-
dad, sin fugas ni abandonos. Su estruc-
tura concéntrica y recurrente no permite
flecos ni abandonos. Las cosas —y los
seres— son como son. Se debaten ante
la historia. Mejor dicho, dentro de la
historia, intentando actuar sobre ella o
evadirse de sus torrenteras y despefia-
mientos. Pero el hombre vive en la his-
toria y no puede escapar de su curso,
aungue se repliegue a la mas increible y
distante Tebaida. EI hombre asume la
historia —aqui si adquiere el verbo
asumir su recto sentido—, porque es el
Unico modo que posee de atravesar el
tiempo con conciencia de la realidad.
Cela conoce a la perfeccion esas verda-
des. Y nos las explica con el recurso a la
poesia, quiza el tnico medio de hacerse
entender sin apelar a los mecanismos
intelectualizados de la abstraccion. Por
eso comienza su Mazurca... con el
siguiente parrafo, no sélo descriptivo de
un paisaje, de un escenario, sino enun-



dativo de una situacién real y trascen-
dente: «Llueve mansamente y sin parar,
llueve sin ganas pero con una infinita
paciencia, como toda la vida, llueve sobre
la tierra que es del mismo color del cielo,
entre blando verde y blando gris
ceniciento y la raya del monte lleva mu-
cho tiempo borrada.»

La accion da comienzo seguidamente,
apoyada en el cuando se borr6 «la raya
del monte». Cela opera sobre su memo-
ria. Pero jojo! con equivocarse. La me-
moria de Cela no es biogréafica, por de-
cirlo de alguna manera sencilla, sino
histdrica. Por ello toda su narrativa cum-
ple la funcion épica, esencial para la
realizacion y vida subsiguientes de una
legitima e incontestable novela. Su na-
turaleza historica, por encima de inter-
pretaciones parciales o premeditadas, es
lo que la convierte en fidedigna, la dota
de verosimilitud, aunque esta verosimi-
litud nos sea dada con la intervencion
de elementos poéticos indubitables.

Y antes de proseguir con estas re-
flexiones, una aclaracién, probablemente
innecesaria para muchos lectores, pero
inexcusable para salir al paso de
equivocos y ambigiiedades: al referirme
a la «naturaleza historica» de la narrativa
de Cela no cabe confusion alguna con la
gue se denomind «novela histdrica», que
alcanzaria su perfeccién y consagracién
por obra y gracia —que aqui la frase
hecha se justifica plenamente— del
genio, a la par preciso y brumoso, de
Walter Scott.

Cela no se propone, en ningln caso,
reconstruir unos trozos de realidad acae-
cida sobre bases y efluvios mas o menos
nostalgicos. Al servirse de algo parecido
a lo que Miguel de Unamuno titulaba la
«intrahistoria», lo que hace es diagramar
algunos sentidos y direcciones de la his-
toria grande, la de todos, contemplados
desde la vertiente y la médula espafiolas.

Aunque no guste a muchos la version
que pueda darnos de su entendimiento

de Espafia, lo evidente es que para su
realizacion parte de un discernimiento
y una sensibilidad medularmente espa-
fioles. Cela es un espafiol integral, con
su cara y cruz, lanzado al inquietante y
estremecedor torrente de la historia. Un
escritor espafiol —mas concretamente—,
sacudido por vientos de los mismos cua-
drantes que los que azotaron, en el rostro
y en las entrafias, al Arcipreste, a
Fernando de Rojas, a Cervantes, a
Que-vedo, a Torres Villaroel... El
trasluz y la reverberacion de lo espafiol
campea a lo largo del moroso y orbital
transcurso de Mazurca para dos
muertos.

Pese a la localizacion, incluso en el
tratamiento verbal, en tierras de Galicia,
el relato se mantiene distanciado de las
radicalidades folkldricas. Cuando asoma
el costumbrismo, éste semeja un catali-
zador que ponga a punto de fermenta-
cion los elementos dispersos de la trage-
dia. Cela disfruta recalcando los hechos,
resefiando el contraste de las cosas, se-
llando los aconteceres con el sarcasmo,
con la patética insercién de lo grotesco
en el drama cotidiano, muy en la tradi-
cion que corre modernamente de Goya
a Valle-Inclan y Solana, como hitos cul-
minantes.

Cela es un escritor que nunca defrau-
da. En primer término, por la intrinseca
fidelidad a si mismo, reflejo de su per-
sonalidad estallante y alerta. Sus objeti-
vos permanecen claros en el enriquecido
horizonte de su obra. Jamas deja caer
sus temas, sus preocupaciones, sus de-
signios. Asi, por ejemplo, y sin llegar a
la configuracion del antecedente, en su
novela San Camilo, 1936 se prefiguran
situaciones y procedimientos que, con
cambiantes enfoques y matizaciones, van
a desenvolverse entre los fuegos con-
centrados de esta Mazurca...

A Cela le gusta contar. Es un narrador
nato, cuyo secreto se ampara en la sabia
y sorprendente administracion  del
lenguaje. Adora la palabra—no a la ma-



fiera de un Hallarme, naturalmente—,
empledndose en ella con audacias y emo-
ciones propias de un explorador, entre-
cruzadas con las de un alquimista a
quien se le obsequiara con un moderni-
simo laboratorio, provisto del mas re-
ciente instrumental electronico. La pala-
bra adquiere en la escritura del original
autor del Diccionario secreto inespera-
das fulguraciones. Su manejo, no su ma-
nipulacion, consigue arrancar del mismo
vocablo, casi sin distanciamientos ni
cambios de nivel, tanto un barbaro e
hiriente dardeo como una sutil y susu-
rrada modulacion lirica. En fin, ahi esta

* Embajador de Espaia.

Mazurca para dos muertos, plantada
frente a las tempestades, como corres-
ponde a una novela tempestuosa. No
mas agitada y borrascosa que las demas
de Cela, pero dotada de una —por de-
cirlo asi— ritmica potencia deflagrante.
Procedente, con seguridad, de su caden-
ciosa y como rimada en ocasiones, inter-
pretacion de la idea del tiempo. Idea
que nos introduce en la inevitable in-
sercion del hombre en «la pesadilla de
la historia» y de la trdgica y burlona
comprensidn de la condicién humana.

JMA*



