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Historias españolas 

Es probable que sea Camilo José Cela 
el narrador español vivo sobre el que 
más se haya escrito. Sin unanimidad de 
criterios y opiniones, claro está. Porque 
lo que importa es constatar su impor-
tancia como centro de atención, como 
exponente de una sensibilidad difusa y 
cierta. Lo dicho no constituye, por sí 
solo, un juicio de valor. Pero sí irroga 
una cualidad representativa. Cela es, sin 
duda, uno de los escritores más repre-
sentativos de esa larga —va ya para el 
medio siglo—, difícil, compleja y crea-
dora etapa del vivir español que tiene 
su arranque, a todos los efectos, en nues-
tra guerra civil. Y me atrevería a decir 
más: Cela es no sólo un escritor, sino un 
hombre representativo, así como suena, 
de este inquieto período. 

Cuando Cela publica La familia de 
Pascual Duarte, en 1942, la sociedad es-
pañola padece todavía las terribles con-
vulsiones de los ensayos revolucionarios 
y la contienda civil. La guerra grande 
—la iniciada a causa de la violación y 
defensa de las fronteras de Polonia— 

* El interés del último libro de Camilo José 
Cela, Mazurca para dos muertos, nos ha movido 
a solicitar de dos habituales firmas en esta 
revista: José María Alfaro y Francisco 
Yndu-ráin, un juicio acerca de la última 
producción de nuestro gran novelista. He aquí 
el resultado complementario de sus lecturas. 

lame con sus fuegos y amenazas el con-
torno ibérico. Años de ansiedad y cala-
midades, persiguiendo la luz al final del 
camino. Cela deja caer su Pascual Duarte 
como quien no quiere la cosa. Pero el 
libro es una tea, con todas sus conse-
cuencias incendiarias y fecundadoras. Un 
libro de juventud, breve, apretado, an-
gustioso, de una dramática y comunica-
tiva perfección, que abre las compuertas 
de las controversias y las exégesis. 

Tanto da que se diga que si 
Valle-Inclán, que si Baroja; que si 
«esperpento», que si «tremendismo». Lo 
que para unos es la galvanización de la 
«España negra», para otros —más 
leídos— es la siembra del mito de lo 
antiheroico. Da igual. Casi todo lo que se 
dice del Pascual Duarte es cierto. Y 
muchas cosas más, que se callan o que se 
ignoran. La verdad es que detrás del 
libro está un escritor de cuerpo entero, 
que va a caracterizar y retintar las letras 
españolas, desde entonces hasta el hoy 
proceloso y titubeante ante el incierto 
futuro. 

La riqueza bibliográfica de Cela es 
inmensa y varia no sólo en libros pro-
pios, sino en los referidos a su obra y 
figura. En estos días acabo de leer, ver-
bigracia, un interesante estudio rotulado 
Camilo José Cela y el lenguaje popular 
venezolano sobre la base de su novela 
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La catira. Lo de menos., en este caso —y 
en oíros muchos—, son las opiniones 
que en él se viertan. Lo que ahora im-
porta es constatar la extensión y profun-
didad alcanzadas por sus obras en los 
climas y países más diversos. 

Su gracia y maestría para contar se 
emplean en los temas más distintos y en 
los géneros más diferentes. Viaje a la 
Alcarria es un fascinante modelo en el 
ámbito de los libros de viajes. En sus 
páginas se da bastante más de lo que 
aparentemente se ofrece. Paisaje y so-
ciología, desparpajo verbal y 
popularis-mo psicológico, casticismo e 
innovación en los modos de ver y de 
expresarse, Y, sobre todo, 
comunicabilidad. El narrador nato y 
garboso hace acto de presencia por cada 
rincón, por cada horizonte. Al filo de la 
anécdota pintoresca, en la pincelada para 
cerrar un panorama, en la observación 
analítica o descriptiva. 

Cela recorre el mundo, España espe-
cialmente, para contárnoslo. Le gusta 
zanquear, encararse con las gentes, hacer 
saltar chispas de las personas y las cosas. 
Pero, a la vez, le apasiona ensayar, 
tantear, experimentar. La colmena, sin ir 
más lejos, es una espléndida y 
complejísima novela en la que las téc-
nicas del denominado «unanimismo» se 
ejercitan frente al cuadro conturbado y 
nervioso de la postguerra madrileña. 
Señalarle como fuente de inspiración al 
Manhattan Transfer no era, como soña-
ron sus adversarios, una nube de flechas 
envenenadas en el corazón. ¿O es que 
hay alguien que piense que la novela 
sigue siendo igual que antes de escribir 
las suyas Kafka, James Joyce y John 
Dos Passos? O que por estas tierras de 
celtíberos, ¿no hay siempre un grupo 
de enanos ansiosos de colgar de los ár-
boles a los mejores y tirar, a continua-
ción, de sus pies entre amarillos espas-
mos y voluptuosidades? 

La narrativa de Cela es una caja de 
sorpresas permanente, más allá de la 

fidelidad a sí mismo mantenida sin bajar 
la guardia ni por un instante. Oficio de 
tinieblas —hace ya un decenio— fue la 
prueba de su lozanía y frescura in-
marchitables. Una confirmación de su 
capacidad de absorber cuanto fenómeno 
real —con una realidad estética, social 
y modernizadora— cruce ante sus ojos 
o aguce su sensibilidad, por muy imper-
ceptible que parezca el batir de sus alas. 

Con Mazurca para dos muertos nos 
situamos ante otro capítulo singular de 
la gran aventura de Cela. El relato —en 
contra de lo que se haya podido decir— 
está escrito sin tapujos. Acaso con reti-
cencias, con trasfondos que no se ofrez-
can a la primera ojeada, pero con una 
sinceridad atroz. (¡Qué imantación po-
seen los vocablos atroz, atrocidad..., 
asaltadores inmediatos de nuestras aso-
ciaciones de ideas apenas nos plantea-
mos una aproximación a Cela y sus 
obras!) 

Mazurca para dos muertos es una no-
vela construida con una estricta severi-
dad, sin fugas ni abandonos. Su estruc-
tura concéntrica y recurrente no permite 
flecos ni abandonos. Las cosas —y los 
seres— son como son. Se debaten ante 
la historia. Mejor dicho, dentro de la 
historia, intentando actuar sobre ella o 
evadirse de sus torrenteras y despeña-
mientos. Pero el hombre vive en la his-
toria y no puede escapar de su curso, 
aunque se repliegue a la más increíble y 
distante Tebaida. El hombre asume la 
historia —aquí sí adquiere el verbo 
asumir su recto sentido—, porque es el 
único modo que posee de atravesar el 
tiempo con conciencia de la realidad. 
Cela conoce a la perfección esas verda-
des. Y nos las explica con el recurso a la 
poesía, quizá el único medio de hacerse 
entender sin apelar a los mecanismos 
intelectualizados de la abstracción. Por 
eso comienza su Mazurca... con el 
siguiente párrafo, no sólo descriptivo de 
un paisaje, de un escenario, sino enun- 



dativo de una situación real y trascen-
dente: «Llueve mansamente y sin parar, 
llueve sin ganas pero con una infinita 
paciencia, como toda la vida, llueve sobre 
la tierra que es del mismo color del cielo, 
entre blando verde y blando gris 
ceniciento y la raya del monte lleva mu-
cho tiempo borrada.» 

La acción da comienzo seguidamente, 
apoyada en el cuándo se borró «la raya 
del monte». Cela opera sobre su memo-
ria. Pero ¡ojo! con equivocarse. La me-
moria de Cela no es biográfica, por de-
cirlo de alguna manera sencilla, sino 
histórica. Por ello toda su narrativa cum-
ple la función épica, esencial para la 
realización y vida subsiguientes de una 
legítima e incontestable novela. Su na-
turaleza histórica, por encima de inter-
pretaciones parciales o premeditadas, es 
lo que la convierte en fidedigna, la dota 
de verosimilitud, aunque esta verosimi-
litud nos sea dada con la intervención 
de elementos poéticos indubitables. 

Y antes de proseguir con estas re-
flexiones, una aclaración, probablemente 
innecesaria para muchos lectores, pero 
inexcusable para salir al paso de 
equívocos y ambigüedades: al referirme 
a la «naturaleza histórica» de la narrativa 
de Cela no cabe confusión alguna con la 
que se denominó «novela histórica», que 
alcanzaría su perfección y consagración 
por obra y gracia —que aquí la frase 
hecha se justifica plenamente— del 
genio, a la par preciso y brumoso, de 
Walter Scott. 

Cela no se propone, en ningún caso, 
reconstruir unos trozos de realidad acae-
cida sobre bases y efluvios más o menos 
nostálgicos. Al servirse de algo parecido 
a lo que Miguel de Unamuno titulaba la 
«intrahistoria», lo que hace es diagramar 
algunos sentidos y direcciones de la his-
toria grande, la de todos, contemplados 
desde la vertiente y la médula españolas. 

Aunque no guste a muchos la versión 
que pueda darnos de su entendimiento 

de España, lo evidente es que para su 
realización parte de un discernimiento 
y una sensibilidad medularmente espa-
ñoles. Cela es un español integral, con 
su cara y cruz, lanzado al inquietante y 
estremecedor torrente de la historia. Un 
escritor español —más concretamente—, 
sacudido por vientos de los mismos cua-
drantes que los que azotaron, en el rostro 
y en las entrañas, al Arcipreste, a 
Fernando de Rojas, a Cervantes, a 
Que-vedo, a Torres Villaroel... El 
trasluz y la reverberación de lo español 
campea a lo largo del moroso y orbital 
transcurso de Mazurca para dos 
muertos. 

Pese a la localización, incluso en el 
tratamiento verbal, en tierras de Galicia, 
el relato se mantiene distanciado de las 
radicalidades folklóricas. Cuando asoma 
el costumbrismo, éste semeja un catali-
zador que ponga a punto de fermenta-
ción los elementos dispersos de la trage-
dia. Cela disfruta recalcando los hechos, 
reseñando el contraste de las cosas, se-
llando los aconteceres con el sarcasmo, 
con la patética inserción de lo grotesco 
en el drama cotidiano, muy en la tradi-
ción que corre modernamente de Goya 
a Valle-Inclán y Solana, como hitos cul-
minantes. 

Cela es un escritor que nunca defrau-
da. En primer término, por la intrínseca 
fidelidad a sí mismo, reflejo de su per-
sonalidad estallante y alerta. Sus objeti-
vos permanecen claros en el enriquecido 
horizonte de su obra. Jamás deja caer 
sus temas, sus preocupaciones, sus de-
signios. Así, por ejemplo, y sin llegar a 
la configuración del antecedente, en su 
novela San Camilo, 1936 se prefiguran 
situaciones y procedimientos que, con 
cambiantes enfoques y matizaciones, van 
a desenvolverse entre los fuegos con-
centrados de esta Mazurca... 

A Cela le gusta contar. Es un narrador 
nato, cuyo secreto se ampara en la sabia 
y sorprendente administración del 
lenguaje. Adora la palabra —no a la ma- 



ñera de un Hallarme, naturalmente—, 
empleándose en ella con audacias y emo-
ciones propias de un explorador, entre-
cruzadas con las de un alquimista a 
quien se le obsequiara con un moderní-
simo laboratorio, provisto del más re-
ciente instrumental electrónico. La pala-
bra adquiere en la escritura del original 
autor del Diccionario secreto inespera-
das fulguraciones. Su manejo, no su ma-
nipulación, consigue arrancar del mismo 
vocablo, casi sin distanciamientos ni 
cambios de nivel, tanto un bárbaro e 
hiriente dardeo como una sutil y susu-
rrada modulación lírica. En fin, ahí está 

Mazurca para dos muertos, plantada 
frente a las tempestades, como corres-
ponde a una novela tempestuosa. No 
más agitada y borrascosa que las demás 
de Cela, pero dotada de una —por de-
cirlo así— rítmica potencia deflagrante. 
Procedente, con seguridad, de su caden-
ciosa y como rimada en ocasiones, inter-
pretación de la idea del tiempo. Idea 
que nos introduce en la inevitable in-
serción del hombre en «la pesadilla de 
la historia» y de la trágica y burlona 
comprensión de la condición humana. 

J. M. A. * 

* Embajador de España. 


