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Los intelectuales
y el sistema de libertades

En el verano de 1981, el sociélogo espafiol Juan Linz publicé en CUENTAY
RAZON un articulo importante sobre La libertad y el autocontrol de los
intelectuales. En él advertia que si hay un ideal evidente y una exigencia
imperecedera de los intelectuales como sector social y como grupo de prota-
gonismo histadrico es la libertad, pero que al mismo tiempo, sin embargo, son
precisamente ellos los que han hecho méas por hacerla desaparecer. EI hecho
es profundamente paraddjico y, sin embargo, no tendria que extrafiar al
lector. La razén es muy sencilla: las grandes revoluciones de la historia
—que han tenido un resultado final liberticida—han sido acontecimientos
protagonizados por intelectuales o pseudointelectuales. El supuesto prota-
gonismo atribuido al proletariado como motor de la historia se contradice
con la realidad. Ni Marx, ni Lenin, ni Trotski, ni Mussolini, ni Hitler fueron
proletarios ni, en cambio, cabe atribuirles la condicion de intelectual, aunque
en los ultimos mas bien esa condicion seria una pretensién mas que una
realidad. Y, por supuesto, esta afirmacion no contradice la realidad de lo
dicho. Como intelectuales ejercieron un papel critico en el pasado con una
mayor o menor libertad, y, en todo caso, exigiéndola, pero cuando alcanzaron
el poder la destruyeron. Incluso mas caracteristico es el caso de los inte-
lectuales entregados a un ideal totalitario, protagonistas de muy segundo
orden de la vida politica, y de los que no puede decirse que fueran simple-
mente cortesanos o que estuvieran corrompidos por el régimen. Un Gentile en
la Italia mussoliniana o Gorki en la Rusia de Lenin, siendo intelectuales y por
eso necesaria y casi ideolégicamente volcados hacia la libertad como exigencia
personal, sin embargo, fomentaron y apoyaron la existencia de regimenes que
la hacian imposible.

Afortunadamente, la veracidad de la afirmacion de Linz se puede con-
traponer a muchos otros casos en que .los intelectuales han buscado, ante
todo y sobre todo, la defensa de las causas nobles y justas, entre las cuales
estaba principalmente la de la libertad. Esta actitud reivindicativa es un he-



cho relativamente reciente en la historia universal. Hasta la época moderna e
incluso durante ella el intelectual ha solido ser un intelectual cortesano y
como tal defensor de los poderes establecidos. Asi como el artista ha sido
considerado como un artesano hasta la modernidad, el intelectual no se ha
convertido en tal hasta el transito del siglo xix al xx. Por supuesto, existian
los intelectuales; pero el propio término intelectual como tal nace como con-
secuencia del affaire Dreyfuss en el fin de siglo francés. En Espafia, la mision
social del intelectual aparece, en parte, con los fusilamientos de Montjuich, a
finales del siglo xix, y sobre todo con la generacion acaudillada por Ortega a
partir de 1914.

En el siglo xx, por tanto, el intelectual, clase independiente, destinataria
de los favores del publico y responsable de alguna manera ante él, se ha sentido
obligado a ejercer una mision moral sobre los poderes publicos que en otro
tiempo ejercian los clérigos. Este papel moral adquirié en los afios cincuenta
una definicién con el término «compromiso». Como se sabe, fue realizada
precisamente por un intelectual que hasta esos afios no se habia caracterizado
precisamente por su intervencién en cuestiones politicas: Jean-Paul Sartre.
Con su teoria del «compromiso» (el engagement) Sartre consiguié combinar
dos atractivos considerables: el de la necesidad de actuar en el terreno politico
y social y el de no hacerlo de una forma que implicara una sumision radical a
un ideario partidista. A la altura de los afios cincuenta era bien patente ya los
escasos 0 aun intolerables resultados de un compromiso politico que hiciera al
artista o al intelectual sumergirse en un movimiento totalitario de una forma
incondicional o con reservas que no expresara de forma publica. La poética
social o el realismo socialista en las artes han dado un resultado, desde luego,
lamentable. Octavio Paz ha escrito, con razon, que este arte o literatura
comprometidos no traducian en la realidad mas que el maniqueismo del
propagandista o el servilismo del funcionario. En donde quiera que ese arte o
esa literatura comprometidos se hayan desarrollado, los resultados han sido
inevitablemente doctrinarios, confesionales e incluso clericales. Y eso vale
con respecto a los paises de caracter totalitario que han querido comprometer
su creatividad artistica o literaria. En lo que respecta a los paises con
instituciones politicas liberales puede decirse, desde luego, que en muchas
ocasiones el arte o la literatura comprometidos han sido una buena forma de
esgrimir la célera de quienes lo practicaban, pero no por ello necesariamente
los resultados han sido la mayor parte de las veces positivos.

Sartre tuvo el meérito de conseguir desvincular el compromiso con una
opcion politica precisa, pero de hecho él siempre fue compafiero de viaje del
Partido Comunista, pues, aunque de manera infiel, a él parecia unido por un
irrevocable destino. Decia, por ejemplo, que el marxismo era «la insuperable
filosofia de nuestro tiempo» y que la colaboracién con el Partido Comunista
era al mismo tiempo «necesaria e imposible». Esto parece un juego de palabras
que por muy bellamente literario que parezca en cuanto a contenido es
puramente paradéjico. Aplicado en términos concretos por el propio Sartre,



se convertia a veces en una simple necedad. Sartre llego a escribir que ante el
Ilanto de un nifio por el hambre no tenia sentido ninguna literatura. Lo malo
de esta afirmacién es que impedia cualquier tipo de matices: ;hasta qué nu-
mero de calorias hay que llegar para poder producir un verso, por ejemplo?

La irrevocable voluntad de compromiso del intelectual del siglo xx tendria
que ejercerse, en primer lugar, con respecto a lo que es su propia actividad,
que lo define como tal. Un intelectual ante lo primero que debe com-
prometerse es ante su propia inteligencia y su propia dedicacién humanistica,
literaria o artistica. Medir a los intelectuales por el grado de compromiso
politico concluye en introducir un rasero inapropiado para juzgar un valor
que tiene peso propio y especificidad concreta y no precisamente baja.
Hei-degger o Ezra Pound fueron un buen filésofo y un excelente poeta a
pesar de que las causas por las que lucharon no fueran justas. La propensién
«socioldgica» que se ha convertido en habitual a la hora de juzgar a artistas y
literatos tiene el considerable peligro de provocar desenfoques y errores de
juicio graves.

Hay, sin embargo, que admitir que en la creacion intelectual existe siempre
un reducto de insatisfaccién permanente. La independencia con respecto al
poder, la libertad de juicio frente a las presiones de todo tipo, la practica diaria
de la invencién verbal o de la dialéctica de las ideas, siempre que son sinceros,
provocan una evidente insatisfaccion ante la realidad circundante. En ese
sentido debe admitirse como cierto que el intelectual es, evidentemente, «un
eterno aguafiestas», como ha escrito Mario Vargas Llosa. Lo es porque por su
propia profesion tiende a poner en solfa, inevitablemente, conceptos
acufiados que son admitidos sin juicio previo por parte del ciudadano
corriente.

Pero de esa insatisfaccion surgen precisamente los problemas en la
re-lacion entre el intelectual y la libertad. Ortega escribio en una ocasion que
alli donde aparecen cosas imposibles como «platos de ternera sin ternera y
cuchillos sin hoja y sin mango», alli inevitablemente hay un intelectual no ya
insatisfecho, sino en realidad resentido. La insatisfaccion es inevitable y aun
obligada, pero (y esto no es facilmente aceptado por los intelectuales con
caracter habitual) esa insatisfaccion puede tener también resultados negativos
graves e incluso irreversibles. Isaiah Berling cita en un texto suyo sobre la
materia unos versos del poeta griego arcaico Arquiloco: «Muchas cosas sabe
la zorra, pero el erizo sabe una y grande.» El escritor inglés utilizaba este texto
para distinguir entre dos tipos de actitudes ante la vida politica: la zorra que
sabe muchas cosas puede ser el paradigma del escepticismo; el erizo que tan
solo sabe una, pero ésa le domina totalmente, resulta de manera evidente el
ejemplo arquetipico del fanatico. Ahora bien: ¢a qué tiende mas el intelectual?
Podria pensarse precisamente que la dedicacion al mundo intelectual favorece
el escepticismo, pero no es, sin embargo, necesariamente asi. En determinadas
actividades intelectuales, literarias y artisticas es precisamente el dominio de
una idea, caracteristica del erizo, lo que predomina



y lo que induce, en definitiva, al fanatismo. Entre los intelectuales se han
dado los mayores casos de fanatismo que recuerda la historia; por eso el tér-
mino «odio teoldgico» aplicado a las disputas de la escolastica medieval es
un término histéricamente motivado. Vargas Llosa ha explicado esa tendencia
a convertirse en un erizo de los intelectuales al decir que ellos son «amantes de
los terremotos» y, por tanto, poco propicios a los avances parciales
reformistas, lentos y dubitativos frente a la posibilidad de una recomposicion
apocaliptica y total de la sociedad.

En estas condiciones, ¢cudl es la relacion del intelectual con el sistema
de libertades que constituye, en definitiva, la democracia? En realidad, esa
actitud no es, por supuesto, univoca, sino que alcanza, muy diversas
matiza-ciones que dependen de las caracteristicas propias de la persona en
cuestién y que dependen también, por supuesto, de las circunstancias
historicas. Hemos visto que, en teoria, un intelectual, puesto que necesita la
propia libertad para desenvolverse cotidianamente, tendria que ser un
defensor de ella hasta el final. Un intelectual también debiera ser consciente
de que la libertad es un sistema global en la que sus diferentes concreciones se
engarzan de tal manera que si falla una se ponen en peligro todas las demas.
Pero sucede con frecuencia que no es ésta la realidad. Al intelectual le
amenazan toda una serie de tentaciones que pueden llegar a desfigurar de
manera radical su vocacién por la libertad y disminuirla, ponerla en grave
peligro o, en el peor de los casos, contribuir de forma importante a su
desaparicidn radical.

La primera tentacion es la de convertir la posicién intelectual en una vi-
sion religiosa de la realidad y, en consecuencia, también del compromiso po-
litico. Ya hemos citado las frases de Vargas Llosa, segun las cuales el inte-
lectual seria un amante de los terremotos. Pero lo mas grave de ello no es
es0, sino que en muchos casos, en aquellos en que el intelectual ha desembo-
cado en el totalitarismo, practica un género de arrogancia por el Conocimiento
de la Verdad, con mayuscula, que en el caso del marxismo o del fascismo
presupone no sélo la posibilidad de la entrega hasta la muerte propia, sino la
posibilidad de la muerte ajena. Karl Popper descubrié la necesidad del
escepticismo a partir precisamente de la crueldad que deriva de la vision
religiosa caracteristica al ideario de algunos intelectuales. Cuando Aron defi-
nio, por ejemplo, al marxismo como el opio de los intelectuales acertaba,
desde luego, plenamente (Octavio Paz ha escrito no hace mucho tiempo,
sobre su diagnostico, que se expresd «con la crueldad de lo exacto»). En
efecto, el marxismo (e igual el fascismo) es el prototipo de ese ideario al que
incondicionalmente se suelen sujetar los intelectuales y sumergirse en el ol-
vido de sus escrdpulos morales. También Simone Weil acertaba cuando lo
calificaba como el opio del pueblo en el sentido méas impuro de la palabra.

La segunda tentacion es la de la frustraciéon. Un intelectual necesaria-
mente es sensible a la respuesta del pablico porque sin él no se entiende su
obra. La relacion entre la obra y quienes tienen que disfrutar de ella es a
menudo complicada para el artista o el literato. Es una relacion fragil que



muchas veces se basa en la adulacion y que muchas veces quiebra inespera-
damente. En esas condiciones es muy frecuente que la frustracion personal
se traduzca en unas actitudes que pueden poner en peligro gravemente el
régimen de libertades. El intelectual puede pretender convertirse en concien-
cia critica de la sociedad en un sentido en el que se autoatribuya una fuerza y
una responsabilidad excesivas. Puede convertir su actitud en una pura y
simple pose. Vargas Llosa ha hablado del «intelectual barato» que reproduce
las posturas que se esperan de él y que, por ejemplo, en el mundo iberoame-
ricano es siempre protestatario contra unas estructuras sociales y politicas
en las que, en el fondo, esta profundamente integrado.

Sorprende, si la libertad es tan imprescindible para el intelectual, la ten-
dencia repetida que se observa en las sociedades pasadas y en las del presente a
aceptar con entusiasmo una parte de la libertad o la libertad para unos pocos
e incluso la suspension temporal de las libertades. Tocqueville decia de la
libertad que era la primera de sus pasiones y que si en cualquier ocasiéon y en
cualquier tiempo y lugar pensaba que habria sido un entusiasta de ella en los
tiempos que corrian, se sentia incluso inclinado a adorarla. Pero esto, mucho
mas necesario ahora que en el pasado, no parece haber sido lo caracteristico de
los intelectuales en todos los casos. Se ha justificado la existencia de una parte
de la libertad, pero al mismo tiempo considerando las otras partes como algo
necesariamente malo. Duverger hablé no hace mucho tiempo de las dos caras
de Occidente: por un lado, el régimen de libertades, y por otro, la supuesta
explotacion econdémica que le caracterizaria. No se daba cuenta de que el
mundo de las libertades es tan complejo y, al mismo tiempo, tan coherente, que
sin las libertades econémicas no son comprensibles tampoco las libertades
intelectuales. Es muy dificil que el intelectual condene la libertad de expresién
o la libertad de pensamiento, pero no es tan infrecuente que considere que
existiendo la libertad de creacion intelectual, al menos parcial, las otras
libertades puedan suprimirse de forma temporal. Todos los regimenes de
corte totalitario originariamente dejan una cierta libertad de expresion en el
mundo intelectual mientras que estan aplastando las otras libertades: las de
caracter social y las de caracter politico. Existe, ademas, la tendencia de
caminar hacia una «libertad positiva» en el sentido que le daba la expresion
San Agustin o los grandes revolucionarios del siglo xx por el camino de un
supuesto atajo a través de la destruccion de las libertades, con minuscula, pero
de caracter concreto. Y hay que decir rotundamente que la libertad no es la
igualdad ni la fraternidad, pero que sin libertad no hay ni fraternidad, ni
justicia, ni esperanza de igualdad, como escribi6 Octavio Paz en El ogro
filosofico. Quienes creen que mediante la desaparicién temporal de las
libertades se llega a la Libertad, con mayuscula, muy pronto se convierten en
intelectuales «desalmados» que justifican todo por razones que muchas veces
tienen que ver con la corrupcion moral, pero también, otras, con la
corrupcién puramente intelectual. Los verdaderos barbaros del siglo xx son
quienes exculpan como accidentes o incidentes de la historia las



dictaduras o quienes admiten la barbarie de juzgar que la igualdad solamente se
puede conseguir mediante la desaparicién de la libertad.

Hay un cuarto aspecto que es necesario también recalcar y que lo es,
precisamente, de forma especial, porque no se le suele tener demasiado en
cuenta por desgracia. «Oh libertad preciosa, conocida tan mal de quienes la
tienen», cantd el poeta Lope de Vega. En efecto, quienes viven en un am-
biente de libertad no se dan cuenta de hasta qué punto ésta es una planta
fragil capaz de entrar en crisis en las circunstancias adversas por pequefias
que éstas puedan parecer. Hay, sin duda, en Occidente un cierto «terrorismo
de salén» que justifica idearios que son homicidas y liberticidas y que lo hace
cantando a una revolucion que en el fondo no se quiere verdaderamente. El
compromiso intelectual de Zola fue peligroso y sinceramente deseoso de
buscar la verdad; uno se pregunta hasta qué punto sucedera esto en el mundo
intelectual actual. Ahora, cuando los intelectuales son mas y son mas
independientes, parece que no saben ejercer esa independencia con res-
ponsabilidad. Se exagera en exceso la voluntad de estar a la altura de los
tiempos y se olvida, en cambio, la necesidad —como decia Julian Marias— de
estar «a la hondura de los tiempos», es decir, de ser capaz de mantener una
trayectoria inequivoca, firmemente aferrados a unos principios invariables.
En su famosa polémica en los afios cincuenta con Camus, Sartre le reprochaba
no estar ni a la derecha ni a la izquierda, sino «en el aire». El juicio era injusto,
pero, en cambio, resulta perfectamente aplicable a muchos intelectuales que se
guian por los principios cambiantes de la moda y que circulan como
meteoritos por el complicado mundo de las ideas. Tan irresponsable es una
exclusiva funcién legitimadora, propia de escribas complacientes y de
cortesanos, como una exclusiva funcion critica con respecto al sistema politico
y social vigente. Quiza uno de los mejores ejemplos de esa exclusiva funcién
critica nos lo encontremos en los intelectuales alemanes durante la Republica
de Weimar. Deterioraron gravemente a la democracia y abominaron del orden
social, liberal y burgués. Pero su cultura excesivamente critica acab6
refugiandose en los Estados Unidos cuando, en parte como consecuencia de su
actitud, los nazis alcanzaron el poder.

Facilmente se comprobara el peligro que para el sistema de libertades
representan estas cuatro tentaciones del intelectual del siglo xx. Lo cierto
es gque, como recordaba Walter Lippmann, el régimen democratico sélo puede
funcionar con una filosofia que le es peculiar, aunque no sea muy concreta y
aunque admita una pluralidad casi infinita de matices. La democracia es una
concepcion de la vida y del hombre que incluye la confianza en el individuo,
una cierta actitud empirica, la concepcion del Estado como algo instrumental,
la idea de que basicamente los seres humanos son iguales y, en fin, la tesis de
que los medios deben ser siempre legitimos y no convertirse en ilegitimos en
funcion de los fines. Ahora bien: en estas condiciones una ruptura del dificil
equilibrio en que se basa esta actitud puede convertirse en liberticida, y de
hecho lo ha sido en muchas ocasiones. Trotski dijo que el



éxito de la revolucién rusa de 1917 fue el de un hombre fuerte que golpeaba, a
un tullido, y ello no por razones tanto politicas como por las mismas razones
intelectuales. El poeta aleman Heine recordaba, en los tiempos de la
revolucion liberal, que no habia que inf raestimar el poder de las ideas engen-
dradas en la soledad de una habitacion por un filésofo. Es evidente, pues, que
una solapada labor liberticida en el terreno intelectual puede tener conse-
cuencias funestas en un plazo medio de tiempo.

En los Gltimos afios hemos descubierto, en efecto, hasta qué punto el
valor de las ideas realmente puede afectar de forma sucesiva al sistema de
libertades. Como es logico, desde el mundo intelectual no se han atacado
directamente las libertades de expresion o de pensamiento, pero se han de-
fendido esos paréntesis supuestamente temporales y luego convertidos en
infinitos y se ha pensado en un tipo de socialismo que hiciera desaparecer
parte de las libertades fundamentales (por ejemplo, la de empresa o incluso la
de empresa periodistica) sin que eso afectara a la libertad general. En
definitiva, se ha pretendido hacer coherentes racionalidades diversas: la del
estatismo y el colectivismo con la racionalidad de un sistema global de
liber-tades. El sociologo americano Daniel Bell ha sefialado hasta qué punto el
modernismo cultural, que tedricamente no deberia influir en el terreno poli-
tico, se ha traducido en un radicalismo ideoldgico que ha afectado al mundo-de
algunas libertades y, por tanto, también al sistema global de libertades.

Las circunstancias presentes, sobre todo desde hace algin tiempo, han
implicado un significativo cambio de rumbo. La supuesta «nueva filosofia
francesa» y el renacimiento de actitudes liberales o libertarias (que se ha pro-
ducido tan timida y tardiamente en Espafia) no han introducido
verdaderas-novedades en el pensamiento, pero si que han descubierto de forma
definitiva la torva faz del totalitarismo. Han descubierto, en definitiva, que el
supuesto paraiso imaginado por ciertos intelectuales no era nada mas que un
torvo infierno y que la libertad es una planta fragil que en el siglo xx esta
azotada por el viento de la tragedia y de la barbarie. No se ha inventado nada
nuevo,, pero se ha ratificado el valor ético de la resistencia al poder
totalitario. Es mas, quiza se esta descubriendo también y precisamente a través
del ejemplo™ moral de quienes han sido disidentes en un contexto totalitario
gue son todas las libertades las que entran en peligro cuando se afecta a una
de ellas. En la contienda mantenida entre Sartre y Camus en los afios
cincuenta, con el transcurso de tres décadas, hemos descubierto que los
valores de Camus: la mesura, la tolerancia, el respeto a la libertad y a la
diversidad —aparentemente menos intelectuales que los de Sartre—, sin
embargo, tenian mayor altura moral y mayor dignidad intelectual.

El problema es que esta actitud de resistencia ante el poder totalitaria y
de reticencia ante su dignificacién por algunos intelectuales muchas veces no
se articula en una verdadera teoria, sino que se traduce en una pura dis-
crepancia. La actitud del intelectual del mundo democratico y occidental de-
biera ser otra. Debiera ser esa caracteristica del intelectual responsable que




incorporo a su trayectoria personal, afio tras afio, un Raymond Aron, verda-
dero «espectador comprometido» ante los acontecimientos cotidianos. S6lo
la interpretacion puntual de los acontecimientos diarios permite concretar
*csos nuevos valores que defienden la libertad como un todo coherente. S6lo
ese realismo que se deriva del «entusiasmo escéptico» defendido por Julian
Marias hace al intelectual defensor de las libertades, perpetuamente presente
en la vida social y diariamente responsable ante una sociedad en la que es
mentor y, al mismo tiempo, conciencia independiente. Solo asi, en definitiva,
la personalidad del intelectual acabara identificandose con el sistema global
«de libertades.

J.T.*

* Catedratico.



