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Los intelectuales 

y el sistema de libertades  

En el verano de 1981, el sociólogo español Juan Linz publicó en CUENTA Y 

RAZÓN un artículo importante sobre La libertad y el autocontrol de los 
intelectuales. En él advertía que si hay un ideal evidente y una exigencia 
imperecedera de los intelectuales como sector social y como grupo de prota-
gonismo histórico es la libertad, pero que al mismo tiempo, sin embargo, son 
precisamente ellos los que han hecho más por hacerla desaparecer. El hecho 
es profundamente paradójico y, sin embargo, no tendría que extrañar al 
lector. La razón es muy sencilla: las grandes revoluciones de la historia 
—que han tenido un resultado final liberticida—han sido acontecimientos 
protagonizados por intelectuales o pseudointelectuales. El supuesto prota-
gonismo atribuido al proletariado como motor de la historia se contradice 
con la realidad. Ni Marx, ni Lenin, ni Trotski, ni Mussolini, ni Hitler fueron 
proletarios ni, en cambio, cabe atribuirles la condición de intelectual, aunque 
en los últimos más bien esa condición sería una pretensión más que una 
realidad. Y, por supuesto, esta afirmación no contradice la realidad de lo 
dicho. Como intelectuales ejercieron un papel crítico en el pasado con una 
mayor o menor libertad, y, en todo caso, exigiéndola, pero cuando alcanzaron 
el poder la destruyeron. Incluso más característico es el caso de los inte-
lectuales entregados a un ideal totalitario, protagonistas de muy segundo 
orden de la vida política, y de los que no puede decirse que fueran simple-
mente cortesanos o que estuvieran corrompidos por el régimen. Un Gentile en 
la Italia mussoliniana o Gorki en la Rusia de Lenin, siendo intelectuales y por 
eso necesaria y casi ideológicamente volcados hacia la libertad como exigencia 
personal, sin embargo, fomentaron y apoyaron la existencia de regímenes que 
la hacían imposible. 

Afortunadamente, la veracidad de la afirmación de Linz se puede con-
traponer a muchos otros casos en que .los intelectuales han buscado, ante 
todo y sobre todo, la defensa de las causas nobles y justas, entre las cuales 
estaba principalmente la de la libertad. Esta actitud reivindicatíva es un he- 



cho relativamente reciente en la historia universal. Hasta la época moderna e 
incluso durante ella el intelectual ha solido ser un intelectual cortesano y 
como tal defensor de los poderes establecidos. Así como el artista ha sido 
considerado como un artesano hasta la modernidad, el intelectual no se ha 
convertido en tal hasta el tránsito del siglo xix al xx. Por supuesto, existían 
los intelectuales; pero el propio término intelectual como tal nace como con-
secuencia del affaire Dreyfuss en el fin de siglo francés. En España, la misión 
social del intelectual aparece, en parte, con los fusilamientos de Montjuich, a 
finales del siglo xix, y sobre todo con la generación acaudillada por Ortega a 
partir de 1914. 

En el siglo xx, por tanto, el intelectual, clase independiente, destinataria 
de los favores del público y responsable de alguna manera ante él, se ha sentido 
obligado a ejercer una misión moral sobre los poderes públicos que en otro 
tiempo ejercían los clérigos. Este papel moral adquirió en los años cincuenta 
una definición con el término «compromiso». Como se sabe, fue realizada 
precisamente por un intelectual que hasta esos años no se había caracterizado 
precisamente por su intervención en cuestiones políticas: Jean-Paul Sartre. 
Con su teoría del «compromiso» (el engagement) Sartre consiguió combinar 
dos atractivos considerables: el de la necesidad de actuar en el terreno político 
y social y el de no hacerlo de una forma que implicara una sumisión radical a 
un ideario partidista. A la altura de los años cincuenta era bien patente ya los 
escasos o aun intolerables resultados de un compromiso político que hiciera al 
artista o al intelectual sumergirse en un movimiento totalitario de una forma 
incondicional o con reservas que no expresara de forma pública. La poética 
social o el realismo socialista en las artes han dado un resultado, desde luego, 
lamentable. Octavio Paz ha escrito, con razón, que este arte o literatura 
comprometidos no traducían en la realidad más que el maniqueísmo del 
propagandista o el servilismo del funcionario. En donde quiera que ese arte o 
esa literatura comprometidos se hayan desarrollado, los resultados han sido 
inevitablemente doctrinarios, confesionales e incluso clericales. Y eso vale 
con respecto a los países de carácter totalitario que han querido comprometer 
su creatividad artística o literaria. En lo que respecta a los países con 
instituciones políticas liberales puede decirse, desde luego, que en muchas 
ocasiones el arte o la literatura comprometidos han sido una buena forma de 
esgrimir la cólera de quienes lo practicaban, pero no por ello necesariamente 
los resultados han sido la mayor parte de las veces positivos. 

Sartre tuvo el mérito de conseguir desvincular el compromiso con una 
opción política precisa, pero de hecho él siempre fue compañero de viaje del 
Partido Comunista, pues, aunque de manera infiel, a él parecía unido por un 
irrevocable destino. Decía, por ejemplo, que el marxismo era «la insuperable 
filosofía de nuestro tiempo» y que la colaboración con el Partido Comunista 
era al mismo tiempo «necesaria e imposible». Esto parece un juego de palabras 
que por muy bellamente literario que parezca en cuanto a contenido es 
puramente paradójico. Aplicado en términos concretos por el propio Sartre, 



se convertía a veces en una simple necedad. Sartre llegó a escribir que ante el 
llanto de un niño por el hambre no tenía sentido ninguna literatura. Lo malo 
de esta afirmación es que impedía cualquier tipo de matices: ¿hasta qué nú-
mero de calorías hay que llegar para poder producir un verso, por ejemplo? 

La irrevocable voluntad de compromiso del intelectual del siglo xx tendría 
que ejercerse, en primer lugar, con respecto a lo que es su propia actividad, 
que lo define como tal. Un intelectual ante lo primero que debe com-
prometerse es ante su propia inteligencia y su propia dedicación humanística, 
literaria o artística. Medir a los intelectuales por el grado de compromiso 
político concluye en introducir un rasero inapropiado para juzgar un valor 
que tiene peso propio y especificidad concreta y no precisamente baja. 
Hei-degger o Ézra Pound fueron un buen filósofo y un excelente poeta a 
pesar de que las causas por las que lucharon no fueran justas. La propensión 
«sociológica» que se ha convertido en habitual a la hora de juzgar a artistas y 
literatos tiene el considerable peligro de provocar desenfoques y errores de 
juicio graves. 

Hay, sin embargo, que admitir que en la creación intelectual existe siempre 
un reducto de insatisfacción permanente. La independencia con respecto al 
poder, la libertad de juicio frente a las presiones de todo tipo, la práctica diaria 
de la invención verbal o de la dialéctica de las ideas, siempre que son sinceros, 
provocan una evidente insatisfacción ante la realidad circundante. En ese 
sentido debe admitirse como cierto que el intelectual es, evidentemente, «un 
eterno aguafiestas», como ha escrito Mario Vargas Llosa. Lo es porque por su 
propia profesión tiende a poner en solfa, inevitablemente, conceptos 
acuñados que son admitidos sin juicio previo por parte del ciudadano 
corriente. 

Pero de esa insatisfacción surgen precisamente los problemas en la 
re-lación entre el intelectual y la libertad. Ortega escribió en una ocasión que 
allí donde aparecen cosas imposibles como «platos de ternera sin ternera y 
cuchillos sin hoja y sin mango», allí inevitablemente hay un intelectual no ya 
insatisfecho, sino en realidad resentido. La insatisfacción es inevitable y aun 
obligada, pero (y esto no es fácilmente aceptado por los intelectuales con 
carácter habitual) esa insatisfacción puede tener también resultados negativos 
graves e incluso irreversibles. Isaiah Berling cita en un texto suyo sobre la 
materia unos versos del poeta griego arcaico Arquíloco: «Muchas cosas sabe 
la zorra, pero el erizo sabe una y grande.» El escritor inglés utilizaba este texto 
para distinguir entre dos tipos de actitudes ante la vida política: la zorra que 
sabe muchas cosas puede ser el paradigma del escepticismo; el erizo que tan 
sólo sabe una, pero ésa le domina totalmente, resulta de manera evidente el 
ejemplo arquetípico del fanático. Ahora bien: ¿a qué tiende más el intelectual? 
Podría pensarse precisamente que la dedicación al mundo intelectual favorece 
el escepticismo, pero no es, sin embargo, necesariamente así. En determinadas 
actividades intelectuales, literarias y artísticas es precisamente el dominio de 
una idea, característica del erizo, lo que predomina 



y lo que induce, en definitiva, al fanatismo. Entre los intelectuales se han 
dado los mayores casos de fanatismo que recuerda la historia; por eso el tér-
mino «odio teológico» aplicado a las disputas de la escolástica medieval es 
un término históricamente motivado. Vargas Llosa ha explicado esa tendencia 
a convertirse en un erizo de los intelectuales al decir que ellos son «amantes de 
los terremotos» y, por tanto, poco propicios a los avances parciales 
reformistas, lentos y dubitativos frente a la posibilidad de una recomposición 
apocalíptica y total de la sociedad. 

En estas condiciones, ¿cuál es la relación del intelectual con el sistema 
de libertades que constituye, en definitiva, la democracia? En realidad, esa 
actitud no es, por supuesto, unívoca, sino que alcanza, muy diversas 
matiza-ciones que dependen de las características propias de la persona en 
cuestión y que dependen también, por supuesto, de las circunstancias 
históricas. Hemos visto que, en teoría, un intelectual, puesto que necesita la 
propia libertad para desenvolverse cotidianamente, tendría que ser un 
defensor de ella hasta el final. Un intelectual también debiera ser consciente 
de que la libertad es un sistema global en la que sus diferentes concreciones se 
engarzan de tal manera que si falla una se ponen en peligro todas las demás. 
Pero sucede con frecuencia que no es ésta la realidad. Al intelectual le 
amenazan toda una serie de tentaciones que pueden llegar a desfigurar de 
manera radical su vocación por la libertad y disminuirla, ponerla en grave 
peligro o, en el peor de los casos, contribuir de forma importante a su 
desaparición radical. 

La primera tentación es la de convertir la posición intelectual en una vi-
sión religiosa de la realidad y, en consecuencia, también del compromiso po-
lítico. Ya hemos citado las frases de Vargas Llosa, según las cuales el inte-
lectual sería un amante de los terremotos. Pero lo más grave de ello no es 
eso, sino que en muchos casos, en aquellos en que el intelectual ha desembo-
cado en el totalitarismo, practica un género de arrogancia por el Conocimiento 
de la Verdad, con mayúscula, que en el caso del marxismo o del fascismo 
presupone no sólo la posibilidad de la entrega hasta la muerte propia, sino la 
posibilidad de la muerte ajena. Karl Popper descubrió la necesidad del 
escepticismo a partir precisamente de la crueldad que deriva de la visión 
religiosa característica al ideario de algunos intelectuales. Cuando Aron defi-
nió, por ejemplo, al marxismo como el opio de los intelectuales acertaba, 
desde luego, plenamente (Octavio Paz ha escrito no hace mucho tiempo, 
sobre su diagnóstico, que se expresó «con la crueldad de lo exacto»). En 
efecto, el marxismo (e igual el fascismo) es el prototipo de ese ideario al que 
incondicionalmente se suelen sujetar los intelectuales y sumergirse en el ol-
vido de sus escrúpulos morales. También Simone Weil acertaba cuando lo 
calificaba como el opio del pueblo en el sentido más impuro de la palabra. 

La segunda tentación es la de la frustración. Un intelectual necesaria-
mente es sensible a la respuesta del público porque sin él no se entiende su 
obra. La relación entre la obra y quienes tienen que disfrutar de ella es a 
menudo complicada para el artista o el literato. Es una relación frágil que  



muchas veces se basa en la adulación y que muchas veces quiebra inespera-
damente. En esas condiciones es muy frecuente que la frustración personal 
se traduzca en unas actitudes que pueden poner en peligro gravemente el 
régimen de libertades. El intelectual puede pretender convertirse en concien-
cia crítica de la sociedad en un sentido en el que se autoatribuya una fuerza y 
una responsabilidad excesivas. Puede convertir su actitud en una pura y 
simple pose. Vargas Llosa ha hablado del «intelectual barato» que reproduce 
las posturas que se esperan de él y que, por ejemplo, en el mundo iberoame-
ricano es siempre protestatario contra unas estructuras sociales y políticas 
en las que, en el fondo, está profundamente integrado. 

Sorprende, si la libertad es tan imprescindible para el intelectual, la ten-
dencia repetida que se observa en las sociedades pasadas y en las del presente a 
aceptar con entusiasmo una parte de la libertad o la libertad para unos pocos 
e incluso la suspensión temporal de las libertades. Tocqueville decía de la 
libertad que era la primera de sus pasiones y que si en cualquier ocasión y en 
cualquier tiempo y lugar pensaba que habría sido un entusiasta de ella en los 
tiempos que corrían, se sentía incluso inclinado a adorarla. Pero esto, mucho 
más necesario ahora que en el pasado, no parece haber sido lo característico de 
los intelectuales en todos los casos. Se ha justificado la existencia de una parte 
de la libertad, pero al mismo tiempo considerando las otras partes como algo 
necesariamente malo. Duverger habló no hace mucho tiempo de las dos caras 
de Occidente: por un lado, el régimen de libertades, y por otro, la supuesta 
explotación económica que le caracterizaría. No se daba cuenta de que el 
mundo de las libertades es tan complejo y, al mismo tiempo, tan coherente, que 
sin las libertades económicas no son comprensibles tampoco las libertades 
intelectuales. Es muy difícil que el intelectual condene la libertad de expresión 
o la libertad de pensamiento, pero no es tan infrecuente que considere que 
existiendo la libertad de creación intelectual, al menos parcial, las otras 
libertades puedan suprimirse de forma temporal. Todos los regímenes de 
corte totalitario originariamente dejan una cierta libertad de expresión en el 
mundo intelectual mientras que están aplastando las otras libertades: las de 
carácter social y las de carácter político. Existe, además, la tendencia de 
caminar hacia una «libertad positiva» en el sentido que le daba la expresión 
San Agustín o los grandes revolucionarios del siglo xx por el camino de un 
supuesto atajo a través de la destrucción de las libertades, con minúscula, pero 
de carácter concreto. Y hay que decir rotundamente que la libertad no es la 
igualdad ni la fraternidad, pero que sin libertad no hay ni fraternidad, ni 
justicia, ni esperanza de igualdad, como escribió Octavio Paz en El ogro 
filosófico. Quienes creen que mediante la desaparición temporal de las 
libertades se llega a la Libertad, con mayúscula, muy pronto se convierten en 
intelectuales «desalmados» que justifican todo por razones que muchas veces 
tienen que ver con la corrupción moral, pero también, otras, con la 
corrupción puramente intelectual. Los verdaderos bárbaros del siglo xx son 
quienes exculpan como accidentes o incidentes de la historia las 



dictaduras o quienes admiten la barbarie de juzgar que la igualdad solamente se 
puede conseguir mediante la desaparición de la libertad. 

Hay un cuarto aspecto que es necesario también recalcar y que lo es, 
precisamente, de forma especial, porque no se le suele tener demasiado en 
cuenta por desgracia. «Oh libertad preciosa, conocida tan mal de quienes la 
tienen», cantó el poeta Lope de Vega. En efecto, quienes viven en un am-
biente de libertad no se dan cuenta de hasta qué punto ésta es una planta 
frágil capaz de entrar en crisis en las circunstancias adversas por pequeñas 
que éstas puedan parecer. Hay, sin duda, en Occidente un cierto «terrorismo 
de salón» que justifica idearios que son homicidas y liberticidas y que lo hace 
cantando a una revolución que en el fondo no se quiere verdaderamente. El 
compromiso intelectual de Zola fue peligroso y sinceramente deseoso de 
buscar la verdad; uno se pregunta hasta qué punto sucederá esto en el mundo 
intelectual actual. Ahora, cuando los intelectuales son más y son más 
independientes, parece que no saben ejercer esa independencia con res-
ponsabilidad. Se exagera en exceso la voluntad de estar a la altura de los 
tiempos y se olvida, en cambio, la necesidad —como decía Julián Marías— de 
estar «a la hondura de los tiempos», es decir, de ser capaz de mantener una 
trayectoria inequívoca, firmemente aferrados a unos principios invariables. 
En su famosa polémica en los años cincuenta con Camus, Sartre le reprochaba 
no estar ni a la derecha ni a la izquierda, sino «en el aire». El juicio era injusto, 
pero, en cambio, resulta perfectamente aplicable a muchos intelectuales que se 
guían por los principios cambiantes de la moda y que circulan como 
meteoritos por el complicado mundo de las ideas. Tan irresponsable es una 
exclusiva función legitimadora, propia de escribas complacientes y de 
cortesanos, como una exclusiva función crítica con respecto al sistema político 
y social vigente. Quizá uno de los mejores ejemplos de esa exclusiva función 
crítica nos lo encontremos en los intelectuales alemanes durante la República 
de Weimar. Deterioraron gravemente a la democracia y abominaron del orden 
social, liberal y burgués. Pero su cultura excesivamente crítica acabó 
refugiándose en los Estados Unidos cuando, en parte como consecuencia de su 
actitud, los nazis alcanzaron el poder. 

Fácilmente se comprobará el peligro que para el sistema de libertades 
representan estas cuatro tentaciones del intelectual del siglo xx. Lo cierto 
es que, como recordaba Walter Lippmann, el régimen democrático sólo puede 
funcionar con una filosofía que le es peculiar, aunque no sea muy concreta y 
aunque admita una pluralidad casi infinita de matices. La democracia es una 
concepción de la vida y del hombre que incluye la confianza en el individuo, 
una cierta actitud empírica, la concepción del Estado como algo instrumental, 
la idea de que básicamente los seres humanos son iguales y, en fin, la tesis de 
que los medios deben ser siempre legítimos y no convertirse en ilegítimos en 
función de los fines. Ahora bien: en estas condiciones una ruptura del difícil 
equilibrio en que se basa esta actitud puede convertirse en liberticida, y de 
hecho lo ha sido en muchas ocasiones. Trotski dijo que el 



éxito de la revolución rusa de 1917 fue el de un hombre fuerte que golpeaba, a 
un tullido, y ello no por razones tanto políticas como por las mismas razones 
intelectuales. El poeta alemán Heine recordaba, en los tiempos de la 
revolución liberal, que no había que inf raestimar el poder de las ideas engen-
dradas en la soledad de una habitación por un filósofo. Es evidente, pues, que 
una solapada labor liberticida en el terreno intelectual puede tener conse-
cuencias funestas en un plazo medio de tiempo. 

En los últimos años hemos descubierto, en efecto, hasta qué punto el 
valor de las ideas realmente puede afectar de forma sucesiva al sistema de 
libertades. Como es lógico, desde el mundo intelectual no se han atacado 
directamente las libertades de expresión o de pensamiento, pero se han de-
fendido esos paréntesis supuestamente temporales y luego convertidos en 
infinitos y se ha pensado en un tipo de socialismo que hiciera desaparecer 
parte de las libertades fundamentales (por ejemplo, la de empresa o incluso la 
de empresa periodística) sin que eso afectara a la libertad general. En 
definitiva, se ha pretendido hacer coherentes racionalidades diversas: la del 
estatismo y el colectivismo con la racionalidad de un sistema global de 
líber-tades. El sociólogo americano Daniel Bell ha señalado hasta qué punto el 
modernismo cultural, que teóricamente no debería influir en el terreno polí-
tico, se ha traducido en un radicalismo ideológico que ha afectado al mundo-de 
algunas libertades y, por tanto, también al sistema global de libertades.  

Las circunstancias presentes, sobre todo desde hace algún tiempo, han 
implicado un significativo cambio de rumbo. La supuesta «nueva filosofía 
francesa» y el renacimiento de actitudes liberales o libertarias (que se ha pro-
ducido tan tímida y tardíamente en España) no han introducido 
verdaderas-novedades en el pensamiento, pero sí que han descubierto de forma 
definitiva la torva faz del totalitarismo. Han descubierto, en definitiva, que el 
supuesto paraíso imaginado por ciertos intelectuales no era nada más que un 
torvo infierno y que la libertad es una planta frágil que en el siglo xx está 
azotada por el viento de la tragedia y de la barbarie. No se ha inventado nada 
nuevo,, pero se ha ratificado el valor ético de la resistencia al poder 
totalitario. Es más, quizá se está descubriendo también y precisamente a través 
del ejemplo^ moral de quienes han sido disidentes en un contexto totalitario 
que son todas las libertades las que entran en peligro cuando se afecta a una 
de ellas. En la contienda mantenida entre Sartre y Camus en los años 
cincuenta, con el transcurso de tres décadas, hemos descubierto que los 
valores de Camus: la mesura, la tolerancia, el respeto a la libertad y a la 
diversidad —aparentemente menos intelectuales que los de Sartre—, sin 
embargo, tenían mayor altura moral y mayor dignidad intelectual. 

El problema es que esta actitud de resistencia ante el poder totalitaria y 
de reticencia ante su dignificación por algunos intelectuales muchas veces no 
se articula en una verdadera teoría, sino que se traduce en una pura dis-
crepancia. La actitud del intelectual del mundo democrático y occidental de-
biera ser otra. Debiera ser esa característica del intelectual responsable que 



incorporó a su trayectoria personal, año tras año, un Raymond Aron, verda-
dero «espectador comprometido» ante los acontecimientos cotidianos. Sólo 
la interpretación puntual de los acontecimientos diarios permite concretar 
•esos nuevos valores que defienden la libertad como un todo coherente. Sólo 
ese realismo que se deriva del «entusiasmo escéptico» defendido por Julián 
Marías hace al intelectual defensor de las libertades, perpetuamente presente 
en la vida social y diariamente responsable ante una sociedad en la que es 
mentor y, al mismo tiempo, conciencia independiente. Sólo así, en definitiva, 
la personalidad del intelectual acabará identificándose con el sistema global 
«de libertades. 

J.T.* 

* Catedrático. 


