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Ayala, entre dos mundos 

¿Dónde está Francisco Ayala? ¿En 
Nueva York o en Madrid? ¿Está expli-
cando una lección, o anda enfrascado 
en una nueva novela? ¿Qué hace ahora, 
dónde para? 

A los hombres de su generación, la 
vida les ha llevado y traído sin cesar; a 
los españoles, en particular, les ha 
ofrecido varias dictaduras, varias demo-
cracias, varias guerras, todo vario, mu-
dable, diverso. Para muchos vivir ha 
significado cambiar, adoptar, como 
Montaigne, una personalidad ondulante 
y diversa; para unos pocos, en cambio, 
ha sido luchar por ser sí mismos, fieles a 
un fondo oscuro y creador, que mana 
incesantemente en los más diversos 
paisajes. 

Recuerdo la sorpresa que, hace ya 
muchos años, me produjo la obra de 
Francisco Ayala. Sorpresa ante su ca-
lidad, ciertamente, pero tal vez más 
aún ante su unidad profunda y esen-
cial. Las novelas y los estudios socio-
lógicos en que esa obra se diversifica 
y concreta aparecen movidos por un 
común motivo y afán: el conocimiento 
del hombre, un conocimiento que al-
cance a iluminar su modo de vivir con-
creto y su más radical consistencia. 

La sociología de Ayala gira en torno 
a la crisis del hombre moderno y a la 
necesidad de orientarse en un mundo 
donde las transformaciones sociales, 

como avalanchas geológicas, han des-
truido el alvéolo de creencias desde las 
que sería posible proyectar una vida 
coherente. Es un cambio social que 
arrastra consigo los valores que estaban 
establecidos. En determinados mo-
mentos queda tan sólo el puro esfuerzo 
por sobrevivir y ser. En otros, el 
hombre se aferra con violencia, deses-
peradamente, a alguno de esos valores 
que encuentra en torno, para dar con-
sistencia a su vivir, y surge entonces el 
fanatismo inhumano, que destruye 
desde dentro al hombre mismo. 

A la sociología de la crisis del hombre 
corresponde un mundo de ficción que 
gira en torno a los conflictos de la 
existencia humana. 

Las novelas de Ayala, las narraciones 
cortas, son historias personales, llenas 
de dramatismo. No hay en ellas una 
sombra costumbrista, y a las veces no 
hay asomo de paisaje; lo que hay son 
vidas en tensión, personajes cuyas 
creencias, deseos y temores van fra-
guando una existencia más o menos 
auténtica, en frecuente conflicto consi-
go mismo. 

¿Acaso no se podría decir que Ayala 
novela siempre en torno a un yo que 
vive dramáticamente su relación con la 
circunstancia? Vivimos siempre el mun-
do desde determinadas creencias e in-
terpretaciones. La jerarquía de necesi- 
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dades y de posibles acciones resulta de 
nuestra escala de valores; cuando ésta 
se altera, se invierte, se oscurece o se 
pierde, la crisis personal es inevitable. 
Pero las consecuencias de esa crisis 
son, precisamente, las que ha de padecer 
y soportar cada cual en su radical 
soledad, apurando el íondo del vaso 
de la propia existencia. 

Las peripecias de los personajes de 
Ayala no son externas, sino íntimas; 
no se refieren propiamente al mundo, 
sino al yo; son problemas de identi-
dad, que giran en torno al esclareci-
miento —y a la aceptación— del pro-
pio fondo, de la verdad de sí mismos. 

En cierto modo, la ficción de Ayala 
no regala de golpe una personalidad 
monolítica: antes al contrario, hace que 
el lector asista al autoesclarecimiento, 
al proceso de la revelación de un cierto 
quién por debajo de los recuerdos, las 
ansiedades y con frecuencia los re-
mordimientos nacidos de las posibili-
dades que fracasaron sin llegar a ser. 
Hay siempre una distancia entre las 
imágenes que procuran tener estos per-
sonajes para tranquilizarse y aquietar-
se, y el fondo de su persona, que va 
emergiendo en el análisis a que las so-
mete el autor en su creación. 

Releyendo, por puro gozo de lector, 
esa breve pieza maestra que es El in-
quisidor, admiraba yo recientemente el 
saber de Francisco Ayala. El espíritu 
inflamado de un judío cristiano nuevo 
y tornado obispo, que persigue judai-
zantes y entrega al fin a su hija a ese 
mismo círculo trágico de sospechas, 
tormento y destrucción, condensa una 
pluralidad de planos con talento singu-
lar. A veces ve el lector esa figura, 
que evoca ciertos cuadros, desde el en-
torno íntimo y silencioso del palacio 
episcopal; se ve su mesa, su alimento 
escaso, los legajos, el tintero, la pluma 
—una pluma en el aire, como la que 
conserva en su mano San Ildefonso, 
del Greco—. Pero apenas sin transi- 

ción, ya estamos dentro de la piel del 
señor obispo: ahora vemos sus dudas 
y al mismo tiempo su inflexible modo 
de eliminarlas; vivimos desde dentro 
la rigidez deshumanizada de un alma 
intoxicada de fanatismo, un alma que 
excluye la comprensión, la tolerancia, 
la inclinación hacia el reo, que se nutre 
incansablemente de sospecha, porque 
está en guardia ante todo frente a su 
propio pasado, frente a su memoria y 
su vida. 

Entrando y saliendo de la intimidad 
del obispo, yendo de su mundo inte-
rior a su mundo exterior, de su yo a su 
circunstancia, de su duda a su inhu-
manidad, el lector descubre una estruc-
tura de personalidad que trasciende la 
España del siglo xvi, cruza los siglos y 
los países y llega a dar fruto en los 
totalitarismos y fascismos del siglo xx, 
como un caso más de esa «mala con-
ciencia» de que habla Sartre. Aquí la 
condición humana, siempre problemá-
tica, siempre insegura, singularmente 
cuando se acerca a la intimidad del 
prójimo, y pretende comprenderla, se 
mineraliza, se torna cerrada, alma sin 
poros, como hubiera dicho Ortega. 

Es una historia que cala en la más 
honda problemática de la persona hu-
mana, sin filosofar entre líneas, po-
niendo ante los ojos, como un emblema 
renacentista pudiera hacerlo, una viñeta 
en acción: un obispo, un palacio, unas 
pocas palabras agrias, y un mundo de 
posibilidades de dolor y sufrimiento para 
esos personajes imaginarios. La ficción 
permite asistir, analíticamente, al drama 
circunstancial de sus personajes; la 
multiplicación de los puntos de vista 
hace posible que el lector vea desde 
dentro y desde fuera los 
comportamientos y situaciones, y la 
distancia que se introduce entre esos 
planos muestra directamente los efectos 
patógenos del germen del fanatismo. 

¿Por qué, reiteradamente, la breve 
historia de Ayala me traía el recuerdo, 



lejano, pero cálido, del relato unamu^ 
niano de Amor y pedagogía? ¿Acaso 
es una asociación ocasional y carente 
de sentido? 

Mucho se 'ha dicho del estrecho 
vínculo que ligó a Ayala con Ortega; 
no hablemos de la teoría sociológica, 
las generaciones, las crisis, las ideas y 
las creencias y tantos otros elementos 
recogidos y repensados por Ayala de 
entre la obra de aquél; o de la proxi-
midad política que se desprende de 
algunas recientes páginas de Ayala en 
sus Recuerdos y olvidos. Habría tam-
bién que aproximar su modo de novelar 
y algunas ideas orteguianas acerca de la 
esencia de la novela —ese ámbito 
donde se visualiza la tensión entre el 
proyecto humano y la realidad a que 
aquél quiere hacer frente. Pero lo que 
ahora me inquieta es esa otra vertiente 
unamuniana de la creación de Ayala, una 
vertiente esencial y profunda. 

A través de la novela, Unamuno ex-
ploró la vida humana. Como Marías 
indicó hace muchos años, la novela 
permitía contar la vida, asistir a su 
fluencia, captar su estructura sin re-
currir a una trabazón teórica y con-
ceptual, mediante la presentación del 
drama desde un punto de vista personal 
creado, o mejor, recreado por el 
novelista. Y así, Amor y pedagogía, 
un tremendo exabrupto unamuniano 
frente a la cosificación del hombre a 
través de una eugenesia y una pedagogía 
toscas, simplistas, ofrece una imagen un 
tanto paralela de la que ofrece la 
narración de Ayala. Frente al fanatismo 
religioso, un fanatismo «científico», que 
elige esposa en función del índice 
cefálico, y busca la producción de una 
persona reduciéndola al nivel de mero 
objeto con propiedades determinadas 
de antemano. Una previsión y 
sagacidad infinitas para la educación de 
unos hijos, un afán de control sobre las 
circunstancias en que sus vidas se 
desenvuelven, anidan en el alma del  

obispo de Ayala y del don Avito una-
muniano. También, en ambos casos, un 
factor desatendido, la condición amorosa 
y libre de la persona, vuelve por sus 
fueros, deshace los proyectos familia-^ 
res, introduce la tragedia, y abre la 
puerta a la muerte —hijos convertidos 
en víctimas, tal vez precio de la rígida 
inhumanidad de sus padres, más adictos 
a sus abstractas ideas que a las personas 
más próximas y entrañables—. 

Ayala, como antes Unamuno, lleva 
a cabo ante los ojos lectores la disección 
del conflicto, de un conflicto tan 
genérico como arraigado en la huma^ 
nidad. En el primero hay, sin embargo, 
un nivel de concreción circunstancial 
más rico, más detallista, que se sirve 
de la historia para lograrlo. Está el 
inquisidor en su mundo, tal vez el siglo 
xvi, tal vez el xvn, y en algún obispado 
español, tal vez Segovia, tal vez Osma, 
o Toledo, o Ciudad Rodrigo. .. No es 
difícil ver al trasluz otros mundos, otras 
inquisiciones, y la misma intrasigencia. 
Por debajo de las situa^ ciones 
históricas Ayala parece descubrir el 
trasfondo intrahistórico, las líneas del 
perfil de cierta naturaleza humana. 

No renuncia a los datos históricos; 
no desea, pienso yo, mantener el espíritu 
de abstracción y la falta de mundo que 
caracteriza muchos de los relatos 
unamunianos. Quiere que la vida de 
sus personajes tenga su lugar y su 
tiempo, como los buenos dramas clási-
cos. Pero también quiere que sean 
tras-ponibles a otras situaciones los 
conflictos que le interesan. Ayala, 
«exiliado nato», como se llamó a sí 
mismo alguna vez, está interesado en 
este mundo archiconcreto, al tiempo 
que en el otro, el de la estructura 
típica, esencial, suprasituacional de las 
vidas humanas. El novelista y el 
sociólogo que anidan en su espíritu han 
encontrado un modo de convivencia 
integrada en su mundo de ficción. Y 
ese mundo 



contiene melodías formales de distin-
tos conflictos que siguen resonando en 
el fondo de las almas de nuestro tiempo. 
Por eso su ficción esclarece la com-
prensión del hombre mismo. En la ca-
becera de sus cuentos y novelas bien 
pudiera poner la fórmula consagrada: 
De te fábula narratur. 

Junto a su preocupación por el hom-
bre, hay siempre en Ayala una preocu-
pación española. «Dios mío, ¿qué es 
España?», se preguntaba Ortega hace 
más de medio siglo. ¿Qué es este país 
nuestro?, seguimos preguntándonos hoy 
mismo, en el nuevo marco sociopolítico 
democrático. Ayala se encuentra ahora 
cumpliendo lo que pienso que es el 
deber de todo aquel que ha participado, 
desde dentro, en la peripecia histórica 
de la España contemporánea: dejar 
memoria personal de su vivir. Es la 
condición esencial para la continuidad de 
nuestra existencia colectiva. Sus 
recuerdos, sus olvidos, como los 

ha llamado, hemos de integrarlos en 
nuestro pasado propio. Pero, aún más 
allá, permítaseme confesar una personal 
ilusión: la de llegar a leer esa novela de 
Ayala, llena de su sabiduría, de su 
experiencia, de su saber sobre el 
hombre, y sobre la sociedad, que vi-
niera a prolongar una admirable tradi-
ción de nuestros hombres del 98: la 
representación imaginaria, esencial, al 
tiempo que arraigada en concreción y 
en detalles, de nuestra historia colec-
tiva, ofreciéndonos una imagen de 
nuestro siglo xx. Si alguien puede pro-
longar la línea de Paz en la guerra, o 
del Ruedo ibérico, con recursos litera-
rios que no desmerezcan de los de 
Unamuno o Valle-Inclán, y a ello pueda 
añadir la capacidad de análisis social e 
histórico necesario, es sin duda 
Francisco Ayala, uno de los escritores 
esenciales de nuestra lengua. 

• H.-.C.* 

* Catedrático de Psicología. Universidad de Valencia. 


