Helio Carpintero

Ayala, entre dos mundos

¢;Doénde estd Francisco Ayala? (En
Nueva York o en Madrid? ;Esta expli-
cando una leccién, o anda enfrascado
en una nueva novela? ;Qué hace ahora,
dénde para?

A los hombres de su generacion, la
vida les ha llevado y traido sin cesar; a
los espafioles, en particular, les ha
ofrecido varias dictaduras, varias demo-
cracias, varias guerras, todo vario, mu-
dable, diverso. Para muchos vivir ha
significado cambiar, adoptar, como
Montaigne, una personalidad ondulante
y diversa; para unos pocos, en cambio,
ha sido luchar por ser si mismos, fieles a
un fondo oscuro y creador, que mana
incesantemente en los mas diversos
paisajes.

Recuerdo la sorpresa que, hace ya
muchos afios, me produjo la obra de
Francisco Ayala. Sorpresa ante su ca-
lidad, ciertamente, pero tal vez mas
aln ante su unidad profunda y esen-
cial. Las novelas y los estudios socio-
l6gicos en que esa obra se diversifica
y concreta aparecen movidos por un
comun motivo y afan: el conocimiento
del hombre, un conocimiento que al-
cance a iluminar su modo de vivir con-
creto y su mas radical consistencia.

La sociologia de Ayala gira en torno
a la crisis del hombre moderno y a la
necesidad de orientarse en un mundo
donde las transformaciones sociales,

Cuenta y Razén, n.° 14
Noviembre-Diciembre 1983

como avalanchas geoldgicas, han des-
truido el alvéolo de creencias desde las
que seria posible proyectar una vida
coherente. Es un cambio social que
arrastra consigo los valores que estaban
establecidos. En determinados mo-
mentos queda tan sélo el puro esfuerzo
por sobrevivir y ser. En otros, el
hombre se aferra con violencia, deses-
peradamente, a alguno de esos valores
gue encuentra en torno, para dar con-
sistencia a su vivir, y surge entonces el
fanatismo inhumano, que destruye
desde dentro al hombre mismo.

A la sociologia de la crisis del hombre
corresponde un mundo de ficcion que
gira en torno a los conflictos de la
existencia humana.

Las novelas de Ayala, las narraciones
cortas, son historias personales, llenas
de dramatismo. No hay en ellas una
sombra costumbrista, y a las veces no
hay asomo de paisaje; lo que hay son
vidas en tension, personajes cuyas
creencias, deseos y temores van fra-
guando una existencia mas 0 menos
auténtica, en frecuente conflicto consi-
go mismo.

¢Acaso no se podria decir que Ayala
novela siempre en torno a un yo que
vive draméaticamente su relacion con la
circunstancia? Vivimos siempre el mun-
do desde determinadas creencias e in-
terpretaciones. La jerarquia de necesi-



dades y de posibles acciones resulta de
nuestra escala de valores; cuando ésta
se altera, se invierte, se oscurece 0 se
pierde, la crisis personal es inevitable.
Pero las consecuencias de esa crisis
son, precisamente, las que ha de padecer
y soportar cada cual en su radical
soledad, apurando el iondo del vaso
de la propia existencia.

Las peripecias de los personajes de
Ayala no son externas, sino intimas;
no se refieren propiamente al mundo,
sino al yo; son problemas de identi-
dad, que giran en torno al esclareci-
miento —y a la aceptacion— del pro-
pio fondo, de la verdad de si mismos.

En cierto modo, la ficcién de Ayala
no regala de golpe una personalidad
monolitica: antes al contrario, hace que
el lector asista al autoesclarecimiento,
al proceso de la revelacién de un cierto
quién por debajo de los recuerdos, las
ansiedades y con frecuencia los re-
mordimientos nacidos de las posibili-
dades que fracasaron sin llegar a ser.
Hay siempre una distancia entre las
imagenes que procuran tener estos per-
sonajes para tranquilizarse y aquietar-
se, y el fondo de su persona, que va
emergiendo en el analisis a que las so-
mete el autor en su creacion.

Releyendo, por puro gozo de lector,
esa breve pieza maestra que es El in-
quisidor, admiraba yo recientemente el
saber de Francisco Ayala. El espiritu
inflamado de un judio cristiano nuevo
y tornado obispo, que persigue judai-
zantes y entrega al fin a su hija a ese
mismo circulo trdgico de sospechas,
tormento y destruccion, condensa una
pluralidad de planos con talento singu-
lar. A veces ve el lector esa figura,
gue evoca ciertos cuadros, desde el en-
torno intimo y silencioso del palacio
episcopal; se ve su mesa, su alimento
escaso, los legajos, el tintero, la pluma
—una pluma en el aire, como la que
conserva en su mano San lldefonso,
del Greco—. Pero apenas sin transi-

cion, ya estamos dentro de la piel del
sefior obispo: ahora vemos sus dudas
y al mismo tiempo su inflexible modo
de eliminarlas; vivimos desde dentro
la rigidez deshumanizada de un alma
intoxicada de fanatismo, un alma que
excluye la comprensién, la tolerancia,
la inclinacion hacia el reo, que se nutre
incansablemente de sospecha, porque
estd en guardia ante todo frente a su
propio pasado, frente a su memoria y
su vida.

Entrando y saliendo de la intimidad
del obispo, yendo de su mundo inte-
rior a sumundo exterior, de suyoasu
circunstancia, de su duda a su inhu-
manidad, el lector descubre una estruc-
tura de personalidad que trasciende la
Espafia del siglo xvi, cruza los siglos y
los paises y llega a dar fruto en los
totalitarismos y fascismos del siglo xx,
COMO un caso mas de esa «mala con-
ciencia» de que habla Sartre. Aqui la
condicion humana, siempre problema-
tica, siempre insegura, singularmente
cuando se acerca a la intimidad del
préjimo, y pretende comprenderla, se
mineraliza, se torna cerrada, alma sin
poros, como hubiera dicho Ortega.

Es una historia que cala en la mas
honda problematica de la persona hu-
mana, sin filosofar entre lineas, po-
niendo ante los ojos, como un emblema
renacentista pudiera hacerlo, una vifieta
en accién: un obispo, un palacio, unas
pocas palabras agrias, y un mundo de
posibilidades de dolor y sufrimiento para
€s0S personajes imaginarios. La ficcion
permite asistir, analiticamente, al drama
circunstancial de sus personajes; la
multiplicacion de los puntos de vista
hace posible que el lector vea desde
dentro y desde fuera los
comportamientos y situaciones, y la
distancia que se introduce entre esos
planos muestra directamente los efectos
patdgenos del germen del fanatismo.

¢Por qué, reiteradamente, la breve
historia de Ayala me traia el recuerdo,



lejano, pero célido, del relato unamu”
niano de Amor y pedagogia? ;Acaso
es una asociacién ocasional y carente
de sentido?

Mucho se 'ha dicho del estrecho
vinculo que ligé a Ayala con Ortega;
no hablemos de la teoria sociolégica,
las generaciones, las crisis, las ideas y
las creencias y tantos otros elementos
recogidos y repensados por Ayala de
entre la obra de aquél; o de la proxi-
midad politica que se desprende de
algunas recientes paginas de Ayala en
sus Recuerdos y olvidos. Habria tam-
bién que aproximar su modo de novelar
y algunas ideas orteguianas acerca de la
esencia de la novela —ese ambito
donde se visualiza la tensién entre el
proyecto humano y la realidad a que
aquél quiere hacer frente. Pero lo que
ahora me inquieta es esa otra vertiente
unamuniana de la creacion de Ayala, una
vertiente esencial y profunda.

A través de la novela, Unamuno ex-
ploré la vida humana. Como Marias
indicé hace muchos afios, la novela
permitia contar la vida, asistir a su
fluencia, captar su estructura sin re-
currir a una trabazén teérica y con-
ceptual, mediante la presentacion del
drama desde un punto de vista personal
creado, o mejor, recreado por el
novelista. Y asi, Amor y pedagogia,
un tremendo exabrupto unamuniano
frente a la cosificacion del hombre a
través de una eugenesia y una pedagogia
toscas, simplistas, ofrece una imagen un
tanto paralela de la que ofrece la
narracién de Ayala. Frente al fanatismo
religioso, un fanatismo «cientifico», que
elige esposa en funcién del indice
cefalico, y busca la produccién de una
persona reduciéndola al nivel de mero
objeto con propiedades determinadas
de antemano. Una prevision vy
sagacidad infinitas para la educacién de
unos hijos, un afan de control sobre las
circunstancias en que sus vidas se
desenvuelven, anidan en el alma del

obispo de Ayala y del don Avito una-
muniano. También, en ambos casos, un
factor desatendido, la condicion amorosa
y libre de la persona, vuelve por sus
fueros, deshace los proyectos familia-"
res, introduce la tragedia, y abre la
puerta a la muerte —hijos convertidos
en victimas, tal vez precio de la rigida
inhumanidad de sus padres, mas adictos
a sus abstractas ideas que a las personas
mas proximas y entrafiables—.

Ayala, como antes Unamuno, lleva
a cabo ante los ojos lectores la diseccion
del conflicto, de un conflicto tan
genérico como arraigado en la huma®
nidad. En el primero hay, sin embargo,
un nivel de concrecion circunstancial
mas rico, mas detallista, que se sirve
de la historia para lograrlo. Esta el
inquisidor en su mundo, tal vez el siglo
xvi, tal vez el xvn, y en algln obispado
espafiol, tal vez Segovia, tal vez Osma,
0 Toledo, o Ciudad Rodrigo. .. No es
dificil ver al trasluz otros mundos, otras
inquisiciones, y la misma intrasigencia.
Por debajo de las situa® ciones
histéricas Ayala parece descubrir el
trasfondo intrahistorico, las lineas del
perfil de cierta naturaleza humana.

No renuncia a los datos histdricos;
no desea, pienso yo, mantener el espiritu
de abstraccion y la falta de mundo que
caracteriza muchos de los relatos
unamunianos. Quiere que la vida de
sus personajes tenga su lugar y su
tiempo, como los buenos dramas clasi-
cos. Pero también quiere que sean
tras-ponibles a otras situaciones los
conflictos que le interesan. Ayala,
«exiliado nato», como se llam6 a si
mismo alguna vez, estd interesado en
este mundo archiconcreto, al tiempo
que en el otro, el de la estructura
tipica, esencial, suprasituacional de las
vidas humanas. El novelista y el
sociologo que anidan en su espiritu han
encontrado un modo de convivencia
integrada en su mundo de ficcion. Y
ese mundo



contiene melodias formales de distin-
tos conflictos que siguen resonando en
el fondo de las almas de nuestro tiempo.
Por eso su ficcion esclarece la com-
prension del hombre mismo. En la ca-
becera de sus cuentos y novelas bien
pudiera poner la formula consagrada:
De te fabula narratur.

Junto a su preocupacion por el hom-
bre, hay siempre en Ayala una preocu-
pacion espafiola. «Dios mio, ;qué es
Espafa?», se preguntaba Ortega hace
mas de medio siglo. ;Qué es este pais
nuestro?, seguimos preguntandonos hoy
mismo, en el nuevo marco sociopolitico
democratico. Ayala se encuentra ahora
cumpliendo lo que pienso que es el
deber de todo aquel que ha participado,
desde dentro, en la peripecia histérica
de la Espafia contemporanea: dejar
memoria personal de su vivir. Es la
condicion esencial para la continuidad de
nuestra  existencia colectiva.  Sus
recuerdos, sus olvidos, como los

ha llamado, hemos de integrarlos en
nuestro pasado propio. Pero, alin mas
alla, permitaseme confesar una personal
ilusion: la de llegar a leer esa novela de
Avyala, llena de su sabiduria, de su
experiencia, de su saber sobre el
hombre, y sobre la sociedad, que vi-
niera a prolongar una admirable tradi-
cidon de nuestros hombres del 98: la
representacion imaginaria, esencial, al
tiempo que arraigada en concrecion y
en detalles, de nuestra historia colec-
tiva, ofreciéndonos una imagen de
nuestro siglo xx. Si alguien puede pro-
longar la linea de Paz en la guerra, o
del Ruedo ibérico, con recursos litera-
rios que no desmerezcan de los de
Unamuno o Valle-Inclan, y a ello pueda
afiadir la capacidad de analisis social e
histérico necesario, es sin duda
Francisco Ayala, uno de los escritores
esenciales de nuestra lengua.
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