Hipdlito Escolar

Ortega, las bibliotecas y el libro

En dos momentos, alejados entre si
dos largas décadas, escribio Ortega sobre
el libro. En el primero se lamenté del
paramo bibliografico que constituian
nuestras  pobres  bibliotecas, en
comparacién con las ricas instituciones
extranjeras que habia conocido en Ale-
mania y que iban a conocer y estimar
los jdvenes becarios enviados a Europa
por la Junta de Ampliacion de Estudios
para su formacion. Son opiniones
ligeras, propias del medio en que las da
a conocer, la prensa.

En el segundo, el anlisis es mas
profundo porque Ortega estd en plena
madurez intelectual y tiene que diri-
girse a un publico de profesionales con
una formacién superior. Después de
una ldcida exposicion de la influencia
que el libro ha tenido en el desarrollo
de la civilizacion occidental y de des-
cubrir la esclavitud a que el crecimiento
torrencial del libro va a condenar al
hombre, analiza la esencia del libro,
avisa de los peligros que puede causar a
algunas personas incapaces de asimilar
el pensamiento de los autores y expresa
su confianza en que el bibliotecario salve
el caos bibliografico, aunque —lo que
no tiene nada de extrafio— Ortega no
acierte con los medios que debe usar
aquél para llevar a cabo su mision.

Fue temprana la preocupacion de Or-
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tega por el libro como instrumento ne-
cesario para realizar trabajos cientificos.
Uno de sus primeros articulos en El
Im-parcial (21 de febrero de 1908)
lleva por .titulo «Pidiendo una
biblioteca». En él aparece la idea motriz
del pensamiento orteguiano sobre
Espafia. «El problema espafiol es un
problema educativo... de ciencias
superiores, de alta cultura», por lo que
«el verdadero nacionalismo... procura
nacionalizar lo europeo». Ahora bien, si
«es preciso, ante todo, que Espafia
produzca ciencia..., es muy dificil
realizar trabajos cientificos en Espafia»,
pues, «salvo algunas materias, es
decididamente imposible por no haber
una sola biblioteca de libros
cientificos modernos».

Expone seguidamente la situacion
de la Biblioteca Nacional, que, por
cierto, habia sido instalada espléndida-
mente en un amplio y noble edificio
hacia una docena de afios, y estaba
dirigida desde diez afios atrés por el
mas ilustre y famoso historiador dé
nuestra historia y de nuestra literatura,
don Marcelino Menéndez Pelayo. De
ella dice:

«La Biblioteca Nacional es inservi-
ble, apenas si basta para asuntos de
historia y literatura espafioles, que son
las disciplinas menos europeas. Las de-
mas ciencias se hallan por completo
desprovistas de material bibliografico.



Faltan las obras méas elementales. Ape-
nas si hay revistas, Para colmo de des-
venturas, el reglamento es paladina-
mente ridiculo. El principio en que se
funda este reglamento es que los libros
estan en la Biblioteca para que no se
los lleven; no para que sean leidos
bajo ciertas garantias, sino exclusiva-
mente para que no se los lleven, aunque
nadie los lea».

Mostrada la ineficacia de la Biblio-
teca Nacional para la concepcion
orte-guiana de la biblioteca al servicio de
la educacién superior, prosigue nuestro
hombre: «Creo que una biblioteca de
libros cientificos (y claro estd que esto
quiere decir libros cientificos extranje-
ros) es institucion mucho mas urgente
gue ese teatro nacional proyectado»,
cuya propuesta fue el motivo del ar-
ticulo. «Puede vivir dignamente una
nacion sin un Teatro Nacional: sin una
biblioteca medianamente provista, Es-
pafia vive deshonrada.»

Ortega termina proponiendo al go-
bierno de Maura, como organizador y
director de la nueva biblioteca, a una
personalidad idonea dentro del Partido
Conservador, don Eduardo Hinojosa,
historiador del Derecho, muy respetado
entre los intelectuales liberales por el
rigor cientifico de su trabajo.

El joven Ortega no duda en soltar
una andanada sobre Menéndez Pelayo,
aunque sin citarlo, como responsable
de la orientacion de la Biblioteca Na-
cional. Las ideas de ambos sobre el
contenido de la educaci6n variaban no-
tablemente. Para Menéndez Pelayo lo
importante era lo histérico, lo hecho
en el campo artistico e intelectual, aun-
que no en el bélico, por los grandes
hombres del pasado, mientras que para
Ortega el primer lugar lo ocupaba el
pensamiento contemporaneo, lo que los
hombres de su tiempo estaban creando
tanto en el terreno de las letras como
en el de las ciencias. Para uno era im-
prescindible que los espafioles bebieran

en fuentes extranjeras si querian ser
hombres de su tiempo, es decir, eu-
ropeos. Para el otro bastaba, para con-
seguir la formacidn cultural superior,
el examen de la tradicion propia. Me-
néndez Pelayo repitié en ocasiones que
se sentia feliz rodeado de tantos ami-
gos muertos fisicamente, pero a cuyo
pensamiento podia llegar a través del
libro, como Quevedo:

vivo en conversacion con los difuntos y
escucho con mis ojos a los muertos.

De ahi el interés puesto en su con-
servacion y el famoso reglamento de
las bibliotecas publicas de 1902, cuya
finalidad ciertamente parece ser que
los libros no se perdieran, no que se
leyeran. En efecto, los lectores no po-
dian consultar los catalogos en fichas,
ni retirar en préstamo otros libros que
los duplicados, y con excepciones y
grandes dificultades, y precisaban auto-
rizacion especial los que quisieran leer
obras literarias o periddicos que contu-
vieran folletones con novelas. Habia
sido promulgado por un ministro liberal,
el famoso conde de Romanones.

En dos articulos posteriores (julio y
agosto de 1908) publicados también
en Ei Impardal con el titulo comdn
«Asamblea para el progreso de las
ciencias», Ortega se quejaba de gque en
ninguna biblioteca puablica de Madrid
estaban las obras de Ficht y hasta
unos pocos dias antes tampoco las de
Kant, que habian sido adquiridas re-
cientemente por la modesta biblioteca
del Museo Pedagdgico.

En ellos describia la situacién de la
Espafia de su tiempo con gran pesimis-
mo. Le resultaba muy desfavorable la
comparacion con Europa por las defi-
ciencias cientificas de los espafioles, v,
haciendo uno de los juegos de palabras
tan de su gusto, decia que si Europa
era la ciencia, Espafia resultaba la «in-
consciencia». En ella s6lo habia pueblo
y faltaba la levadura, «los pocos que



espiritualicen y den vida a los mu-
chos».

Para él, lo primero era fomentar la
organizacion de una minoria encargada
de la educacién politica de las masas.
Aunque disentia de Menéndez Pelayo
sobre los contenidos culturales, ambos
compartian un sentido aristocratico de
la culturay del libro,, y no se les ocurrid
pensar que el pueblo tenia capacidad
creativa y deseaba, y lo iba a conseguir,
ser escuchado y atendido.

Por ello uno y otro se desentendieron
de las bibliotecas publicas surgidas en el
siglo xix en Inglaterra y Estados
Unidos para acercar el libro al pueblo.
Su crecimiento no habia sido un lastre
para el desarrollo de la cultura superior
y si, en cambio, constituyeron un
elemento poderoso para el incremento
de la riqueza, la elevacion cultural, la
convivencia social y la consolidacion
del régimen democrético.

Con motivo de la designacion del su-
cesor de Menéndez Pelayo en la direc-
cion de la Biblioteca Nacional, volvid
Ortega a mostrar su preocupacion por
el futuro de nuestra primera biblioteca
y, de paso, por el de las otras bibliote--as
oficiales que dependian del director de la
Nacional, gue era al mismo tiempo jefe
del Cuerpo Facultativo de Archiveros,
Bibliotecarios y Arqueblogos, a cuyos
miembros estaban confiados los archivos,
bibliotecas y museos arqueoldgicos
dependientes del Estado. Firmé, junto
con otros profesores ilustres y hombres
famosos de las letras, las artes y las
ciencias (Ramoén y Gajal, Hinojo-sa,
Echegaray, Pérez Galdos, Benavente,
Azcarate, Torres Quevedo, Pardo
Ba-zan, Giner de los Rios, Posada,
Sima-rro, Sorolla, Palacio Valdés,
Cossio, Azorin, Baroja, etc.), una carta
publicada en EIl Imparcial (24 de mayo
de 1912) pidiendo que se escuchara en
este caso, dada su importancia cultural,
la voz de los intelectuales y que el cargo
recayera en un hombre de grandes

méritos cientificos: Ramoén Menéndez
Pidal.

Los intelectuales, que fueron objeto
de cierta rechifla en la prensa, despre-
ciados y derrotados, tuvieron que espe-
rar para ser escuchados dieciocho afos,
hasta 1930, cuando dimitié6 Rodriguez
Marin, el sucesor de Menéndez Pelayo
y en cuya designacién habia influido
decisivamente la afonia que no pudo
salvar una operacién quirirgica y que
le incapacitaba para ganarse la vida
actuando como abogado en los tribu-
nales. Gracias a don Elias Tormo, mi-
nistro de Instruccion Publica en el
gobierno Berenguer, los intelectuales
consiguieron ahora por fin que se les
entregara el gobierno de la Biblioteca
Nacional a través del Patronato, y que
fuera nombrado director un biblioteca-
rio profesional, don Miguel Artigas.

El ensayo importante de Ortega sobre
las bibliotecas y el libro es Misidn del
bibliotecario, que leyé en forma de
discurso el 20 de mayo de 1935 a los
asistentes en Madrid al Congreso Inter-
nacional de Bibliotecarios. Desde en-
tonces no ha perdido actualidad. Ha
sido reeditado con frecuencia, traducido
a varios idiomas y objeto de comentarios
en cursos y revistas profesionales.

Para Ortega esta mision era educa-
dora, lo que en su boca supone reco-
nocimiento de maxima importancia. Su
mayor ilusion era ser educador de los
espafioles y en la educacion veia la sal-
vacion de la empobrecida y achatada
sociedad espafiola de su tiempo, para
la que temia un futuro aln mas negro:
desaparecidos teatros y academias, los
espafoles gastarian su tiempo en torno
de enormes mesas de café contdndose
cuentos verdes.

Ortega, convencido de que el hombre
precisa adquirir una conciencia historica
de si mismo, empieza el andlisis
histérico del libro con el de su evolu-
cién desde el Renacimiento. Realmen-



te, como manifiesta, no es preciso re-
montarse a la Antigiiedad Clasica, pues
alli, en efecto, la evolucion fue muy
diferente de la que ha tenido lugar en
Europa desde el siglo xv a nuestros
dias.

En verdad aquellos eran dias auré-
rales. Los renacentistas se sentian or-
gullosos de la inteligencia humana vy
optimistas sobre el porvenir que su uso
podia depararles. Ortega observa que
entonces se sintid el libro como nece-
sidad social. Ciertamente habia un im-
paciente deseo por acceder a los logros
intelectuales del hombre, principalmente
a los que contenian las obras de los
autores latinos y griegos, que habian
permanecido en un segundo plano du-
rante la Edad Media, ensombrecidas
por las que explicaban la doctrina cris-
tiana.

Es la época de los incruentos caza-
dores de libros, rastreadores de monas-
terios decaidos en Oriente y Occidente
en busca de viejos y arrinconados ma-
nuscritos de obras clasicas. También
la de principes que empleaban grandes
fortunas en la creacién de ricas biblio-
tecas, ciertamente por vanidad perso-
nal, pero pensando también en el ser-
vicio de los hombres cultos.

Ortega se queda corto cuando sugiere
que la necesidad de tener mas libros
pudo ser causa del nacimiento de la
imprenta. Fue su causa primera. En
efecto, en la Baja Edad Media, la
adopcién, como materia escritoria, del
papel en la Europa cristiana, que ante-
riormente, mientras la necesidad no era
acuciante, estuvo mal visto, habia sido
una acertada respuesta a la creciente
demanda de libros. No lo fue en el
mismo grado la creacion de estaciones,
o librerias universitarias, y el estable-
cimiento por ellas de la peda (cuader-
nillo que se alquilaba para la copia)
con el propdsito de resolver la escasez
de copistas, pues asi como la fabrica-
cién de papel pudo crecer paralela a la

demanda, no pudo hacerlo la mano de
obra de copistas y fue preciso recurrir
a un procedimiento mecanico, la im-
prenta o tipografia de Gutenberg.

La imprenta fue recibida por las au-
toridades como una bendicion, facilitd
extraordinariamente la multiplicacion
de los libros y con ello, como dice Or-
tega, la creaciéon de «las ciencias de la
naturaleza y del pasado, los conoci-
mientos técnicos». Pero cuando el nd-
mero de libros crecid6 mas de lo pre-
visto, surgio el recelo. Una pragmatica
de Felipe IV (1627) declaraba que ya
era excesiva la abundancia de libros, y
en Francia, en 1665, aparecid la revista
Journal des savemts para informar a los
hombres cultos sobre los libros que
aparecian.

Consecuencia de la abundancia de
libros y de la necesidad de que todos
tuvieran acceso a los conocimientos
utiles para su trabajo y a las ideas que
encuadraban el comportamiento social,
fue la aparicién de la necesidad de fo-
mentar la lectura y de buscar lectores,
para lo cual fue preciso crear la figura
del bibliotecario profesional, no, como
hasta entonces, al servicio de una per-
sona o institucion, sino al de la sociedad
y pagado por el Estado o por las
autoridades locales, segin fuera la or-
ganizacién administrativa.

Como puntualiza Ortega, la sociedad
democratica, surgida de la Revolucion
francesa, era hija del libro y supuso
«el triunfo del libro escrito por el
hombre escritor sobre el libro revelado
por Dios y sobre el libro de las leyes
dictadas por la autocracia». Ademas,
«sin ciencias, sin técnicas, no pueden
materialmente existir estas sociedades
tan densas de poblacién y con tan alto
nivel de vida. Mucho menos pueden
vivir moralmente sin un gran repertorio
de ideas». Pero es que para la con-
solidacién de la democracia «las masas
debian dejar de serlo a fuerza de enor-
mes dosis de cultura, se entiende efec-



tiva. Brotando con evidencia en cada
hombre, no meramente recibida, oida,
leidax.

El hecho, advertido por Ortega, de
gue en el siglo xx las masas se abalancen
sobre los volimenes con una urgencia
casi respiratoria, como si fueran balones
de oxigeno, le vuelve pesimista porque
«la comodidad de poder recibir con poco
0 ningun esfuerzo innumerables ideas
almacenadas en los libros y periodicos...
ha acostumbrado ya al hombre medio a
no pensar por su cuenta». Con cuénta
mas razdn se hubiera expresado asi
Ortega al ver las horas consumidas en la
actualidad por las gentes ante las
pantallas de la television.

Las cosas podian cambiar si se con-
seguia que las personas recrearan las
ideas recibidas, las hicieran suyas y fue-
ran miembros conscientes de la socie-
dad en que vivian, compartiendo la
cultura de su tiempo, es decir, el sistema
de ideas sobre el mundo y la humanidad,
gue es caracteristico de cada época y que
constituye la base, el jsuelo, en que se
apoya la existencia humana.

La idea de que los lectores deben
asumir los contenidos de los libros,
re-elaborandolos dentro de su mundo
interior, y no haciendo de simples silos
almacenadores, la toma Ortega del
Fe-dén platonico.

Se trata del pasaje en que Socrates
narra el mito del dios egipcio Theuth,
inventor, entre otras muchas cosas Uti-
les, de la escritura. Al jactarse ante el
faradbn de que la escritura iba a hacer
sabios a los egipcios y a vigorizar su
memoria, el soberano replicé que, por
el contrario, se debilitaria ésta por falta
de uso, y los lectores, si habian sido
incapaces de dar vida a los pensamientos
del autor y se limitaban a almacenarlos
en su memoria, creeran hacerse cargo de
las ideas y, «atestados de presuntos
conocimientos, que no han ad-

quirido de verdad, se creeran aptos
para juzgar de todo, cuando, en rigor,
no saben nada y, ademas, seran in-
aguantables porque, en vez de ser sa-
bios, como se supone, serdn cargamen-
tos de frases».

Platén expone la similitud del cultivo
del campo y el del cerebro, donde deben
fructificar  los  buenos  mensajes
recibidos, y Ortega aclara que en el
escrito no esta todo el pensamiento del
autor. Hay en el libro una serie de cosas
que, por referirse a una realidad
evidente, no son mencionadas. En él
solo se conservan las palabras que son
como las cenizas del pensamiento, por
lo que el lector posterior debe repro-
ducir en su persona la situacién vital a
gue el pensamiento respondia, 0, como
diriamos hoy, debe dar el mismo valor
que el autor a los signos en que viene
envuelto el mensaje lanzado por éste.

Platén Ilama al libro «decir escrito»
y Ortega sospecha «que el hacer vital,
la funcion viviente que es decir, culmina
en aquel de sus modos consistente en
decir lo que hay que decir sobre algo
y que todo lo demas son utilizaciones
secundarias y subalternas de ella».

Frente a la ocasionalidad de la palabra
hablada, la escrita da al pensamiento
independencia y forma fija, sin po-
sibilidad de variacién, y alarga su du-
racion por siglos. De un instrumento
de estas caracteristicas, segun Ortega,
no se puede abusar, no debe ponerse
a «escribir uno sin tener previamente
algo que decir de entre lo que hay que
decir y que no haya sido dicho antes»,
afirmacion que estd conforme con las
ideas socraticas o platonicas, expresadas
en un momento auroral del pensamiento
escrito o libro, cuando se ignoraban sus
posibilidades reales en la transmision de
ideas y en la educacién o formacién de
las personas.

El caracter imprescindible que el li-



bro tiene hoy hace que nos sintamos
esclavizados por él. «El libro ha dejado
de ser una ilusion y es sentido como
una carga», y como hay demasiados
libros acumulados y su nimero crece
en abundancia torrencial, el bibliotecario
debera «dirigir al lector no especializado
por la selva selvaggia de los libros y
ser el médico, el higienista de sus
lecturas», y crear una nueva técnica
bibliografica de un automatismo rigu-
roso, como evolucién final de las nor-
mas ordenadoras que dieron origen a
la catalogacién" para exonerar «de es-
fuerzos indtiles a los hombres cuya
triste mision es y tiene que ser leer
muchos libros».

No esta el hombre de hoy tan huér-
fano, como creia Ortega, de orientado-
res para acercarse al libro apropiado
dentro del torrente de libros, pues edi-
tores, libreros y bibliotecarios lo han
creado para facilitar el camino de com-
pradores y lectores canalizando la pro-
duccion de materiales, difundiendo una
propaganda orientada, creando colec-
ciones de libros con caracteristicas uni-
formes, adaptados a determinados com-
pradores, y agrupando los libros con
arreglo a las capacidades y necesidades
de los lectores, entre otras razones por-
que la necesidad sentida por un lector
puede ser satisfecha por varios libros
alternativos»

Para los trabajos cientificos, donde
el investigador precisa conocer los Ulti-
mos resultados conseguidos en cual-
quier lugar y consultar necesariamente
los escritos en que se da cuenta de
ellos, fue acertada la intuicion de Or-
tega de una ordenacién de un auto-
matismo riguroso para la bibliografia,
conseguida felizmente con los ordena-
dores.

En cambio, no tuvo la misma fortuna
su idea de que el bibliotecario fuera el
regulador de la produccién de libros 'y
un filtro interpuesto «entre el torrente
de los libros y el hombre»

cuando manifestaba que era preciso
«regular la produccién del libro a fin
de evitar que se publiquen los innece-
sarios, y que, en cambio, no falten los
que el sistema de problemas vivos a
cada época reclaman». Aunque Ortega
pensaba que esta regulacién no habia
de atentar contra la libertad porgue no
tendria un caracter autoritario, la verdad
es que ha sido aprovechada por las
autoridades de muchos paises para
justificar la implantacién de la censura.
Por otro lado, Ortega parece compartir
el sentimiento aristocratico de la cultura
qgue tuvieron los bibliotecarios ale-
jandrinos cuando jerarquizaron los au-
tores griegos y, dentro de cada uno de
ellos, sus obras y limitaron el campo
de lectura a los que consideraron buenos
porque ya entonces los libros eran
muchos. Es verdad que gracias a esta
seleccion se han salvado la mayoria de
las obras que han llegado hasta nos-
otros, pero también lo es que se han
perdido otras valiosas que no quedaron
incluidas en sus listas, calificadas mas
tarde como el canon alejandrino.

No comparto la idea de una dicoto-
mia radical entre libros buenos y malos,
o Utiles e indtiles, y que estas cali-
ficaciones puedan ser discernidas por
una persona con formacion superior,
por una autoridad, cuando, en reali-
dad, quien ha de medir labondad y la
utilidad del libro es el lector y no el
bibliotecario pedagogo o maestro. Hay
libros que son indtiles para muchos
lectores porque no les facilitan
informacidn, pero que para otros son
atiles porque si se la facilitan y posi-
blemente valiosa. Los hay que tienen
para unos un contenido cientifico e
ideol6gico, mientras que para otros
éste puede resultar o una naderia o un
conjunto de galimatias sin sentido. Fi-
nalmente, la lectura de un mismo libro
puede resultar placentera a una misma
persona en una ocasion y en otras has-
tiarle.



Me parece que la misién del biblio-
tecario no es la de filtro, es decir, no
ha de ser limitadora en lo que se refiere
al acopio de libros. El ideal debe ser
adquirir el mayor namero posible con
los recursos disponibles. En cambio, su
funcion debe ser de guia, debe poner a
punto los instrumentos técnicos para
que cada lector encuentre con

* Director de la Biblioteca Nacional.

facilidad su libro. Estos procedimientos
técnicos, que ya han sido inventados,
van desde la especializacion de las bi-
bliotecas o salas hasta la ordenacion y
clasificacion de los libros, pasando por
servicios informativos orales o escritos.

H. E*



