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Ortega, las bibliotecas y el libro  

En dos momentos, alejados entre sí 
dos largas décadas, escribió Ortega sobre 
el libro. En el primero se lamentó del 
páramo bibliográfico que constituían 
nuestras pobres bibliotecas, en 
comparación con las ricas instituciones 
extranjeras que había conocido en Ale-
mania y que iban a conocer y estimar 
los jóvenes becarios enviados a Europa 
por la Junta de Ampliación de Estudios 
para su formación. Son opiniones 
ligeras, propias del medio en que las da 
a conocer, la prensa. 

En el segundo, el análisis es más 
profundo porque Ortega está en plena 
madurez intelectual y tiene que diri-
girse a un público de profesionales con 
una formación superior. Después de 
una lúcida exposición de la influencia 
que el libro ha tenido en el desarrollo 
de la civilización occidental y de des-
cubrir la esclavitud a que el crecimiento 
torrencial del libro va a condenar al 
hombre, analiza la esencia del libro, 
avisa de los peligros que puede causar a 
algunas personas incapaces de asimilar 
el pensamiento de los autores y expresa 
su confianza en que el bibliotecario salve 
el caos bibliográfico, aunque —lo que 
no tiene nada de extraño— Ortega no 
acierte con los medios que debe usar 
aquél para llevar a cabo su misión. 

Fue temprana la preocupación de Or- 

tega por el libro como instrumento ne-
cesario para realizar trabajos científicos. 
Uno de sus primeros artículos en El 
Im-parcial (21 de febrero de 1908) 
lleva por .título «Pidiendo una 
biblioteca». En él aparece la idea motriz 
del pensamiento orteguiano sobre 
España. «El problema español es un 
problema educativo... de ciencias 
superiores, de alta cultura», por lo que 
«el verdadero nacionalismo... procura 
nacionalizar lo europeo». Ahora bien, si 
«es preciso, ante todo, que España 
produzca ciencia..., es muy difícil 
realizar trabajos científicos en España», 
pues, «salvo algunas materias, es 
decididamente imposible por no haber 
una sola biblioteca de libros 
científicos modernos». 

Expone seguidamente la situación 
de la Biblioteca Nacional, que, por 
cierto, había sido instalada espléndida-
mente en un amplio y noble edificio 
hacía una docena de años, y estaba 
dirigida desde diez años atrás por el 
más ilustre y famoso historiador dé 
nuestra historia y de nuestra literatura, 
don Marcelino Menéndez Pelayo. De 
ella dice: 

«La Biblioteca Nacional es inservi-
ble, apenas si basta para asuntos de 
historia y literatura españoles, que son 
las disciplinas menos europeas. Las de-
más ciencias se hallan por completo 
desprovistas de material bibliográfico. 
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Faltan las obras más elementales. Ape-
nas si hay revistas, Para colmo de des-
venturas, el reglamento es paladina-
mente ridículo. El principio en que se 
funda este reglamento es que los libros 
están en la Biblioteca para que no se 
los lleven; no para que sean leídos 
bajo ciertas garantías, sino exclusiva-
mente para que no se los lleven, aunque 
nadie los lea». 

Mostrada la ineficacia de la Biblio-
teca Nacional para la concepción 
orte-guiana de la biblioteca al servicio de 
la educación superior, prosigue nuestro 
hombre: «Creo que una biblioteca de 
libros científicos (y claro está que esto 
quiere decir libros científicos extranje-
ros) es institución mucho más urgente 
que ese teatro nacional proyectado», 
cuya propuesta fue el motivo del ar-
tículo. «Puede vivir dignamente una 
nación sin un Teatro Nacional: sin una 
biblioteca medianamente provista, Es-
paña vive deshonrada.» 

Ortega termina proponiendo al go-
bierno de Maura, como organizador y 
director de la nueva biblioteca, a una 
personalidad idónea dentro del Partido 
Conservador, don Eduardo Hinojosa, 
historiador del Derecho, muy respetado 
entre los intelectuales liberales por el 
rigor científico de su trabajo. 

El joven Ortega no duda en soltar 
una andanada sobre Menéndez Pelayo, 
aunque sin citarlo, como responsable 
de la orientación de la Biblioteca Na-
cional. Las ideas de ambos sobre el 
contenido de la educación variaban no-
tablemente. Para Menéndez Pelayo lo 
importante era lo histórico, lo hecho 
en el campo artístico e intelectual, aun-
que no en el bélico, por los grandes 
hombres del pasado, mientras que para 
Ortega el primer lugar lo ocupaba el 
pensamiento contemporáneo, lo que los 
hombres de su tiempo estaban creando 
tanto en el terreno de las letras como 
en el de las ciencias. Para uno era im-
prescindible que los españoles bebieran 

en fuentes extranjeras si querían ser 
hombres de su tiempo, es decir, eu-
ropeos. Para el otro bastaba, para con-
seguir la formación cultural superior, 
el examen de la tradición propia. Me-
néndez Pelayo repitió en ocasiones que 
se sentía feliz rodeado de tantos ami-
gos muertos físicamente, pero a cuyo 
pensamiento podía llegar a través del 
libro, como Quevedo: 

vivo en conversación con los difuntos y 
escucho con mis ojos a los muertos. 

De ahí el interés puesto en su con-
servación y el famoso reglamento de 
las bibliotecas públicas de 1902, cuya 
finalidad ciertamente parece ser que 
los libros no se perdieran, no que se 
leyeran. En efecto, los lectores no po-
dían consultar los catálogos en fichas, 
ni retirar en préstamo otros libros que 
los duplicados, y con excepciones y 
grandes dificultades, y precisaban auto-
rización especial los que quisieran leer 
obras literarias o periódicos que contu-
vieran folletones con novelas. Había 
sido promulgado por un ministro liberal, 
el famoso conde de Romanones. 

En dos artículos posteriores (julio y 
agosto de 1908) publicados también 
en Eí Impardal con el título común 
«Asamblea para el progreso de las 
ciencias», Ortega se quejaba de que en 
ninguna biblioteca pública de Madrid 
estaban las obras de Ficht y hasta 
unos pocos días antes tampoco las de 
Kant, que habían sido adquiridas re-
cientemente por la modesta biblioteca 
del Museo Pedagógico. 

En ellos describía la situación de la 
España de su tiempo con gran pesimis-
mo. Le resultaba muy desfavorable la 
comparación con Europa por las defi-
ciencias científicas de los españoles, y, 
haciendo uno de los juegos de palabras 
tan de su gusto, decía que si Europa 
era la ciencia, España resultaba la «in-
consciencia». En ella sólo había pueblo 
y faltaba la levadura, «los pocos que 



espiritualicen y den vida a los mu-
chos». 

Para él, lo primero era fomentar la 
organización de una minoría encargada 
de la educación política de las masas. 
Aunque disentía de Menéndez Pelayo 
sobre los contenidos culturales, ambos 
compartían un sentido aristocrático de 
la cultura y del libro,, y no se les ocurrió 
pensar que el pueblo tenía capacidad 
creativa y deseaba, y lo iba a conseguir, 
ser escuchado y atendido. 

Por ello uno y otro se desentendieron 
de las bibliotecas públicas surgidas en el 
siglo xix en Inglaterra y Estados 
Unidos para acercar el libro al pueblo. 
Su crecimiento no había sido un lastre 
para el desarrollo de la cultura superior 
y sí, en cambio, constituyeron un 
elemento poderoso para el incremento 
de la riqueza, la elevación cultural, la 
convivencia social y la consolidación 
del régimen democrático. 

Con motivo de la designación del su-
cesor de Menéndez Pelayo en la direc-
ción de la Biblioteca Nacional, volvió 
Ortega a mostrar su preocupación por 
el futuro de nuestra primera biblioteca 
y, de paso, por el de las otras bibliote--as 
oficiales que dependían del director de la 
Nacional, que era al mismo tiempo jefe 
del Cuerpo Facultativo de Archiveros, 
Bibliotecarios y Arqueólogos, a cuyos 
miembros estaban confiados los archivos, 
bibliotecas y museos arqueológicos 
dependientes del Estado. Firmó, junto 
con otros profesores ilustres y hombres 
famosos de las letras, las artes y las 
ciencias (Ramón y Gajal, Hinojo-sa, 
Echegaray, Pérez Galdós, Benavente, 
Azcárate, Torres Quevedo, Pardo 
Ba-zán, Giner de los Ríos, Posada, 
Sima-rro, Sorolla, Palacio Valdés, 
Cossío, Azorín, Baroja, etc.), una carta 
publicada en El Imparcial (24 de mayo 
de 1912) pidiendo que se escuchara en 
este caso, dada su importancia cultural, 
la voz de los intelectuales y que el cargo 
recayera en un hombre de grandes 

méritos científicos:  Ramón Menéndez 
Pidal. 

Los intelectuales, que fueron objeto 
de cierta rechifla en la prensa, despre-
ciados y derrotados, tuvieron que espe-
rar para ser escuchados dieciocho años, 
hasta 1930, cuando dimitió Rodríguez 
Marín, el sucesor de Menéndez Pelayo 
y en cuya designación había influido 
decisivamente la afonía que no pudo 
salvar una operación quirúrgica y que 
le incapacitaba para ganarse la vida 
actuando como abogado en los tribu-
nales. Gracias a don Elias Tormo, mi-
nistro de Instrucción Pública en el 
gobierno Berenguer, los intelectuales 
consiguieron ahora por fin que se les 
entregara el gobierno de la Biblioteca 
Nacional a través del Patronato, y que 
fuera nombrado director un biblioteca-
rio profesional, don Miguel Artigas. 

El ensayo importante de Ortega sobre 
las bibliotecas y el libro es Misión del 
bibliotecario, que leyó en forma de 
discurso el 20 de mayo de 1935 a los 
asistentes en Madrid al Congreso Inter-
nacional de Bibliotecarios. Desde en-
tonces no ha perdido actualidad. Ha 
sido reeditado con frecuencia, traducido 
a varios idiomas y objeto de comentarios 
en cursos y revistas profesionales. 

Para Ortega esta misión era educa-
dora, lo que en su boca supone reco-
nocimiento de máxima importancia. Su 
mayor ilusión era ser educador de los 
españoles y en la educación veía la sal-
vación de la empobrecida y achatada 
sociedad española de su tiempo, para 
la que temía un futuro aún más negro: 
desaparecidos teatros y academias, los 
españoles gastarían su tiempo en torno 
de enormes mesas de café contándose 
cuentos verdes. 

Ortega, convencido de que el hombre 
precisa adquirir una conciencia histórica 
de sí mismo, empieza el análisis 
histórico del libro con el de su evolu-
ción desde el Renacimiento. Realmen- 



te, como manifiesta, no es preciso re-
montarse a la Antigüedad Clásica, pues 
allí, en efecto, la evolución fue muy 
diferente de la que ha tenido lugar en 
Europa desde el siglo xv a nuestros 
días. 

En verdad aquellos eran días auró-
rales. Los renacentistas se sentían or-
gullosos de la inteligencia humana y 
optimistas sobre el porvenir que su uso 
podía depararles. Ortega observa que 
entonces se sintió el libro como nece-
sidad social. Ciertamente había un im-
paciente deseo por acceder a los logros 
intelectuales del hombre, principalmente 
a los que contenían las obras de los 
autores latinos y griegos, que habían 
permanecido en un segundo plano du-
rante la Edad Media, ensombrecidas 
por las que explicaban la doctrina cris-
tiana. 

Es la época de los incruentos caza-
dores de libros, rastreadores de monas-
terios decaídos en Oriente y Occidente 
en busca de viejos y arrinconados ma-
nuscritos de obras clásicas. También 
la de príncipes que empleaban grandes 
fortunas en la creación de ricas biblio-
tecas, ciertamente por vanidad perso-
nal, pero pensando también en el ser-
vicio de los hombres cultos. 

Ortega se queda corto cuando sugiere 
que la necesidad de tener más libros 
pudo ser causa del nacimiento de la 
imprenta. Fue su causa primera. En 
efecto, en la Baja Edad Media, la 
adopción, como materia escritoria, del 
papel en la Europa cristiana, que ante-
riormente, mientras la necesidad no era 
acuciante, estuvo mal visto, había sido 
una acertada respuesta a la creciente 
demanda de libros. No lo fue en el 
mismo grado la creación de estaciones, 
o librerías universitarias, y el estable-
cimiento por ellas de la peda (cuader-
nillo que se alquilaba para la copia) 
con el propósito de resolver la escasez 
de copistas, pues así como la fabrica-
ción de papel pudo crecer paralela a la 

demanda, no pudo hacerlo la mano de 
obra de copistas y fue preciso recurrir 
a un procedimiento mecánico, la im-
prenta o tipografía de Gutenberg. 

La imprenta fue recibida por las au-
toridades como una bendición, facilitó 
extraordinariamente la multiplicación 
de los libros y con ello, como dice Or-
tega, la creación de «las ciencias de la 
naturaleza y del pasado, los conoci-
mientos técnicos». Pero cuando el nú-
mero de libros creció más de lo pre-
visto, surgió el recelo. Una pragmática 
de Felipe IV (1627) declaraba que ya 
era excesiva la abundancia de libros, y 
en Francia, en 1665, apareció la revista 
Journal des savcmts para informar a los 
hombres cultos sobre los libros que 
aparecían. 

Consecuencia de la abundancia de 
libros y de la necesidad de que todos 
tuvieran acceso a los conocimientos 
útiles para su trabajo y a las ideas que 
encuadraban el comportamiento social, 
fue la aparición de la necesidad de fo-
mentar la lectura y de buscar lectores, 
para lo cual fue preciso crear la figura 
del bibliotecario profesional, no, como 
hasta entonces, al servicio de una per-
sona o institución, sino al de la sociedad 
y pagado por el Estado o por las 
autoridades locales, según fuera la or-
ganización administrativa. 

Como puntualiza Ortega, la sociedad 
democrática, surgida de la Revolución 
francesa, era hija del libro y supuso 
«el triunfo del libro escrito por el 
hombre escritor sobre el libro revelado 
por Dios y sobre el libro de las leyes 
dictadas por la autocracia». Además, 
«sin ciencias, sin técnicas, no pueden 
materialmente existir estas sociedades 
tan densas de población y con tan alto 
nivel de vida. Mucho menos pueden 
vivir moralmente sin un gran repertorio 
de ideas». Pero es que para la con-
solidación de la democracia «las masas 
debían dejar de serlo a fuerza de enor-
mes dosis de cultura, se entiende efec- 



tiva. Brotando con evidencia en cada 
hombre, no meramente recibida, oída, 
leída». 

El hecho, advertido por Ortega, de 
que en el siglo xx las masas se abalancen 
sobre los volúmenes con una urgencia 
casi respiratoria, como si fueran balones 
de oxígeno, le vuelve pesimista porque 
«la comodidad de poder recibir con poco 
o ningún esfuerzo innumerables ideas 
almacenadas en los libros y periódicos... 
ha acostumbrado ya al hombre medio a 
no pensar por su cuenta». Con cuánta 
más razón se hubiera expresado así 
Ortega al ver las horas consumidas en la 
actualidad por las gentes ante las 
pantallas de la televisión. 

Las cosas podían cambiar si se con-
seguía que las personas recrearan las 
ideas recibidas, las hicieran suyas y fue-
ran miembros conscientes de la socie-
dad en que vivían, compartiendo la 
cultura de su tiempo, es decir, el sistema 
de ideas sobre el mundo y la humanidad, 
que es característico de cada época y que 
constituye la base, el ¡suelo, en que se 
apoya la existencia humana. 

La idea de que los lectores deben 
asumir los contenidos de los libros, 
re-elaborándolos dentro de su mundo 
interior, y no haciendo de simples silos 
almacenadores, la toma Ortega del 
Fe-dón platónico. 

Se trata del pasaje en que Sócrates 
narra el mito del dios egipcio Theuth, 
inventor, entre otras muchas cosas úti-
les, de la escritura. Al jactarse ante el 
faraón de que la escritura iba a hacer 
sabios a los egipcios y a vigorizar su 
memoria, el soberano replicó que, por 
el contrario, se debilitaría ésta por falta 
de uso, y los lectores, si habían sido 
incapaces de dar vida a los pensamientos 
del autor y se limitaban a almacenarlos 
en su memoria, creerán hacerse cargo de 
las ideas y, «atestados de presuntos 
conocimientos, que no han ad- 

quirido de verdad, se creerán aptos 
para juzgar de todo, cuando, en rigor, 
no saben nada y, además, serán in-
aguantables porque, en vez de ser sa-
bios, como se supone, serán cargamen-
tos de frases». 

Platón expone la similitud del cultivo 
del campo y el del cerebro, donde deben 
fructificar los buenos mensajes 
recibidos, y Ortega aclara que en el 
escrito no está todo el pensamiento del 
autor. Hay en el libro una serie de cosas 
que, por referirse a una realidad 
evidente, no son mencionadas. En él 
sólo se conservan las palabras que son 
como las cenizas del pensamiento, por 
lo que el lector posterior debe repro-
ducir en su persona la situación vital a 
que el pensamiento respondía, o, como 
diríamos hoy, debe dar el mismo valor 
que el autor a los signos en que viene 
envuelto el mensaje lanzado por éste. 

Platón llama al libro «decir escrito» 
y Ortega sospecha «que el hacer vital, 
la función viviente que es decir, culmina 
en aquel de sus modos consistente en 
decir lo que hay que decir sobre algo 
y que todo lo demás son utilizaciones 
secundarias y subalternas de ella». 

Frente a la ocasionalidad de la palabra 
hablada, la escrita da al pensamiento 
independencia y forma fija, sin po-
sibilidad de variación, y alarga su du-
ración por siglos. De un instrumento 
de estas características, según Ortega, 
no se puede abusar, no debe ponerse 
a «escribir uno sin tener previamente 
algo que decir de entre lo que hay que 
decir y que no haya sido dicho antes», 
afirmación que está conforme con las 
ideas socráticas o platónicas, expresadas 
en un momento auroral del pensamiento 
escrito o libro, cuando se ignoraban sus 
posibilidades reales en la transmisión de 
ideas y en la educación o formación de 
las personas. 

El carácter imprescindible que el li- 



bro tiene hoy hace que nos sintamos 
esclavizados por él. «El libro ha dejado 
de ser una ilusión y es sentido como 
una carga», y como hay demasiados 
libros acumulados y su número crece 
en abundancia torrencial, el bibliotecario 
deberá «dirigir al lector no especializado 
por la selva selvaggia de los libros y 
ser el médico, el higienista de sus 
lecturas», y crear una nueva técnica 
bibliográfica de un automatismo rigu-
roso, como evolución final de las nor-
mas ordenadoras que dieron origen a 
la catalogación" para exonerar «de es-
fuerzos inútiles a los hombres cuya 
triste misión es y tiene que ser leer 
muchos libros». 

No está el hombre de hoy tan huér-
fano, como creía Ortega, de orientado-
res para acercarse al libro apropiado 
dentro del torrente de libros, pues edi-
tores, libreros y bibliotecarios lo han 
creado para facilitar el camino de com-
pradores y lectores canalizando la pro-
ducción de materiales, difundiendo una 
propaganda orientada, creando colec-
ciones de libros con características uni-
formes, adaptados a determinados com-
pradores, y agrupando los libros con 
arreglo a las capacidades y necesidades 
de los lectores, entre otras razones por-
que la necesidad sentida por un lector 
puede ser satisfecha por varios libros 
alternativos» 

Para los trabajos científicos, donde 
el investigador precisa conocer los últi-
mos resultados conseguidos en cual-
quier lugar y consultar necesariamente 
los escritos en que se da cuenta de 
ellos, fue acertada la intuición de Or-
tega de una ordenación de un auto-
matismo riguroso para la bibliografía, 
conseguida felizmente con los ordena-
dores. 

En cambio, no tuvo la misma fortuna 
su idea de que el bibliotecario fuera el 
regulador de la producción de libros y 
un filtro interpuesto «entre el torrente 
de los libros y el hombre»  

cuando manifestaba que era preciso 
«regular la producción del libro a fin 
de evitar que se publiquen los innece-
sarios, y que, en cambio, no falten los 
que el sistema de problemas vivos a 
cada época reclaman». Aunque Ortega 
pensaba que esta regulación no había 
de atentar contra la libertad porque no 
tendría un carácter autoritario, la verdad 
es que ha sido aprovechada por las 
autoridades de muchos países para 
justificar la implantación de la censura. 
Por otro lado, Ortega parece compartir 
el sentimiento aristocrático de la cultura 
que tuvieron los bibliotecarios ale-
jandrinos cuando jerarquizaron los au-
tores griegos y, dentro de cada uno de 
ellos, sus obras y limitaron el campo 
de lectura a los que consideraron buenos 
porque ya entonces los libros eran 
muchos. Es verdad que gracias a esta 
selección se han salvado la mayoría de 
las obras que han llegado hasta nos-
otros, pero también lo es que se han 
perdido otras valiosas que no quedaron 
incluidas en sus listas, calificadas más 
tarde como el canon alejandrino. 

No comparto la idea de una dicoto-
mía radical entre libros buenos y malos, 
o útiles e inútiles, y que estás cali-
ficaciones puedan ser discernidas por 
una persona con formación superior, 
por una autoridad, cuando, en reali-
dad, quien ha de medir la bondad y la 
utilidad del libro es el lector y no el 
bibliotecario pedagogo o maestro. Hay 
libros que son inútiles para muchos 
lectores porque no les facilitan 
información, pero que para otros son 
útiles porque sí se la facilitan y posi-
blemente valiosa. Los hay que tienen 
para unos un contenido científico e 
ideológico, mientras que para otros 
éste puede resultar o una nadería o un 
conjunto de galimatías sin sentido. Fi-
nalmente, la lectura de un mismo libro 
puede resultar placentera a una misma 
persona en una ocasión y en otras has-
tiarle. 



Me parece que la misión del biblio-
tecario no es la de filtro, es decir, no 
ha de ser limitadora en lo que se refiere 
al acopio de libros. El ideal debe ser 
adquirir el mayor número posible con 
los recursos disponibles. En cambio, su 
función debe ser de guía, debe poner a 
punto los instrumentos técnicos para 
que cada lector encuentre con 

facilidad su libro. Estos procedimientos 
técnicos, que ya han sido inventados, 
van desde la especialización de las bi-
bliotecas o salas hasta la ordenación y 
clasificación de los libros, pasando por 
servicios informativos orales o escritos. 

H. E* 

* Director de la Biblioteca Nacional. 


