
NOTICIA DE LIBROS 

VIVIR LA HISTORIA 

JOSÉ MARÍA ALFARO 

Carlos Seco Serranos  Viñetas históricas. Introducción por Javier TuselL 
Madrid, Espasa-Calpe (Selecciones Austral), 1983. 

El prólogo de Javier Tusell a las Vi-
ñetas históricas de Carlos Seco Serrano 
constituye en varios aspectos una intro-
ducción ejemplar. No se limita a los elo-
gios acostumbrados por parte de la ma-
yoría de los prologuistas. Cumple con 
este trámite, casi ritual, con respetuosa 
mesura, con la deferencia y reconocimiento 
que al maestro —-al buen maestro— debe 
un aventajado discípulo, que a su vez ha 
sabido alcanzar un puesto de relieve entre 
los intelectuales e historiadores de la 
razonada juventud española de hoy. 

A Tusell le interesa, sobre todo, expli-
carnos cuáles son las coordenadas en re-
lación con las que hemos de atender a la 
situación de la obra de Seco Serrano, y a 
los logros de la misma, dentro de la 
variada actividad de nuestra historiogra-
fía. El debate acerca de qué es la Historia 
no es nuevo. Incluida entre las antiguas 
artes —con su musa particular, para 
mayor distinción y gloria—, el avance 
gradual de la investigación rigurosa, con 
el natural ensanchamiento de técnicas e 
instrumentaciones adyacentes, la fue in-
troduciendo por la puerta estrecha de las 
severidades científicas. 

Está claro que un auténtico historiador 
actual tiene poco que ver con un viejo 
cronista, aunque haya todavía gentes —y 
no faltas de pretensiones— incapaces de 
vislumbrar la diferencia. Pero la polémica 
en torno de en qué consiste la Historia y 
cuáles son sus fines y naturaleza, hace ya 
mucho tiempo que anda por otros caminos. 
A la idea romántica de considerar la 
Historia como una reconstrucción poco 
menos que novelesca presidida por la 
acción decisiva de los grandes personajes 
—los héroes, en la concepción de 
Carlyle—, vino a sustituirla el principio de 
mirar a la sociedad, en su conjunto 
masificado, como objetivo y argumento de 
muchos historiadores de los últimos 
tiempos. Un punto de partida de-
cisivamente influido por lo político, en 
su vertiente dialéctica de la revolución 
social. 

Seco Serrano nos precisa este punto, 
según su estilo, con sintetizadora niti-
dez. En una de sus ilustradoras Viñetas, 
la titulada «Dos conceptos de la realeza: 
Luis XVIII y Luis Felipe», escribe: «La 
moda historiográfica, hoy por hoy, rehuye 
los estudios de carácter más o menos bio-
gráfico —aquellos que buscan al indivi- 
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dúo como resorte del devenir histórico—; 
se interesa más bien por el análisis de las 
estructuras sociales y de las mentalidades 
colectivas y, fuertemente influida por el 
pensamiento y el método marxistas, sólo 
presta  atención  a los  condicionamientos 
económicos y a los movimientos de ma-
sas.» El párrafo fija, sin necesidad de más 
comentarios, «el estado de la cuestión». 
Queda evidente que la exposición de 
Seco Serrano tiene no poco de denuncia; y 
que, con arreglo a su espíritu, no está 
dispuesto a dejarse arrastrar por la 
«pro-letarización» al uso, en cuanto a las 
prácticas y falsillas para estudiar e 
interpretar el acaecer histórico. Por 
descontado que esta actitud nada tiene 
que ver con retornos o desdenes hacia las 
realidades sociales y a la influencia de los 
fenómenos económicos en las evoluciones 
y sacudidas humanas. Pero tales 
reconocimientos e intervenciones 
determinantes no pueden significar el 
olvido de la efectividad del hombre, 
identificable e individualiza-ble, 
verdadero hacedor de la gran aventura de 
la humanidad, al que se ha llegado a 
definir como «ser histórico», con in-
dependencia de otros condicionamientos y 
circunstancias. El historiador, naturalmente, 
no es un hábil y cautivador coleccionista 
de narraciones y sondeos biográficos;  
pero tampoco puede reducirse, por mucha 
instrumentación científica que ponga en la 
tarea, a escudriñar cada uno de los hilos 
que componen el tejido social, con sus 
correspondientes particularidades. Javier 
Tusen1 nos recuerda la reflexión de 
Raymod Aron de que «no existe ninguna 
razón lógica o epistemológica por la cual se 
pueda afirmar que el conocimiento de los 
hechos económicos y  sociales sea más 
científico que el de los políticos o 
militares». Para agregar, líneas adelante y 
ya por cuenta propia: «La cuestión no es 
ya si la Historia política es legítima sino 
si el pasado resulta inteligible sin la 
Historia política.» 

El cerco puesto por Tusell a la obra 
de Seco Serrano, con el fin de concretar 
su situación y aportaciones dentro de la 
corriente superadora de nuestra historio-
grafía, remata en varias conclusiones de 
lúcidos esclarecimientos. De estas defini-
ciones, vamos a señalar dos, que ayudan 

a establecer tanto las intenciones inte-
lectuales como las que podremos llamar 
éticas, necesarias para mejor comprender 
el aliento y orientación de la empresa del 
profesor Carlos Seco. Una, la de la ads-
cripción de esa tarea bajo el rótulo de 
«Historia humanista», con todos los equí-
vocos y redundancias que tal título puede 
acarrear; y otra, la que nos ofrece la 
contribución de «un instrumento indirecto 
para la construcción del porvenir», puesto 
que «en definitiva y no en vano, Seco ha 
descubierto en el pasado español una tra-
dición, quizá para algunos inesperada, de 
hombres caracterizados por la ecuanimidad 
y el equilibrio en las crisis». 

Estas Viñetas históricas —colección de 
artículos, aparecidos anteriormente en el 
diario ABC— recorren un arco amplísimo 
de personajes y acontecimientos españo-
les. Se abre el itinerario con una emotiva 
estampa, rezumante de belleza —no hay 
que olvidar que Carlos Seco es un fino 
escritor, lleno de recursos literarios—, que 
tras el prometedor epígrafe de «La em-
peratriz Isabel y Toledo», evoca la deli-
cada figura y los dones espirituales de la 
llorada esposa de Carlos V. Me doy cuenta, 
al releer el esquemático apunte con el que 
he querido reflejar la impresión producida 
por la Viñeta que el autor dedica a la 
princesa lusitana que mi referencia 
pudiera inducir a error respecto al carácter 
y valores de los estudios de Seco Serrano. 
El empleo de palabras como «emotiva»,  
«evocar»,  «estampa»,  etc.,  no es 
imposible que conduzca a más de uno a 
pensar que estas Viñetas históricas haya 
llegado a deslizarse, por algunas de sus 
páginas, el diablillo tentador de la faci-
lidad y el efectismo, empujando a la com-
posición de lo que se conoce como «evo-
caciones de otros tiempos», «cuadros de 
época» y demás ambigüedades, en las cua-
les la apoyatura literaria —incluso en su 
vertiente lírica— prima sobre las preocu-
paciones de la investigación y el rigor 
científicos. 

Nada más lejos de la realidad. Quede 
ello bien claro, frente a cualquier inter-
pretación sospechosa que pudiera surgir. 
Las Viñetas históricas de Seco Serrano 
son piezas de una enorme precisión, a la 
par que de una enriquecedora originali- 



dad. Tras ellas gravitan las infatigables ho-
ras de concienzudo trabajo, junto al coraje 
del historiador que, convencido de la 
verdad de sus descubrimientos y análisis, 
no se deja dominar por las «ideas 
recibidas» ni por los convencionalismos 
y corrientes al uso. 

El recurso a lo biográfico suele ejercer 
la función estabilizadora —y hasta con-
secuente—, al estudiar y deducir los «rit-
mos históricos» de un período determina-
do. Esta consideración aparece bien os-
tensible en las diecinueve Viñetas que 
se eslabonan en la sección consagrada a 
«la época de Alfonso XIII». Aparte de 
ser un diáfano exponente del tempera-
mento y estilo del autor, constituye un 
eficaz y desapasionado viraje en el enjui-
ciamiento de la comprometida y procelosa 
etapa alfonsina. No se trata de proponer lo 
que se dice una reivindicación de la 
figura del monarca, otra víctima más de 
la implacable leyenda negra, canibales-co 
festín destinado a devorar la gran mayoría 
de los más eminentes personajes españoles. 

A Seco Serrano le interesa traer a cuento 
la propuesta «regeneracionista», que corre 
como hilo conductor significativo de las 
inspiraciones políticas -más ilusionadas del 
complejo reinado. La contribución —y 
también la iniciativa— para este impulso de 
cambio, provendrá, en no pequeña medida, 
de dos importantes hombres de gobierno, 
hoy injustamente olvidados u objetivos de 
astutas descalificaciones: José Canalejas 
—seguramente el primer estadista del 
partido liberal a lo largo de la 
«Restauración»— y Eduardo Dato 
—quizá el conductor más equilibrado y 
sereno procedente de los campamentos 
conservadores—, ambos caídos bajo las 
balas asesinas cuando desempeñaban la 
jefatura del Gobierno. 

Sin Alfonso XIII, Canalejas y Dato 
—en unión, naturalmente, de otras mu- 

chas personalidades—, resultaría incom-
prensible una historia sincera del 
«regene-racionismo», un movimiento 
nacido para renovar y ampliar los 
planteamientos que sirvieron a Cánovas del 
Castillo para la apertura de horizontes a la 
«Restauración». Si el «regeneracionismo» 
—ideología no demasiado clara, que sirvió 
también al general Primo de Rivera para 
explicar su golpe de Estado—, estuvo lejos 
de culminar sus propósitos, no por ello 
dejó de impregnar las capas más sensibles 
de la sociedad española. Hasta tal punto 
que sin el reconocimiento de su influencia 
se hace muy difícil explicar el extra-
ordinario renacimiento cultural —nuevo 
«siglo de oro» en las letras y las artes—> 

que ayudará en su día a la caracterización 
de la era alfonsina, tras el desastre trau-
matizante de 1898, con el que el siglo 
xix remata su difícil herencia. 

No se limitan las aportaciones de estas 
Viñetas a la renovadora visión de «La 
época de Alfonso XIII». Abierta la ruta 
—según registramos— entre las glorias y 
ambiciones del afanoso siglo xvi, con el 
estudio que dedica a la representación es-
piritual de la emperatriz Isabel —la del 
magnífico retrato del Tiziano, ante quien 
no posó nunca—, Carlos Seco avanza a 
lo largo de la historia de España. Serán 
estaciones de esta marcha descubridora «el 
admirable siglo xvin», la etapa que deno-
mina «entre dos revoluciones» —con es-
pecial referencia a aquellos episodios rela-
cionados con la vecina Francia— y la de 
la Restauración, para cerrarse con tres 
Viñetas situadas en «la segunda Repú-
blica». Una de ellas relacionada con la 
proyección de Alfonso XIII en las Me-
morias de Manuel Azaña, cuando el jefe 
republicano relata un imaginado encuen-
tro, de desafortunado desarrollo, con el 
monarca en el exilio. 

Un libro para leer sin pausas, pese a 
las muchas invitaciones que nos haga a la 
meditación. 



AYALA O EL ARTE DE OLVIDAR 

FRANCISCO YNDURAIN 

Francisco Ájala: Recuerdos y olvidos, 2: El exilio. Madrid, Alianza Edito-
rial, 1983. 

Acabo de leer, como siempre me ocurre 
con los escritos de Francisco Ayala, con 
gusto y provecho, el segundo volumen de la 
obra arriba citada. 

Ya nos había advertido, en el prólogo a 
la primera entrega, cómo la biografía de 
un escritor son sus escritos mismos: «En 
ellos se encierra el sentido de su existencia; 
y si la noticia de tales o cuales pormenores 
anecdóticos sirve para algo, será para 
ayudar a interpretarlos.» La precaución de 
volver sobre lo escrito antes por Ayala me 
ha salvado de caer en un presunto plagio, 
ya que, más o menos, uno pensaba en algo 
así para abrir esta nota. Sí, todo escritor 
escribe una parte de su autobiografía en 
sus obras que no comportan esa finalidad. 
Somos lo que hacemos y, no menos, lo que 
evitamos. Pero no voy a entrar en algo que 
me resulta ahora obvio —me sale al 
camino— y no poco tentador: el análisis 
del género autobiográfico como forma 
literaria confiriendo con las ideas de Georg 
Misch (Geschichte der Autobiographie, 
Berna, Francfort, 1969), Roy Pascal 
(Design and Truth in Biography, 
Londres, 1960) o Jean Staroninski (The 
Style in Autobio-graphy, Oxford Univ. 
Press, 1971). Añadamos a éstos el 
sustancioso texto del propio Ayala en la 
«Introducción», al primer volumen de 
estas memorias. Ahora bien, en la muy 
larga historia de la literatura auto y 
heterobiográfica, desde César o. Plutarco, 
con figuras de tanto relieve como Petrarca 
y Dante, Rousseau y Goethe, hay un tercer 
término posible en el que se funden o 
juntan biografiado y biógrafo, por donde 
resulta un testimonio doble y, no pocas 
veces, contrastivo: recordemos a Boswell y 
el doctor Johnson o a Eckermann con 
Goethe. Para nuestro caso ahora 
disponemos también de un enfoque 
análogo; valga por otros de menor 
entidad el libro de Rosario Hi-riart, 
Conversaciones con Francisco Aya- 

la (Madrid, Austral, 1982). En cada uno 
de estos casos habría de precisarse el 
grado de intervención y guía del entrevis-
tado en la formulación de preguntas, con 
elusiones u olvidos. Ayala no ha sido 
privado del talento de olvidar, como 
Te-místocles (Plutarco, 6, y Caríyle, Sartor 
Resarfus, ch. VII). 

Incidéntalmente recordaré que en nues-
tras letras, a las que se les ha solido achacar 
carencia o penuria al menos de auto-
biografías, memorias y diarios, estamos 
teniendo una extraordinaria floración de 
obras encasillables bajo tales marbetes. Re-
cordemos, sin remontarnos más, a 
Una-muno, Baroja, Azorín, Rosa Chacel, 
Ramón Gómez de la Serna, Dalí, Corpus 
Barga, Alberti, Moreno Villa, Gil-Albert, 
Barral, Insúa, Zamacois, Giménez-Arnau... 
o. editores, como Aguilar y Ruiz Castillo. 
¿Causas, motivos? Quizá lo conflictivo 
de nuestro tiempo actúa como acicate de 
escritores y lectores. 

Volviendo a nuestro Ayala, teníamos 
no pocas páginas de información perso-
nal, como esa otra Conversación con el 
autor, de la misma doctora Hiriart, en la 
edición más reciente del libro de relatos 
del nuestro, La cabeza del cordero (Ma-
drid, Cátedra, 1978). Porque ocurre que 
sobre autor y obra hay ya una copiosa 
bibliografía escolar (scholar más bien) en 
la que no faltan las entrevistas con el 
objeto del estudio. También el propio 
autor nos ha hablado de su personalidad 
literaria, de la que él se ha hecho y ha 
querido hacer: así, en Mis páginas mejores 
(Madrid, Credos, 1965), en Propósitos de 
un novelista (leído en los Coloquios de la 
UIMP, Santander, 1968), o en el prólogo 
a la última edición de su Tratado de 
Sociología, donde se ocupa de su técnica 
literaria. Recordaré todavía, y sin agotar 
el campo, el «Prólogo redactado por un 
periodista y archivero a petición del autor, 
su amigo», que figura al 



frente de Los usurpadores, y con la tras-
parente firma: «F. de Paula. A. G, 
Duar-te»,  fechada en  Coimbra,   1948,  y  
que puede verse en la edición Obras 
narrativas completas, prólogo de Andrés 
Amo-rós, edición que hubo de salir en 
México (Aguilar, 1969) y circuló aquí con 
no pocas  dificultades.  Al prologuista 
debí,  y debo, el ejemplar tan raro de 
conseguir entonces. Con los textos 
citados, sin agotar la veta, ya creo haber 
dado noticia de   cómo   Ayala   no   ha   
rehuido   —más bien, sí, buscado— el 
hablar de sí mismo con sentido autocrítico 
reiterado. Pero no creo que estemos en el 
terreno de las «confesiones» en el sentido 
más estrecho. Viniendo ya a la segunda 
entrega de Recuerdos y olvidos, que 
comprende años de exilio y algunos 
momentos de regreso a la patria, el propio 
autor nos advierte que no se ajustan a un 
orden cronológico, «ni observan sistema 
alguno:   responden a la presencia de 
recuerdos que afluyen a mi ánimo, 
entreverados con las ausencias de aquello 
que involuntariamente olvido o que 
deliberadamente quiero omitir» (página 
157, op. cit.). Sí, el libro comprende casi 
todos los años de su exilio y sigue la  
progresión  temporal  a  grandes   trancos  
con  más   sujeción  a  lugares   donde vivió y 
trabajó, como notaré más adelante. Pero lo 
que más me interesa hacer notar es lo que 
ya desde el mismo título de la serie, a la 
que deseamos larga andadura, y en el 
texto que acabo de aducir, nos advierte 
de una muy sagaz disposición o actitud 
en el autor respecto del saber memorioso, 
de eso que constituye el eje de nuestra 
personalidad, con el doble filtro selectivo 
de retenciones y rechazos, en los que me 
parece ver el resultado de un proyecto de 
ser y realizarse.   Entonces   la   autobiografía   
nos   está dando  información  en dos 
planos, bien que no se nos alcance el 
grado de intencionalidad en muchos de 
los olvidos, ni siquiera si lo son o sólo 
para su acceso a la escritura. Por otra 
parte, el redactar unas páginas desde una 
altura temporal determinada —la de 
hoy— sobre hechos, personas y relaciones 
de hace ya bastantes años, supone que la 
selectividad es, al menos, doble: la del 
momento de su ocurrencia con su viva 
actualidad, y el de  

su rememoración para traslado a página 
destinada a lectores. Nada de esto, ni de 
algunos otros recovecos, escapa a la pe-
netrante mirada interior de Ayala. Si a 
esto añadimos que ambos volúmenes llevan 
juna selecta ilustración gráfica, todavía se 
nos ofrece más abiertamente a una 
comunicación, visual ahora y con su en-
torno significante en cada caso. La foto-
grafía y su valor documental tampoco 
quedan exentos de dos intenciones, la 
del fotógrafo y la del fotografiado, aunque 
éste elige luego. Recuerdo que en uno de 
los retratos que un pintor hacía de 
Va-léry, aquél no acababa de ver la 
fisonomía del escritor, hasta que una tarde 
exclamó: «Ya la tengo», a lo que el poeta 
apuntó: «.Es que ahora me había olvidado 
de que estaba posando.» 

Todavía  nos  brinda  Ayala  una  clave 
más para seguirle en su vida y trabajos, 
digo* en su interpretación estimativa de 
tantas y tantas personas y personajes co-
mo nos deja retratados en apunte rápido a 
lo largo de estas páginas, donde hay 
muy  relevada   atención  hacia  escritores, 
científicos y políticos. Probablemente hay 
que dar un margen al posible deseo de 
sazonar con unas gotas de sal o< vinagre, 
no tanto de acíbar, algunos de los rápidos 
esbozos. Veo en ello un trasfondo de ac-
titud satírica, siempre que no olvidemos 
que la sátira parte de un ideal supuesto y 
que no se ve cumplido. La risa de que la 
corrección de costumbres suele valerse ya 
quedó grabada en la sentencia horacia-na 
sobre la comoedia:  «castigat ridendo 
mores.» Donde, «castigat» vale por «co-
rrige», sin más penalidad. Quede, pues, 
despenalizada la sátira de Ayala, en es-
tos libros por lo menos. Al lado de esta 
nota, y en contraste, ha de ser tenida en 
cuenta la de muchos otros pasajes en que la 
aprobación, el afecto y aun el entusiasmo  
del narrador nos  presenta,  también 
brevemente, otros personajes. Pero, en nin-
guno de los dos  casos  hay motivos  de 
amistad o enemistad sólo, sino una más 
alta referencia a tabla de valores imper-
sonal. Uno puede ser juzgado por la ca-
lidad de sus amigos, no menos que por la 
de sus enemigos. Y cómo nos satisface el 
saber de algunos de éstos. 

Hay vidas cuya trayectoria transcurre 
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en tiempos y lugares de muy distintas cir-
cunstancias, ejemplares y propicias, o grises 
y hostiles, entre conflictos ásperos a los 
que no es fácil sustraerse y en los que la 
solicitación partidista exige compromiso 
hasta el último límite, o en una etapa 
histórica sin historia, la de los pueblos 
felices. Ayala tuvo la suerte alterna en 
dos extremos, pues si llegó a Madrid y 
halló acogida en los medios intelectuales 
más escogidos (Revista de Occidente, Ga-
ceta Literaria, Universidad) en aquella fe-
cunda década de los veinte, la guerra civil 
le forzó al exilio y también allí supo y se 
ganó excelentes amistades, como puede 
verse en sus memorias. Para su temprana 
participación en la literatura, ha de tenerse 
muy en cuenta lo que José-Carlos Mainer ha 
escrito en un sustancioso prólogo a la 
reedición de Cazador del alba y otras 
imaginaciones (Barcelona, Seix Ba-rral, 
1971). Esta variedad de experiencias no 
han dejado de contribuir a enriquecer una 
mente, abierta y receptiva como la de 
Ayala. 

Ni el extrañamiento de su tierra le ha 
supuesto merma de actividades literarias, 
tanto de creación como en traducciones 
selectas, pese a que, como nos dice, fue 
«traductor a destajo». Ahí están las ver-
siones, nada fáciles, de Thomas Mann, o 
esa delicia de Los cuadernos de Malte 
Laurids Brigge que nos puso al alcance 
(Buenos Aires, Losada, 1953, con un pró-
logo de Guillermo de Torre), más La ro-
mana, de Moravia (que Darío Fernández 
Flórez imitaría) y algún escritor brasileño. 
El apretado esfuerzo del traductor ha 
sido, quizá, un medio para ampliar y pre-
cisar más aún su lengua. 

Cuando ha escrito las novelas de más 
compromiso ha sabido guardar un 
distan-ciamiento irónico que invita al 
lector a asumir una actitud desprendida y 
crítica, según el propio autor (véase «Nueva 
divagación sobre la novela», Revista de Oc-
cidente, núm. 54, septiembre de 1967). 
Ha de apuntarse en su haber la muy im-
portante partida de sus cursos en Univer-
sidades americanas, de los que son tes-
timonio los numerosos estudios sobre su 
obra que han visto la luz, y los inéditos. 
Ni paró aquí una actividad creciente, 
pues no sólo, colaboró en las revistas in- 

telectuales de más alta exigencia, sino que 
lanzó una revista que nos fue ventana 
abierta a horizontes limpios, Realidad 
(unos quince números) y contribuyó a la 
mejor época de Sur, La Torre y Asomante. 
De todo ello apenas si se nos da in-
formación escueta, apuntada nada más, en 
las memorias. También, como de paso, su-
ministra información sobre obras ajenas: 
como cuando ilustra el cuento de Salinas, 
El desnudo impecable, con el fondo del 
College de Bryn Mawr; La calle de 
Val-verde, de Aub, con la Zambrano; o ese 
presunto antecedente de Tiempo de si-
lencio, de Luis Martín Santos, en Adán 
Buenosaires, de Leopoldo Marechal. 

Como ya se ha dicho, estos libros no 
están concebidos con plan o programa sis-
temático, ni en lo temporal ni en asuntos, 
si bien seguimos los pasos del autor por 
tierras extrañas, con libertad para dar un 
salto atrás o anticiparse a otro evento de 
más ocasionada concordancia con tal pasaje. 
Recorremos y asistimos a ciudades, 
universidades, editoriales, revistas en las 
que Ayala ha vivido y trabajado desde 
Buenos Aires («¡Mi Buenos Aires!»), Chile, 
Brasil, Puerto Rico, Princeton, Chicago, 
Nueva York, para luego darnos una somera 
y rápida visión de un viaje «turístico»: Italia, 
Grecia, Estambul, Bagdad, Bombay, Nueva 
Delhi. El que viaja ahora es un escritor 
«desligado de obligaciones», con mirada 
más literaria que de historiador, sociólogo 
o crítico de arte. Así verá la ciudad tan 
cantada: «Un regreso a la Venecia de 
Proust» (en un artículo reciente en la 
prensa madrileña), del Proust que tanto 
anheló ese viaje, logrado con el recuerdo de 
Albertina muerta. Ese Proust que fue dado a 
conocer en España desde el entorno 
orteguiano al que perteneció Ayala, y 
desde el que se propiciaron las traducciones 
de Salinas y Quiroga Pía. 

Con esto quería poner de relieve lo 
que me parece más característico en la 
personalidad de Ayala, la de escritor, aun-
que no pueda ni deba olvidar su forma-
ción rigurosa y magisterio en la disciplina 
de sociología, ciencia humana si las hay, 
y de la que nos ha dejado y continúa 
dándonos textos que dicen tanto del 



especialista como del hombre de pluma. 
Lo ha sido por gusto, por elección y con 
una variada gama de estilos y técnicas, 
desde sus obras de la que llamamos van-
guardia hasta la literatura comprometida 
y el neorrealismo de muy personal cuño. 
Ni el rigor exigido al científico o la mayor 
libertad en el ensayo han hecho ponderosa 
o laxa la escritura de Ayala, pues hay 
siempre una constante de disciplina con 
amenidad en prosas de cualquier na-
turaleza. Las dificultades vencidas y el 
esfuerzo consiguiente quedan soterrados. 
Ahora, estas memorias nos traen un en-
foque nuevo en su obra, con refrendo 
reiterado de la calidad de un escritor. 
Vistas en conjunto ofrecen un 
fragmen-tarismo ocasionado, algo como un 
scrap-book de muy jugosa redacción y 
atrayen- 

te lectura. No recogeré inventariando sus 
ideas y sentimientos: ahí están, leedlos. 
Sólo recogeré cómo la mayor amargura su-
frida en nuestra guerra, sufrida en lo más 
querido y próximo de su familia, se nos 
da casi en forma alusiva nada más. Los 
silencios, son, a veces, elocuentísimos. 
Una de las ventajas de llegar a cierta 
edad —leía en Huxley— siempre que las 
condiciones económicas sean razonable-
mente seguras y la salud de uno no de-
masiado mala, es que uno puede dedicarse 
a ser sereno... y adoptar el punto de vista 
divino de las cosas. Nuestro idioma puede 
perfeccionar la sentencia huxleya-na: el 
«to be» vale por nuestro «ser» y «estar 
sereno». Que Ayala siga con serena mirada 
y feliz expresión decantando olvidos y 
recuerdos. 

LAS BARBAS DEL VECINO 

ALBERTO SANJUANBENITO AGUIRRE 

Alain  Peyrefitte:   Cuando  la  rosa se  marchite...  Barcelona,  Plaza y Janes, 
S. A., 1983. 

En una realidad distinta de la originada 
por las elecciones legislativas del 28 de 
octubre del pasado año, éste sería un libro 
muy interesante para franceses y es-
pecialistas en ciencia política, interesante 
para otros sectores minoritarios de la vida 
española y, sencillamente, un libro más 
para la mayoría de los ciudadanos. Pero las 
consecuencias de la victoria del PSOE en 
octubre priman el análisis de Peyrefitte y lo 
colocan en un plano de interés superlativo 
para un muy amplio sector de los españoles 
reflexivos que pueden, con su lectura, 
comprender y aclarar su sorpresa ante los 
resultados electorales y, más directamente, 
su desorientación diaria ante la gestión de 
los asuntos públicos. No deja, por ello de 
ser un libro que aplica su lente sobre el 
país vecino y del que no pueden 
extrapolarse identificaciones de conductas, 
aunque sí en muchos casos de propósitos, 
aplicables a la realidad española de 
nuestros días. 

Del autor, Alain Peyrefitte, puede pre-
dicarse su notoriedad como publicista 
(Cuando China despierte... y El mal la-
tino, entre sus trabajos más conocidos) y 
como político (joven ministro con De 
Gaulle y posteriormente en otros 
Go-bernos de la V República). La 
exposición, no exenta de elegancia y garbo 
literarios, es la propia de un adversario 
político culto, irónico y «combativo». Pese 
al tecnicismo derivado de su propia 
naturaleza y al impresionante aparato de 
llamadas directas a pie de página, así como 
una importante bibliografía, el libro se lee 
con facilidad y a veces con regocijo. 

Centrando esta breve nota en los con-
tenidos se observa una tesis nuclear en el 
análisis de la victoria de F. Mitterrand el 
10 de mayo de 1981. Para Peyrefitte, se 
produjo un equívoco en el cuerpo electoral 
motivado en un doble, al menos, conjunto 
de circunstancias. En primer lugar, el 
desgaste de la mayoría y del Gobier- 



no que sustentaba bajo la presidencia de 
Giscard, agravado por las pruebas de 
in-solidaridad política, de «guerra de 
clases» o facciones; en una palabra, 
impresión de falta de coherencia política. 
Junto a ello, la enorme habilidad dialéctica 
del candidato del PS, que opuso a las argu-
mentaciones racionalistas de su principal 
adversario una retórica de los sentimientos, 
una llamada al «corazón» de los franceses y, 
además, les dijo lo que querían oír y en lo 
que iban a estar de acuerdo. Esta acusación 
de Peyrefitte sobre la indefinición del 
programa del candidato Mit-terrand, que no 
se conoció por entero durante la campaña, 
es una de las más graves llamadas de 
atención del libro. En efecto, el análisis del 
programa de Gobierno socialista 
demuestra que está basado en documentos 
nacidos en el Partido (en sus Congresos) o 
producto de su alianza, que Peyrefitte no 
considera meramente táctica sino 
estratégica, con el PC. Y esto porque, 
subraya, son las proposiciones comunistas 
aportadas al programa común las recogidas 
y desarrolladas más firmemente por el 
equipo^ gubernamental. 

Analiza Peyrefitte en primer lugar las 
consecuencias del cambio de dirigentes po-
líticos, la confusión producida en la so-
ciedad política y en los grupos sociales 
relevantes e, incluso, entre los propios 
aliados minoritarios de la candidatura so-
cialista. Acusa, con datos, el desencanto 
emergente y la sensación peligrosa, de 
que han sido utilizados (comunidad judía, 
«gaullistas» de izquierda, los entusiastas 
ecologistas, etc.). 

La segunda parte del trabajo contempla 
el programa de «cambio para Francia», al 
que critica duramente y en el que, a su 
juicio, subyace la tentación colectivista 
aunque sea «a la francesa». 

Es ocioso afirmar que la cultura, la in-
formación y la difusión de los conocimientos 
son las claves de la sociedad contemporánea 
y serán absolutamente determinantes en el 
próximo futuro. El autor examina con 
detalle las consecuencias que ha tenido en 
este terreno la política des- 

arrollada por el Gobierno socialista, a la 
que califica de revolución cultural por el 
procedimiento «gota a gota». Hay que 
«cambiar las mentalidades» por el sutil 
proceso del control de la enseñanza en sus 
niveles inferiores propugnando un nuevo 
laicismo, no neutral, ya que se afirma que 
«la escuela laica es el crisol de la lucha de 
clases», por ejemplo, o se procura la asfixia 
de la enseñanza libre o se atemoriza y 
burocratiza la Universidad, a la que se 
teme. ¿Qué va a pasar?, se pregunta 
Peyrefitte. Y dedica una sección del libro a 
las vías de salida que pasan por el desengaño 
espontáneo de la sociedad francesa, la 
evolución socialista hacia la 
so-cialdemocracia estilo centroeuropeo, el 
nacimiento de una tercera fuerza o las in-
deseables explosión o radicalización de 
las propuestas socialistas, para llegar a 
una democracia popular. El colofón, iró-
nicamente titulado «Los gastos necesarios 
de la herencia socialista», se articula en 
torno al deber de la oposición y presenta 
un «programa para Francia», en las 
vertientes política, económica, social y 
cultural. La esperanza, a juicio del autor,, 
reside en que, de un modo u otro, se 
disipará para siempre el malentendido exis-
tente. El socialismo se habrá hecho im-
posible, tanto con ellos como sin ellos. 
Porque las excusas sobre el pasivo reci-
bido, la «herencia», no serán de recibo si 
dejan una situación peor. Cuando se: 
tienen, y se tienen, todos los resortes ya no 
hay coartadas: A poder total, respon-
sabilidad total, fracaso total. 

La crítica fundamental, en el plano ge-
neral, es, pues, la falacia de la presentación 
de Mitterrand como «un presidente para 
todos los franceses» y la falta de intuición de 
lo real, que conduce a la incoherencia. 
Textualmente dice Peyrefitte: «Corazón y 
razón, hay que tenerlos simultáneamente. 
Pero hay una manera mala de emplear el 
corazón: la voluntad abusiva de hacer feliz 
al prójimo a pesar suyo. Y una manera mala 
de emplear la razón: hacer ideología. Sin el 
instinto de las realidades, ¿para qué sirven 
el corazón y la razón, sino para alimentar 
una buena conciencia insoportable?» 



LAUREANO ALEAN, ENTRE ESPAÑA Y AMERICA 

LUIS JIMÉNEZ MARTOS 

Laureano Albán: El viaje interminable. San José, Costa Rica Editorial, 1983, 
200 págs. 

Laureano Albán: Geografía invisible de América. Huelva, Instituto de Estu-
dios Onubenses, 1983, 120 págs. 

Laureano Albán: Autorretrato y transfiguraciones. León, Colección Provin-
cia, 1983, 106 págs. 

Laureano Albán: Aunque es de noche. San José de Costa Rica, 1983, 62 págs. 

Laureano Albán llegó a España en 1978. 
Traía de su país, Costa Rica (nacido en 
Santa Cruz de Turrialba el 9 de enero de 
1942), unos cuantos libros publicados y 
su aportación al Movimiento 
Trascen-dentalista que fundara junto a 
los poetas Julieta Dobles, su esposa, Carlos 
Francisco Monge y Ronald Bonilla. 
Como otros nombres hispanoamericanos, 
venía en misión literaria descubierta y a 
la búsqueda de vitales horizontes. Nueva-
mente, el ejercicio diplomático y el perio-
dístico duplicaban el pretexto para hacer 
España. 

En 1979, al conseguir el Premio 
Ado-nais su poemario Herencia del otoño, 
Albán inicia la conquista pretendida. 
Ahí, en ese libro revelación, una de sus 
partes, bajo el membrete «Hispania», 
sintetiza memorablemente el enlace entre 
las orillas del Atlántico, y, en su remate, 
recrea el momento de la partida de las na-
ves colombinas el 3 de agosto de 1492: 
«Hay un navio de fuego., olivo, arcilla, / 
riesgo, desgracia, prometido sueño. / Yo 
voy en él como por un camino-, / con el 
germen del canto y el veneno, / con la 
cruz, la esperanza, la codicia, / y el es-
plendor sin patria del olvido.» 

Pues bien: esa señal, evocadora y 
emo-cionalmente asumida, hubo de 
convertirse en el arranque de un ciclo 
americano que, por ahora, comprende dos 
títulos: El viaje interminable, primer 
premio de Cultura Hispánica, y Geografía 
invisible de América, premio 
hispanoamericano de poesía Juan Ramón 
Jiménez. La suerte, justificada, en el azar 
de los galardones, continuaba 
acompañándole, y, como veremos, no son 
las únicas pruebas recientes de esa fortuna. 

Albán deja bien a las claras un empeño: 
que ese primer tramo de su singladura 
entrañe canto y visión del descubrimiento 
de América, dentro de ese inmemorial viaje 
mayor, que hoy sabemos interminable, de la 
aventura humana hacia lo desconocido. Lo 
cual implica una aplicación de lo 
teorizado en el manifiesto al que acabo 
de aludir, en cuanto que él se apoya en las 
vivencias trascendentales. 

Cabe inscribir, de entrada, a este cos-
tarricense en la onda expansiva, verte-
brada a través de un impulso épico, que 
en nuestro siglo representa Pablo 
Neru-da. Pero tal ascendencia es preciso 
matizarla de inmediato, porque su empuje 
totalizador va configurándose en las lindes 
no pormenorizadas a cuenta de los hechos 
históricos y de la actitud partidista del 
chileno. Laureano Albán se apunta al 
canto sucesivo, que ya brota con voluntad 
depurada y sometida a una estética donde 
lo impuro permanece al margen. Si 
reconstruye, sobre la base de documentados 
apoyos, la peripecia fabulosa de Colón y 
sus compañeros, es para profundizarla y 
añadirle al tiempo real la impregnación 
inconfundible del sintiempo. Desde 
principio a fin, en su contextura (ritmo 
heptasílabo apenas si alterado) y en lo 
expresivo, se funde la línea del relato y la 
del uso continuo de la metáfora y la 
adjetivación abundosa y visualizádora, a 
más de paralelismos, aliteraciones, enu-
meraciones y todo el aparato propio, de 
quien entiende que la calidad del idioma 
es una rotunda exigencia. 

Apreciamos cómo cualquier tentativa de 
lanzarse al desbordamiento es controlada 
y, asimismo, que la naturaleza marina, el 
vaivén en que transcurre, tiene el con- 



trapunto del aliento humano. En algunos 
momentos, ¿debió alterarse esa férrea uni-
dad para sentirnos más próximos a lo 
que ocurría? Hubiera servido para darle 
paso a la dramática, pero Albán prefirió 
situarnos sobre la anécdota, y en esa nave 
hacia lo desconocido, entonces y siempre, 
se instala el símbolo, cuyas velas son las 
trasposiciones, instrumentos del cambio 
de la objetividad episódica por la expresi-
vidad deslumbradora. 

Lo que Colón hallara fue una tierra de 
sedimento milenario. Es a la que apunta y 
en la que se funda Geografía invisible de 
América. Eduardo Matos Moctezuma afirma 
en el prólogo: «Es el nuevo canto de 
América. América quimérica que se une, 
quinientos años más tarde, con el canto de 
la España del fuego y del llanto.» Resulta 
palpable, en efecto, esa intención, 
desarrollada en veinte poemas y, como en el 
libro precedente, según absoluto ajuste. El 
andamiaje versal es semejante, pero la 
imaginería se espesa e intensifica. El punto 
de mira es lo secreto y ancestral, que 
produce una poesía mágica, pendiente de 
los mitos, para el intento de atravesar las 
sombras y de poner en pie las remotísimas 
raíces. Es buen ayudador el barroco en esta 
empresa con entramaje de hermosura y 
emoción. Puestos a establecer valores, sin 
duda Geografía invisible de América supera 
El viaje interminable, pero en ambos 
confluyen los planos del ver y del más 
allá: «Que todo lo que brilla, / en el 
cielo, en la tierra, / Ueva detrás un ojo / 
incesante, y el ojo / tiene un sueño / de 
claridades rápidas, / y en el sueño los 
dioses / crean el destino y callan.» Viene a 
punto esta observación: no haber sido 
suficientemente evitadas las rimas 
internas. 

Pero en el alarde creativo de Laureano 
Albán —cuatro obras que aparecen a la 
vez— hay otra banda, y a su análisis nos 
disponemos. Autorretrato y transfigu-
raciones, Premio Provincia de León, ofrece 
una perspectiva más personalista, aunque 
igualmente abarcable a los territorios de 
nuestra lengua —América y España: dos 
pasiones de un mismo sueño—. El poeta 
hace camino en lugares de una y otra 
orilla, poniendo por delante el perfil 
íntimo: «Piedra no soy, / ni árbol ni 

palabra, / cosa dura y solar / aunque en 
mi boca se celebra el llanto.» Lo tangible 
se transforma en alquimia cuya sustancia 
es de historia, paisaje, figuras literarias 
(Quevedo y Hernández homenajeados), 
pero, sobre todo, de esencialización 
reflexiva que desprende una belleza 
menos recargada. Albán enfrontila el 
misterio de las cosas y del hombre, la 
vida y la muerte —«Morir es esa fuerza / 
que sube de la tierra / ya impregnada de 
azar»—, la memoria, la música y el 
tiempo. El poeta pone mucho de sí, pero 
antes que fijarse individualmente, le in-
teresa la emanación plural del mundo y el 
acercamiento a sus arcanos. Transpira el 
prodigio de la naturaleza, y en Santillana, 
México, Madrid, Alcalá o Cádiz, lo te-
rrestre se despliega, pero sin que el con-
templador se deje ganar por la superficie. 
El resultado es el mejor libro de Albán, 
a mi entender. 

Este arco poético aún lo sostiene otra 
columna: la de Aunque es de noche, Premio 
Internacional de Poesía Religiosa, otorgado 
en Burgos. Aquí se reúnen trece cantos que 
se basan en versos de San Juan de la Cruz. 
Tras los periplos americohis-pánicos, Dios 
centra la motivación. Este libro, con el que 
fue obsequiado Juan Pablo II durante su 
visita a Costa Rica, es un buceo en la 
oscuridad hacia el hallazgo de alguna luz: 
la que sólo el espíritu puede hacer posible. 
Los fenómenos naturales —alba, lluvia, 
tinieblas, luna— ambientan el ansia de un 
poeta conscien-de que hoy, como ayer, la 
sublimidad sanjuanista es arrebatada 
incitación. Entre preguntas y exaltaciones 
se llega a este término: Es la hora, y Tú 
cantas. 

Un tema se repite en el cuarteto poe-
mático: la referencia a la ceniza, esto es, 
al indicio de lo que ha ido destruyéndose. 
El primero de estos libros comienza así: 
«El mar es un viaje / de unísonos caballos 
de ceniza.» La metáfora vuelve a 
producirse, con variaciones, aquí y allá. 
El canto octavo de Geografía invisible de 
América se titula «Oración de la ceniza» 
y, en él, leemos: «Mira hacia abajo: / 
sólo hay deseos y voces / de invisible 
ceniza.» Y en otro texto: «¿Quién dirá: 
aquí la muerte / ha empezado pulsando 
/ liras vaticinadas de ceniza?» De  



«Autorretrato y transfiguraciones» son los 
versos «Esto es ceniza: doble sombra. / 
Digo la palabra quemada. / Únicamente 
ella, / combustible constancia: / nos une 
al consumirse / el anillo sonoro de la 
luz». Y, también: «Es la incineración lo 
que miramos.» Y, en fin, «Aunque es de 
noche» incluye: «Como una copa toda / 
de cenizas y estragos.» 

¿Qué quiere decir esta insistencia? Lo 
que deja de ser visible, lo que se consume, 
no desaparece, sino que sigue latiendo de 
otra manera. Si todo poeta tiene su 
metafísica, según enunció Antonio Macha-
do, la de Laureano Albán se inclina sobre 
la huella última de lo existente reducida al 
espíritu o a su semejanza. Esta especie de 
obsesión, no ajena a los des- 

lumbres materiales, significa conciencia es-
tremecida, palpito de lo transmutable, su-
peración de lo elegiaco. 

Como Rubén, Huidobro, Neruda y 
Va-llejo, entre otros, Albán halló en 
España las incardinaciones decisivas para 
su obra fértilísima, como ya se ve. Emplea 
la herencia de otoño y la enriquece. Más 
Huidobro y algún Octavio Paz que 
Neruda han influido en su quehacer donde 
suena el acorde de España y América. Hijo 
del barroco, su capacidad expansiva y 
acumuladora de alardes verbales —aviso al 
riesgo— ha ido de suyo atenuándose a 
medida que el dentro tiende a dominar so-
bre el fuera. Otra vez, una voz-puente se 
incorpora a la amplísima comunidad de 
la lengua española en la poesía. 

LA MONARQUÍA Y LA SEGUNDA REPÚBLICA 

JOSÉ MANUEL CUENCA TORIBIO 

E. Vegas Latapié: Memorias políticas. El suicidio de la Monarquía y la Se-
gunda República. Barcelona, 1983, 328 págs. 

En un campo como el de la política, 
tan propenso a la inconsecuencia enmas-
carada de flexibilidad o recto pragmatis-
mo, la firmeza en los principios y, sobre 
todo, la adhesión inalterable a los ideales 
de la juventud inclinan de inmediato a la 
simpatía. Cuando esta inquebranta-bilidad 
ha soportado duras pruebas y se encuentra 
tallada en la honestidad más impoluta, la 
simpatía se ve elevada a la admiración. Así 
ocurre con el autor de la obra glosada, figura 
conocida y a la vez destacada del panorama 
político nacional a lo largo de casi medio 
siglo. 

Esta primera parte de sus Memorias 
políticas, que contendrán tres volúmenes, 
se extiende desde sus muy precoces acti-
vidades públicas en el Santander de los 
años veinte hasta los inicios mismos de 
la guerra civil, época en la cual era ya 
Vegas, no obstante su juventud, represen-
tante notorio del conservadurismo hispano 
como motor, junto con Maeztu, de la 

famosa revista Acción Española, sectaria-
mente analizada no ha mucho por una pluma 
tan perspicaz y deseosa ahora de concordia 
como la del catedrático de Derecho Político 
de la Universidad a Distancia, Raúl 
Morodo. Este primer tomo constituye, en 
conjunto, una discreta aportación al 
conocimiento de la historia de las ideas 
políticas y de la acción pública en general 
durante la última etapa del reinado de 
Alfonso XIII y de la Segunda República. 
La información, siempre abundosa, es en 
ocasiones original. (Podríamos 
equivocarnos, pero creemos que en estas 
Memorias, como en las del gran amigo de su 
autor, José María Gil-Robles, se trasparenta 
la mano acribiosa de un documentalista de 
excepción de los anales del más reciente 
ayer hispano: Pablo Beltrán Heredia, 
dilecto camarada de las dos 
personalidades susomentadas.) Se transcribe 
correspondencia inédita, se insertan parcial 
o íntegramente artículos pe- 



riodísticos no exhumados hasta ahora de 
las hemerotecas, se reproducen fragmentos 
de conversaciones de sumo interés, así 
como pasajes de mítines y discursos de 
oradores y tribunos de la derecha, hasta 
ahora no recuperados para la Historia. En la 
misma línea, los pormenores, anécdotas y 
datos de menor cuantía que empiedran 
buena porción de estas grises Memorias nos 
asoman a paisajes muy sugestivos y 
esclarecedores sobre ideas, hechos y 
hombres del período ya mencionado. 
Alfonso XIII, los cardenales Segura y 
Goma, José Antonio Primo de Rivera, 
Calvo Sotelo y un etcétera muy voluminoso 
de biografías, empresas periodísticas e 
intelectuales y hasta corrientes doctrinales 
son enriquecidos en su conocimiento para 
el investigador de la España contem-
poránea, con información nunca baladí y 
en ocasiones muy sustanciosa —invencible 
frivolidad de Alfonso XIII, cecidad del 
cardenal Segura, levedad inmensurable de 
Antonio Goicoechea, etc.—. Es claro que 
personajes como Maeztu o Saiz Rodríguez, 
tan cercanos al autor en ideas y aún más en 
afanes y proyectos, son descritos con pluma 
muy detallista en las Memorias comentadas, 
convertidas así en fuente casi primaria para 
la biografía de estos dos escritores e incluso 
de algunos otros como Pemán o Alvaro 
Alcalá Ga-liano, de quien se traza, al 
desgaire, un acabado retrato. 

Obviamente no podemos seguir en estas 
líneas todos los meandros de una peripecia 
política muy repleta de aconteci- 

mientos, debiendo limitarnos a insistir en 
su carácter de testimonio interesante y 
en general honesto para el estudio de la 
crisis española del siglo xx. 

No cabe decir lo mismo, por desgracia, 
de la lucidez de las tesis defendidas en el 
libro, ni de su vehículo expresivo. El 
rechazo contundente por parte del autor 
de toda la experiencia política española 
a partir de 1730 y de la europea imagina-
mos que desde Lutero y Enrique VIII, 
hace de la defensa apasionada del Derecho 
público cristiano como fundente, plinto, 
espíritu y sinergia de todo Estado digno 
de tal nombre una utopía alucinante y 
alucinada, muy lejos del realismo del 
pensamiento católico según la formulación 
que de él hicieran sus mejores adalides. 
Conforme a la opinión de Vegas Latapié, el 
único ejemplo que ofrece la universal 
historia en las últimas centurias de su an-
dadura de un régimen y un gobernante 
confesionales son los del Ecuador del 
presidente García Moreno, sobre cuya lim-
pia memoria montó nuestro autor en días 
casi de adolescencia una conmemoración 
realmente única... 

Como otros escritores de idéntica cepa 
ideológica se lamenta el académico de 
Ciencias Morales y Políticas del poco atrac-
tivo que el ideario tradicional ha gozado 
siempre entre la juventud y el público en 
general debido singularmente a la opaci-
dad de su herramienta literaria. Estas 
Memorias son, en efecto, un excelente 
ejemplo de ello. 

LOS ANARQUISTAS DE CASAS VIEJAS 

GENOVEVA GARCÍA QUEIPO DE LLANO 

Jerome R. Mintz: The anarchísts of Casas Viejas. Chicago, University of 
CMcago Press, 1982, 336 págs. 

Los acontecimientos de 1933 en el 
pue-blecito gaditano de Casas Viejas 
constituyen uno de los sucesos políticos 
fundamentales de la historia de la Segunda 
Re- 

pública. Al margen de lo que sucediera 
allí, es indudable que la vida del régimen 
republicano se vio fundamentalmente al-
terada a partir de la sublevación anarquis- 



ta y la posterior represión por parte de 
las fuerzas del orden. Sin embargo, in-
cluso para los especialistas nacionales, pero 
también mucho más para los extranjeros, 
los sucesos de Casas Viejas tienen todo el 
atractivo de lo singularmente dramático. 
Vienen a ser, en una historia tan 
complicada y turbulenta como la de Es-
paña en el siglo xx, un caso de peculiar 
tragedia que ha trascendido nuestras fron-
teras para convertirse en modelo de una 
sublevación rural en plena época contem-
poránea. 

Esto explica que el tratamiento haya 
sido frecuente y extenso en todas las 
obras clásicas de historia del siglo xx y 
por parte de los más significados historia-
dores. Pero no siempre las interpretaciones 
que se han hecho se corresponden con la 
realidad, y una buena prueba de ello viene 
a ser el reciente libro editado por profesor 
norteamericano Mintz, que puede constituir 
la obra definitiva sobre los turbulentos 
sucesos en el campo gaditano en el período 
mencionado. El libro de Mintz tiene, 
además, una ventaja adicional, y es que está 
elaborado desde unos criterios 
metodológicos muy recientes en la histo-
riografía contemporánea. El autor ha re-
currido, por supuesto, a toda la documen-
tación impresa y hemerográfica existente, 
pero sobre todo ha utilizado las fuentes 
orales todavía existentes en la serranía 
de Ronda viviendo en las mismas condi-
ciones de los campesinos y cazadores de 
Casas Viejas durante tres años. Más que 
de un libro de ideología o de historia del 
movimiento obrero, se trata de un libro 
que intenta profundizar en la mentalidad 
que provocó los sucesos mencionados. En 
ese sentido es un libro a menudo icono-
clasta y que destruye, desde luego, mu-
chos de los tópicos corrientemente admi-
tidos sobre el particular. Desde luego es la 
antropología la ciencia que sirve de 
columna vertebral a la interpretación his-
tórica. 

Resulta, por ejemplo, que la tradición 
anarquista de Casas Viejas no es una tra-
dición que se inicie durante la Segunda 
República, sino que se remonta a la época 
anterior a la primera guerra mundial. 
Entonces existió, desde luego allí, un centro 
obrero que fue el que inició el sindica- 

lismo en toda la zona. Pero Casas Viejas 
era también, ya en la época republicana, 
un municipio socialista con alcalde de esta 
significación política. Sobre todo la gran 
aportación de Mintz es la consideración 
de que no se trató, en el caso de Casas 
Viejas, de una rebelión espontánea en el 
marco de una gran zona latifundista, sino 
de una «fuga hacia adelante» por parte de 
los elementos juveniles y más extremistas 
del sindicalismo dominante en el marco de 
una sociedad cazadora, lo que explica, 
precisamente, que los habitantes de Casas 
Viejas estuvieran armados. El famoso 
«Seisdedos» no desempeñó ningún papel en 
la sublevación: era un anciano superado 
por los acontecimientos y al que sólo le 
correspondió ofrecer cobijo a los dirigentes 
juveniles de la sublevación, que fueron los 
verdaderos causantes de la misma. Lo 
sucedido no fue ninguna huelga agrícola, 
pues no era el momento de la cosecha, ni 
una manifestación de mile-narismo, salvo 
en un puñado de jóvenes que se empeñaron 
en unirse a una sublevación de carácter 
nacional que no había tenido lugar. No 
hubo, tampoco, nada parecido a reparto de 
tierras sino, tan sólo, ataques a la Guardia 
Civil y quemas de registros de impuestos. 

Lo que sucedió a continuación ya es 
suficientemente bien conocido: unas fuer-
zas de orden público agotadas y nerviosas 
llegaron a una población a la que temían y 
sin ningún mandato de las autoridades 
gubernamentales, que, sin embargo, habían 
ordenado una represión taxativa quizá con 
poca prudencia, produjeron la masacre 
final. 

Tan interesante o más que la propia 
descripción de los acontecimientos es, en 
el caso de este libro, la narración de las 
vidas de los personajes, de su contexto 
social, de sus preocupaciones, de sus di-
versiones y de sus creencias. Las trayec-
torias de cada uno de los protagonistas 
del acontecimiento convierten a la obra 
de Mintz en un modelo de lo que podría-
mos denominar historia antropológica. 

El lector a veces siente, con el libro 
en las manos, una emoción semejante a 
la que pueda experimentar cuando lee 
uno de los dramas de García Lorca. La  



historia, en definitiva, no es sólo una 
ciencia, sino que también resulta ser un 
género literario, y esto ha sido bien com-
prendido y bien convertido en una rea-
lidad por el libro ejemplar de Mintz. 

Narrar (y narrar bien) lo acontecido en 
la sierra gaditana en 193.3 es, también, 
acercarnos a toda una época: la descrip-
ción de un acontecimiento se convierte, 
pues, en la evocación de una época. 

DOS NUEVOS LIBROS SOBRE EL FRANQUISMO  

JAVIER TUSELL 

Fernando Valls: La enseñanza de la literatura del franquismo. 1936-1951. 
Barcelona, Antoni Boseh, 1983, 198 págs. María Teresa Gallego 

Méndez: Mujer, Falange y franquismo. Madrid, Tau- 
rus, 1983, 221 págs. 

Desde hace algún tiempo el franquismo 
como período histórico está siendo objeto 
de estudios monográficos de mayor o 
menor trascendencia y significación, pero 
con una importante característica común: 
la de pretender abordar un punto concreto 
de la vida española durante la época y la 
de hacerlo aportando una documentación 
nueva, inédita o poco utilizada. Como es 
natural este tipo de enfoque favorece el 
conocimiento de un período histórico 
inmediatamente anterior al que estamos 
viviendo mucho más que las gene-
ralizaciones sin base monográfica. Es cier-
to, sin embargo, al mismo tiempo, que 
el tratamiento del período histórico no 
ha experimentado mutaciones esenciales en 
los últimos años. El historiador no se 
acerca a él desde una óptica de absoluta 
imparcialidad, de frialdad o de 
distancia-miento. Da la sensación como si 
los acontecimientos estuvieran demasiado 
cercanos como para que se pueda abordar, 
de una forma absolutamente aséptica, el 
clima intelectual, moral y político del 
franquismo. 

Lo dicho, desde luego, tiene su lógica 
validez en lo que respecta al libro de 
Valls sobre la enseñanza de la literatura 
en el franquismo y al libro de María Teresa 
Gallego sobre la mujer en el primer 
franquismo. En ambos casos se trata de 
dos estudios monográficos que tienen un 
interés desdé luego grande, pero en el 
•que la condenación del período historia- 

do muchas veces no solamente resulta 
para el lector innecesaria y repetitiva sino 
que además no contribuye a clarificar la 
aportación fundamental de los dos libros. 
¿En qué consiste, por ejemplo, esa «historia 
subversiva» que quiere hacer María Teresa 
Gallego? Y, sin embargo, en ellos 
encontramos, desde luego, la confirmación 
de que uno de los grandes debates 
histo-riográficos en relación con el 
franquismo puede concluir con la 
afirmación de que éste fue mucho menos 
fascista de lo que muchos de los 
contemporáneos pensaban. Así se aprecia, 
por ejemplo, en el libro de Valls sobre la 
enseñanza de la literatura. Como muy bien 
advierte José Carlos Mainer en el prólogo, 
mucho más que un programa cultural 
específicamente fascista en la etapa inicial 
del régimen lo que había era «una simple 
revancha clerical de oscura progenia y 
cortísimo vuelo». La cultura literaria del 
franquismo y la enseñanza de la literatura 
se basó en una voluntad de ejemplarídad 
moral más que de fruición estética. Las 
lecturas favoritas de los alumnos en 1943 
incluían poetas románticos como Zorrilla, 
autores clásicos como* Cervantes y novelis-
tas de un realismo moderado y una inten-
ción moralizante, como, por ejemplo, Pe-
reda y Palacio Valdés. El alejamiento de 
autores como Pérez Galdós y el repudio, 
sobre todo por parte de los sectores ca-
tólicos, de la generación del 98 (a diferen- 



cía de lo que sucedía con los sectores fa-
langistas) nos demuestran que el régimen 
franquista no fue un régimen semejante 
al totalitarismo de Alemania o de Italia 
sino mucho más de derecha tradicional y 
reaccionaria. 

De alguna manera se puede decir que a 
la misma conclusión llega María Teresa 
Gallego en su libro sobre la Sección 
Femenina. Originariamente la Sección Fe-
menina no tenía nada más que una misión 
de estricto carácter auxiliar de la Falange. 
José Antonio Primo de Rivera no 
concedió a la mujer nada más que una 
función subordinada en el terreno polí-
tico e incluso en la propia vida social. 
La Sección Femenina no consigue des-
arrollo hasta la guerra civil y aun en ésta 
se aprecian en ella tendencias diferentes: 
frente a una Pilar Primo de Rivera hay 
una tendencia más «alemana» y, por tanto, 
influida por los nazis, representada por 
Mercedes Sanz Bachiller, y un sector 

más tradicionalista, dirigido por María Rosa 
Urraca. Pero, a partir de 1939, triunfa 
definitivamente, como resultaba lógico y 
esperable, Pilar Primo de Rivera. Lo que 
sucede es, al mismo tiempo, que la Sección 
Femenina se burocr atiza, que se identifica 
con los postulados de la mujer católica 
tradicional española y no de la fascista 
europea, que tiene un papel mucho menos 
importante en la socialización de la 
política que organizaciones semejantes en 
otros contextos europeos y, en fin, que su 
labor se refiere a un número infinitamente 
más reducido de personas y, por tanto, 
contribuye también infinitamente menos a 
la socialización de la política que en los 
países propiamente fascistas. 

Ambos libros adquieren, por tanto, una 
significación importante para el conoci-
miento de nuestro pasado, un pasado que 
tiene mucho más sentido conocer que des-
potricar contra él. 


