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VIVIR LA HISTORIA
JOSE MARIA ALFARO

Carlos Seco Serranos Vifietas histdricas. Introduccion por Javier TuselL
Madrid, Espasa-Calpe (Selecciones Austral), 1983.

El prélogo de Javier Tusell a las Vi-
fietas histéricas de Carlos Seco Serrano
constituye en varios aspectos una intro-
duccién ejemplar. No se limita a los elo-
gios acostumbrados por parte de la ma-
yoria de los prologuistas. Cumple con
este tramite, casi ritual, con respetuosa
mesura, con la deferencia y reconocimiento
que al maestro —-al buen maestro— debe
un aventajado discipulo, que a su vez ha
sabido alcanzar un puesto de relieve entre
los intelectuales e historiadores de la
razonada juventud espafiola de hoy.

A Tusell le interesa, sobre todo, expli-
carnos cuales son las coordenadas en re-
lacién con las que hemos de atender a la
situacidn de la obra de Seco Serrano, y a
los logros de la misma, dentro de la
variada actividad de nuestra historiogra-
fia. El debate acerca de qué es la Historia
no es nuevo. Incluida entre las antiguas
artes —con su musa particular, para
mayor distincién y gloria—, el avance
gradual de la investigacién rigurosa, con
el natural ensanchamiento de técnicas e
instrumentaciones adyacentes, la fue in-
troduciendo por la puerta estrecha de las
severidades cientificas.
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Esta claro que un auténtico historiador
actual tiene poco que ver con un viejo
cronista, aunque haya todavia gentes —y
no faltas de pretensiones— incapaces de
vislumbrar la diferencia. Pero la polémica
en torno de en qué consiste la Historia 'y
cuales son sus fines y naturaleza, hace ya
mucho tiempo que anda por otros caminos.
A la idea romantica de considerar la
Historia como una reconstruccion poco
menos que novelesca presidida por la
accion decisiva de los grandes personajes
—los héroes, en la concepcion de
Carlyle—, vino a sustituirla el principio de
mirar a la sociedad, en su conjunto
masificado, como objetivo y argumento de
muchos historiadores de los ultimos
tiempos. Un punto de partida de-
cisivamente influido por lo politico, en
su vertiente dialéctica de la revolucion
social.

Seco Serrano nos precisa este punto,
segln su estilo, con sintetizadora niti-
dez. En una de sus ilustradoras Vifietas,
la titulada «Dos conceptos de la realeza:
Luis XVIII y Luis Felipe», escribe: «La
moda historiogréfica, hoy por hoy, rehuye
los estudios de caracter mas o menos bio-
grafico —aquellos que buscan al indivi-



dio como resorte del devenir histérico—;
se interesa mas bien por el analisis de las
estructuras sociales y de las mentalidades
colectivas y, fuertemente influida por el
pensamiento y el método marxistas, sélo
presta atencion alos condicionamientos
econdmicos y a los movimientos de ma-
sas.» El parrafo fija, sin necesidad de mas
comentarios, «el estado de la cuestion».
Queda evidente que la exposicion de
Seco Serrano tiene no poco de denuncia; y
que, con arreglo a su espiritu, no esta
dispuesto a dejarse arrastrar por la
«pro-letarizacion» al uso, en cuanto a las
practicas y falsillas para estudiar e
interpretar el acaecer historico. Por
descontado que esta actitud nada tiene
que ver con retornos o desdenes hacia las
realidades sociales y a la influencia de los
fendmenos econdmicos en las evoluciones
y sacudidas humanas. Pero tales
reconocimientos e intervenciones
determinantes no pueden significar el
olvido de la efectividad del hombre,
identificable e individualiza-ble,
verdadero hacedor de la gran aventura de
la humanidad, al que se ha llegado a
definir como «ser histérico», con in-
dependencia de otros condicionamientos y
circunstancias. El historiador, naturalmente,
no es un habil y cautivador coleccionista
de narraciones y sondeos biograficos;
pero tampoco puede reducirse, por mucha
instrumentacion cientifica que ponga en la
tarea, a escudrifiar cada uno de los hilos
que componen el tejido social, con sus
corres?ondientes particularidades. Javier
Tusen! nos recuerda la reflexion de
Raymod Aron de que «no existe ninguna
razon logica o epistemoldgica por la cual se
pueda afirmar que el conocimiento de los
hechos econdmicos y sociales sea méas
cientifico que el de los politicos o
militares». Para agregar, lineas adelante y
ya por cuenta propia: «La cuestién no es
ya si la Historia politica es legitima sino
si el pasado resulta inteligible sin la
Historia politica.»

El cerco puesto por Tusell a la obra
de Seco Serrano, con el fin de concretar
su situacién y aportaciones dentro de la
corriente superadora de nuestra historio-
grafia, remata en varias conclusiones de
lucidos esclarecimientos. De estas defini-
ciones, vamos a sefialar dos, que ayudan

a establecer tanto las intenciones inte-
lectuales como las que podremos llamar
éticas, necesarias para mejor comprender
el aliento y orientacién de la empresa del
profesor Carlos Seco. Una, la de la ads-
cripcion de esa tarea bajo el roétulo de
«Historia humanista», con todos los equi-
vocos Yy redundancias que tal titulo puede
acarrear; y otra, la que nos ofrece la
contribucion de «un instrumento indirecto
para la construccion del porvenir», puesto
que «en definitiva y no en vano, Seco ha
descubierto en el pasado espafiol una tra-
dicion, quiza para algunos Inesperada, de
hombres caracterizados por la ecuanimidad
y el equilibrio en las crisis».

Estas Vifietas historicas —coleccion de
articulos, aparecidos anteriormente en el
diario ABC— recorren un arco amplisimo
de personajes y acontecimientos espafo-
les. Se abre el itinerario con una emotiva
estampa, rezumante de belleza —no hay
que olvidar que Carlos Seco es un fino
escritor, lleno de recursos literarios—, que
tras el prometedor epigrafe de «La em-
peratriz Isabel y Toledo», evoca la deli-
cada figura y los dones espirituales de la
llorada esposa de Carlos V. Me doy cuenta,
al releer el esquematico apunte con el que
he querido reflejar la impresion producida
por la Vifeta que el autor dedica a la
princesa lusitana que mi referencia
pudiera inducir a error respecto al caracter
y valores de los estudios de Seco Serrano.
El empleo de palabras como «emotiva»,
«evocar», «estampa», etc., noes
imposible que conduzca a méas de uno a
pensar que estas Vifietas histdricas haya
llegado a deslizarse, por algunas de sus
paginas, el diablillo tentador de la faci-
lidad y el efectismo, empujando a la com-
posicién de lo que se conoce como «evo-
caciones de otros tiempos», «cuadros de
época» y demas ambigtiedades, en las cua-
les la apoyatura literaria —incluso en su
vertiente lirica— prima sobre las preocu-
paciones de la investigacién y el rigor
cientificos.

Nada mas lejos de la realidad. Quede
ello bien claro, frente a cualquier inter-
pretacion sospechosa que pudiera surgir.
Las Vifietas histdricas de Seco Serrano
son piezas de una enorme precision, a la
par que de una enriquecedora originali-



dad. Tras ellas gravitan las infatigables ho-
ras de concienzudo trabajo, junto al coraje
del historiador que, convencido de la
verdad de sus descubrimientos y analisis,
no se deja dominar por las «ideas
recibidas» ni por los convencionalismos
y corrientes al uso.

El recurso a lo biografico suele ejercer
la funcién estabilizadora —y hasta con-
secuente—, al estudiar y deducir los «rit-
mos historicos» de un periodo determina-
do. Esta consideracion aparece bien os-
tensible en las diecinueve Vifietas que
se eslabonan en la seccion consagrada a
«la época de Alfonso XllI». Aparte de
ser un diafano exponente del tempera-
mento y estilo del autor, constituye un
eficaz y desapasionado viraje en el enjui-
ciamiento de la comprometida y procelosa
etapa alfonsina. No se trata de proponer lo
que se dice una reivindicacion de la
figura del monarca, otra victima mas de
la implacable leyenda negra, canibales-co
festin destinado a devorar la gran mayoria
de los méas eminentes personajes espafioles.

A Seco Serrano le interesa traer a cuento
la propuesta «regeneracionista», que corre
como hilo conductor significativo de las
inspiraciones politicas -mas ilusionadas del
complejo reinado. La contribucién —y
también la iniciativa— para este impulso de
cambio, provendra, en no pequefia medida,
de dos importantes hombres de gobierno,
hoy injustamente olvidados u objetivos de
astutas descalificaciones: José Canalejas
—seguramente el primer estadista del
partido liberal a lo largo de la
«Restauraciéon»— y Eduardo Dato
—quiza el conductor mas equilibrado y
sereno procedente de los campamentos
conservadores—, ambos caidos bajo las
balas asesinas cuando desempefiaban la
jefatura del Gobierno.

Sin Alfonso XllII, Canalejas y Dato
—en union, naturalmente, de otras mu-

chas personalidades—, resultaria incom-
prensible una historia sincera  del
«regene-racionismo», un  movimiento
nacido para renovar y ampliar los
planteamientos que sirvieron a Canovas del
Castillo para la apertura de horizontes a la
«Restauracién». Si el «regeneracionismo»
—ideologia no demasiado clara, que sirvio
también al general Primo de Rivera para
explicar su golpe de Estado—, estuvo lejos
de culminar sus propésitos, no por ello
dejé de impregnar las capas mas sensibles
de la sociedad espafiola. Hasta tal punto
que sin el reconocimiento de su influencia
se hace muy dificil explicar el extra-
ordinario renacimiento cultural —nuevo
«siglo de oro» en las letras y las artes—
gue ayudara en su dia a la caracterizacion
de la era alfonsina, tras el desastre trau-
matizante de 1898, con el que el siglo
xix remata su dificil herencia.

No se limitan las aportaciones de estas
Vifietas a la renovadora vision de «La
época de Alfonso XllI». Abierta la ruta
—segun registramos— entre las glorias y
ambiciones del afanoso siglo xvi, con el
estudio que dedica a la representacion es-
piritual de la emperatriz Isabel —la del
magnifico retrato del Tiziano, ante quien
no posé nunca—, Carlos Seco avanza a
lo largo de la historia de Espafia. Seran
estaciones de esta marcha descubridora «el
admirable siglo xvin», la etapa que deno-
mina «entre dos revoluciones» —con es-
pecial referencia a aquellos episodios rela-
cionados con la vecina Francia— y la de
la Restauracién, para cerrarse con tres
Vifietas situadas en «la segunda Repu-
blica». Una de ellas relacionada con la
proyeccion de Alfonso XIII en las Me-
morias de Manuel Azafia, cuando el jefe
republicano relata un imaginado encuen-
tro, de desafortunado desarrollo, con el
monarca en el exilio.

Un libro para leer sin pausas, pese a
las muchas invitaciones que nos haga a la
meditacion.



AYALA O EL ARTE DE OLVIDAR
FRANCISCO YNDURAIN

Francisco Ajala: Recuerdos y olvidos, 2: El exilio. Madrid, Alianza Edito-

rial, 1983.

Acabo de leer, como siempre me ocurre
con los escritos de Francisco Ayala, con
gusto y provecho, el segundo volumen de la
obra arriba citada.

Ya nos habia advertido, en el prélogo a
la primera entrega, como la biografia de
un escritor son sus escritos mismos: «En
ellos se encierra el sentido de su existencia;
y si la noticia de tales o cuales pormenores
anecdédticos sirve para algo, sera para
ayudar a interpretarlos.» La precaucién de
volver sobre lo escrito antes por Ayala me
ha salvado de caer en un presunto plagio,
ya que, mas 0 menos, uno pensaba en algo
asi para abrir esta nota. Si, todo escritor
escribe una parte de su autobiografia en
sus obras que no comportan esa finalidad.
Somos lo que hacemos y, no menos, lo que
evitamos. Pero no voy a entrar en algo que
me resulta ahora obvio —me sale al
camino— y no poco tentador: el andlisis
del género autobiografico como forma
literaria confiriendo con las ideas de Georg
Misch (Geschichte der Autobiographie,
Berna, Francfort, 1969), Roy Pascal
(Design and Truth in Biography,
Londres, 1960) o Jean Staroninski (The
Style in Autobio-graphy, Oxford Univ.
Press, 1971). Afadamos a éstos el
sustancioso texto del propio Ayala en la
«Introduccién», al primer volumen de
estas memorias. Ahora bien, en la muy
larga historia de la literatura auto y
heterobiogréafica, desde César o. Plutarco,
con figuras de tanto relieve como Petrarca
y Dante, Rousseau y Goethe, hay un tercer
término posible en el que se funden o
juntan biografiado y biégrafo, por donde
resulta un testimonio doble y, no pocas
veces, contrastivo: recordemos a Boswell y
el doctor Johnson o a Eckermann con
Goethe. Para nuestro caso ahora
disponemos también de un enfoque
analogo; valga por otros de menor
entidad el libro de Rosario Hi-riart,
Conversaciones con Francisco Aya-

la (Madrid, Austral, 1982). En cada uno
de estos casos habria de precisarse el
grado de intervencion y guia del entrevis-
tado en la formulacion de preguntas, con
elusiones u olvidos. Ayala no ha sido
privado del talento de olvidar, como
Te-mistocles (Plutarco, 6, y Cariyle, Sartor
Resarfus, ch. VII).

Incidéntalmente recordaré que en nues-
tras letras, a las que se les ha solido achacar
carencia 0 penuria al menos de auto-
biografias, memorias y diarios, estamos
teniendo una extraordinaria floraciéon de
obras encasillables bajo tales marbetes. Re-
cordemos, sin remontarnos mas, a
Una-muno, Baroja, Azorin, Rosa Chacel,
Ramon Gémez de la Serna, Dali, Corpus
Barga, Alberti, Moreno Villa, Gil-Albert,
Barral, Insta, Zamacois, Giménez-Arnau...
0. editores, como Aguilar y Ruiz Castillo.
¢Causas, motivos? Quiza lo conflictivo
de nuestro tiempo actla como acicate de
escritores y lectores.

Volviendo a nuestro Ayala, teniamos
no pocas paginas de informacion perso-
nal, como esa otra Conversacion con el
autor, de la misma doctora Hiriart, en la
edicion mas reciente del libro de relatos
del nuestro, La cabeza del cordero (Ma-
drid, Céatedra, 1978). Porque ocurre que
sobre autor y obra hay ya una copiosa
bibliografia escolar (scholar méas bien) en
la que no faltan las entrevistas con el
objeto del estudio. También el propio
autor nos ha hablado de su personalidad
literaria, de la que él se ha hecho y ha
querido hacer: asi, en Mis paginas mejores
(Madrid, Credos, 1965), en Propdsitos de
un novelista (leido en los Coloquios de la
UIMP, Santander, 1968), o en el prologo
a la dltima edicion de su Tratado de
Sociologia, donde se ocupa de su técnica
literaria. Recordaré todavia, y sin agotar
el campo, el «Prélogo redactado por un
periodista y archivero a peticion del autor,
su amigo», que figura al



frente de Los usurpadores, y con la tras-
parente firma: «F. de Paula. A. G,
Duar-te», fechada en Coimbra, 1948, y
que puede verse en la edicion Obras
narrativas completas, prélogo de Andrés
Amo-rés, edicion que hubo de salir en
México (Aguilar, 1969) y circuld aqui con
no pocas dificultades. Al prologuista
debi, y debo, el ejemplar tan raro de
conseguir entonces. Con los textos
citados, sin agotar la veta, ya creo haber
dado noticia de cémo Ayala no ha
rehuido —mas bien, si, buscado— el
hablar de si mismo con sentido autocritico
reiterado. Pero no creo que estemos en el
terreno de las «confesiones» en el sentido
mas estrecho. Viniendo ya a la segunda
entrega de Recuerdos y olvidos, que
comprende afios de exilio y algunos
momentos de regreso a la patria, el propio
autor nos advierte que no se ajustan a un
orden cronol6gico, «ni observan sistema
alguno: responden a la presencia de
recuerdos que afluyen a mi &nimo,
entreverados con las ausencias de aquello
que involuntariamente olvido o que
deliberadamente quiero omitir» (pagina
157, op. cit.). Si, el libro comprende casi
todos los afios de su exilio y sigue la
progresion temporal a grandes trancos
con mas sujecion a lugares donde vivioy
trabajd, como notaré mas adelante. Pero lo
que mas me interesa hacer notar es lo que
ya desde el mismo titulo de la serie, a la
que deseamos larga andadura, y en el
texto que acabo de aducir, nos advierte
de una muy sagaz disposicién o actitud
en el autor respecto del saber memorioso,
de eso que constituye el eje de nuestra
personalidad, con el doble filtro selectivo
de retenciones y rechazos, en los que me
parece ver el resultado de un proyecto de
sery realizarse. Entonces la autobiografia
nos estd dando informacion en dos
planos, bien que no se nos alcance el
grado de intencionalidad en muchos de
los olvidos, ni siquiera si lo son o s6lo
para su acceso a la escritura. Por otra
parte, el redactar unas paginas desde una
altura temporal determinada —Ila de
hoy— sobre hechos, personas y relaciones
de hace ya bastantes afios, supone que la
selectividad es, al menos, doble: la del
momento de su ocurrencia con su viva
actualidad, y el de
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su rememoracion para traslado a pagina
destinada a lectores. Nada de esto, ni de
algunos otros recovecos, escapa a la pe-
netrante mirada interior de Ayala. Si a
esto afladimos que ambos volimenes llevan
juna selecta ilustracion gréfica, todavia se
nos ofrece mas abiertamente a una
comunicacion, visual ahora y con su en-
torno significante en cada caso. La foto-
grafia y su valor documental tampoco
quedan exentos de dos intenciones, la
del fotografo y la del fotografiado, aunque
éste elige luego. Recuerdo que en uno de
los retratos que un pintor hacia de
Va-léry, aquél no acababa de ver la
fisonomia del escritor, hasta que una tarde
exclamd: «Ya la tengo», a lo que el poeta
apunto: «.Es que ahora me habia olvidado
de que estaba posando.»

Todavia nos brinda Ayala una clave
mas para seguirle en su vida y trabajos,
digo* en su interpretacion estimativa de
tantas y tantas personas y personajes co-
mo nos deja retratados en apunte rapido a
lo largo de estas paginas, donde hay
muy relevada atencion hacia escritores,
cientificos y politicos. Probablemente hay
que dar un margen al posible deseo de
sazonar con unas gotas de sal o< vinagre,
no tanto de acibar, algunos de los rapidos
esbozos. Veo en ello un trasfondo de ac-
titud satirica, siempre que no olvidemos
que la satira parte de un ideal supuesto y
que no se ve cumplido. La risa de que la
correccion de costumbres suele valerse ya
quedd grabada en la sentencia horacia-na
sobre la comoedia: «castigat ridendo
mores.» Donde, «castigat» vale por «co-
rrige», sin mas penalidad. Quede, pues,
despenalizada la satira de Ayala, en es-
tos libros por lo menos. Al lado de esta
nota, y en contraste, ha de ser tenida en
cuenta la de muchos otros pasajes en que la
aprobacion, el afecto y aun el entusiasmo
del narrador nos presenta, también
brevemente, otros personajes. Pero, en nin-
guno de los dos casos hay motivos de
amistad o enemistad sélo, sino una mas
alta referencia a tabla de valores imper-
sonal. Uno puede ser juzgado por la ca-
lidad de sus amigos, no menos que por la
de sus enemigos. Y como nos satisface el
saber de algunos de éstos.

Hay vidas cuya trayectoria transcurre



en tiempos y lugares de muy distintas cir-
cunstancias, ejemplares y propicias, o grises
y hostiles, entre conflictos asperos a los
que no es facil sustraerse y en los que la
solicitacion partidista exige compromiso
hasta el Gltimo limite, o en una etapa
histérica sin historia, la de los pueblos
felices. Ayala tuvo la suerte alterna en
dos extremos, pues si llegd a Madrid y
hallé acogida en los medios intelectuales
mas escogidos (Revista de Occidente, Ga-
ceta Literaria, Universidad) en aquella fe-
cunda década de los veinte, la guerra civil
le forzé al exilio y también alli supo y se
gan6 excelentes amistades, como puede
verse en sus memorias. Para su temprana
participacion en la literatura, ha de tenerse
muy en cuenta lo que José-Carlos Mainer ha
escrito en un sustancioso prélogo a la
reedicion de Cazador del alba y otras
imaginaciones (Barcelona, Seix Ba-rral,
1971). Esta variedad de experiencias no
han dejado de contribuir a enriquecer una
mente, abierta y receptiva como la de
Avyala.

Ni el extrafiamiento de su tierra le ha
supuesto merma de actividades literarias,
tanto de creacién como en traducciones
selectas, pese a que, como nos dice, fue
«traductor a destajo». Ahi estan las ver-
siones, nada féciles, de Thomas Mann, o
esa delicia de Los cuadernos de Malte
Laurids Brigge que nos puso al alcance
(Buenos Aires, Losada, 1953, con un pro-
logo de Guillermo de Torre), mas La ro-
mana, de Moravia (que Dario Fernandez
Fl6rez imitaria) y algun escritor brasilefio.
El apretado esfuerzo del traductor ha
sido, quiza, un medio para ampliar y pre-
cisar mas aun su lengua.

Cuando ha escrito las novelas de mas
compromiso ha sabido guardar un
distan-ciamiento irénico que invita al
lector a asumir una actitud desprendida y
critica, segun el propio autor (véase «Nueva
divagacion sobre la novela», Revista de Oc-
cidente, nUm. 54, septiembre de 1967).
Ha de apuntarse en su haber la muy im-
portante partida de sus cursos en Univer-
sidades americanas, de los que son tes-
timonio los numerosos estudios sobre su
obra que han visto la luz, y los inéditos.
Ni paré aqui una actividad creciente,
pues no soélo, colabor6 en las revistas in-

telectuales de mas alta exigencia, sino que
lanz6 una revista que nos fue ventana
abierta a horizontes limpios, Realidad
(unos quince numeros) y contribuy6 a la
mejor época de Sur, La Torre y Asomante.
De todo ello apenas si se nos da in-
formacidn escueta, apuntada nada mas, en
las memorias. También, como de paso, su-
ministra informacion sobre obras ajenas:
como cuando ilustra el cuento de Salinas,
El desnudo impecable, con el fondo del
College de Bryn Mawr; La calle de
Val-verde, de Aub, con la Zambrano; o ese
presunto antecedente de Tiempo de si-
lencio, de Luis Martin Santos, en Adan
Buenosaires, de Leopoldo Marechal.

Como ya se ha dicho, estos libros no
estan concebidos con plan o programa sis-
temaético, ni en lo temporal ni en asuntos,
si bien seguimos los pasos del autor por
tierras extrafas, con libertad para dar un
salto atrds o anticiparse a otro evento de
mas ocasionada concordancia con tal pasaje.
Recorremos y asistimos a ciudades,
universidades, editoriales, revistas en las
que Ayala ha vivido y trabajado desde
Buenos Aires («jMi Buenos Aires!»), Chile,
Brasil, Puerto Rico, Princeton, Chicago,
Nueva York, para luego darnos una somera
y rapida vision de un viaje «turistico»: Italia,
Grecia, Estambul, Bagdad, Bombay, Nueva
Delhi. El que viaja ahora es un escritor
«desligado de obligaciones», con mirada
maés literaria que de historiador, sociélogo
0 critico de arte. Asi verd la ciudad tan
cantada: «Un regreso a la Venecia de
Proust» (en un articulo reciente en la
prensa madrilefia), del Proust que tanto
anheld ese viaje, logrado con el recuerdo de
Albertina muerta. Ese Proust que fue dado a
conocer en Espafia desde el entorno
orteguiano al que pertenecié Ayala, y
desde el que se propiciaron las traducciones
de Salinas y Quiroga Pia.

Con esto queria poner de relieve lo
gque me parece mas caracteristico en la
personalidad de Ayala, la de escritor, aun-
que no pueda ni deba olvidar su forma-
cion rigurosa y magisterio en la disciplina
de sociologia, ciencia humana si las hay,
y de la que nos ha dejado y continla
dandonos textos que dicen tanto del



especialista como del hombre de pluma.
Lo ha sido por gusto, por eleccién y con
una variada gama de estilos y técnicas,
desde sus obras de la que Ilamamos van-
guardia hasta la literatura comprometida
y el neorrealismo de muy personal cufio.
Ni el rigor exigido al cientifico o la mayor
libertad en el ensayo han hecho ponderosa
0 laxa la escritura de Ayala, pues hay
siempre una constante de disciplina con
amenidad en prosas de cualquier na-
turaleza. Las dificultades vencidas y el
esfuerzo consiguiente quedan soterrados.
Ahora, estas memorias nos traen un en-
fogque nuevo en su obra, con refrendo
reiterado de la calidad de un escritor.
Vistas en conjunto  ofrecen un
fragmen-tarismo ocasionado, algo como un
scrap-book de muy jugosa redaccién y
atrayen-

te lectura. No recogeré inventariando sus
ideas y sentimientos: ahi estan, leedlos.
Sélo recogeré como la mayor amargura Su-
frida en nuestra guerra, sufrida en lo mas
querido y proximo de su familia, se nos
da casi en forma alusiva nada mas. Los
silencios, son, a veces, elocuentisimos.
Una de las ventajas de llegar a cierta
edad —leia en Huxley— siempre que las
condiciones econdmicas sean razonable-
mente seguras y la salud de uno no de-
masiado mala, es que uno puede dedicarse
a ser sereno... y adoptar el punto de vista
divino de las cosas. Nuestro idioma puede
perfeccionar la sentencia huxleya-na: el
«to be» vale por nuestro «ser» y «estar
sereno». Que Ayala siga con serena mirada
y feliz expresién decantando olvidos y
recuerdos.

LAS BARBAS DEL VECINO
ALBERTO SANJUANBENITO AGUIRRE

Alain Peyrefitte: Cuando la rosase marchite... Barcelona, Plazay Janes,

S. A., 1983.

En una realidad distinta de la originada
por las elecciones legislativas del 28 de
octubre del pasado afio, éste seria un libro
muy interesante para franceses y es-
pecialistas en ciencia politica, interesante
para otros sectores minoritarios de la vida
espafiola y, sencillamente, un libro mas
para la mayoria de los ciudadanos. Pero las
consecuencias de la victoria del PSOE en
octubre priman el analisis de Peyrefitte y lo
colocan en un plano de interés superlativo
para un muy amplio sector de los espafioles
reflexivos que pueden, con su lectura,
comprender y aclarar su sorpresa ante los
resultados electorales y, mas directamente,
su desorientacion diaria ante la gestion de
los asuntos publicos. No deja, por ello de
ser un libro que aplica su lente sobre el
pais vecino y del que no pueden
extrapolarse identificaciones de conductas,
aunque si en muchos casos de propdsitos,
aplicables a la realidad espafiola de
nuestros dias.

Del autor, Alain Peyrefitte, puede pre-
dicarse su notoriedad como publicista
(Cuando China despierte... y ElI mal la-
tino, entre sus trabajos méas conocidos) y
como politico (joven ministro con De
Gaulle y posteriormente en otros
Go-bernos de la V Republica). La
exposicion, no exenta de elegancia y garbo
literarios, es la propia de un adversario
politico culto, irénico y «combativos». Pese
al tecnicismo derivado de su propia
naturaleza y al impresionante aparato de
llamadas directas a pie de pagina, asi como
una importante bibliografia, el libro se lee
con facilidad y a veces con regocijo.

Centrando esta breve nota en los con-
tenidos se observa una tesis nuclear en el
andlisis de la victoria de F. Mitterrand el
10 de mayo de 1981. Para Peyrefitte, se
produjo un equivoco en el cuerpo electoral
motivado en un doble, al menos, conjunto
de circunstancias. En primer lugar, el
desgaste de la mayoria y del Gobier-



no que sustentaba bajo la presidencia de
Giscard, agravado por las pruebas de
in-solidaridad politica, de «guerra de
clases» o facciones; en una palabra,
impresion de falta de coherencia politica.
Junto a ello, la enorme habilidad dialéctica
del candidato del PS, que opuso a las argu-
mentaciones racionalistas de su principal
adversario una retérica de los sentimientos,
una llamada al «corazén» de los franceses y,
ademas, les dijo lo que querian oiryen lo
que iban a estar de acuerdo. Esta acusacion
de Peyrefitte sobre la indefinicion del
programa del candidato Mit-terrand, que no
se conocio por entero durante la campafia,
es una de las méas graves llamadas de
atencion del libro. En efecto, el anélisis del
programa de  Gobierno  socialista
demuestra que estd basado en documentos
nacidos en el Partido (en sus Congresos) o
producto de su alianza, que Peyrefitte no
considera  meramente  tactica  sino
estratégica, con el PC. Y esto porque,
subraya, son las proposiciones comunistas
aportadas al programa comun las recogidas
y desarrolladas méas firmemente por el
equipo”™ gubernamental.

Analiza Peyrefitte en primer lugar las
consecuencias del cambio de dirigentes po-
liticos, la confusion producida en la so-
ciedad politica y en los grupos sociales
relevantes e, incluso, entre los propios
aliados minoritarios de la candidatura so-
cialista. Acusa, con datos, el desencanto
emergente y la sensacion peligrosa, de
que han sido utilizados (comunidad judia,
«gaullistas» de izquierda, los entusiastas
ecologistas, etc.).

La segunda parte del trabajo contempla
el programa de «cambio para Francia», al
que critica duramente y en el que, a su
juicio, subyace la tentacion colectivista
aunque sea «a la francesa».

Es ocioso afirmar que la cultura, la in-
formacion y la difusion de los conocimientos
son las claves de la sociedad contemporanea
y serén absolutamente determinantes en el
proximo futuro. El autor examina con
detalle las consecuencias que ha tenido en
este terreno la politica des-

arrollada por el Gobierno socialista, a la
que califica de revolucién cultural por el
procedimiento «gota a gota». Hay que
«cambiar las mentalidades» por el sutil
proceso del control de la ensefianza en sus
niveles inferiores propugnando un nuevo
laicismo, no neutral, ya que se afirma que
«la escuela laica es el crisol de la lucha de
clases», por ejemplo, o se procura la asfixia
de la ensefianza libre o se atemoriza y
burocratiza la Universidad, a la que se
teme. ¢(Qué va a pasar?, se pregunta
Peyrefitte. Y dedica una seccion del libro a
las vias de salida que pasan por el desengafio
espontaneo de la sociedad francesa, la
evolucién socialista hacia la
so-cialdemocracia estilo centroeuropeo, el
nacimiento de una tercera fuerza o las in-
deseables explosién o radicalizacion de
las propuestas socialistas, para llegar a
una democracia popular. El colofén, iré-
nicamente titulado «Los gastos necesarios
de la herencia socialista», se articula en
torno al deber de la oposicion y presenta
un «programa para Francia», en las
vertientes politica, econdmica, social y
cultural. La esperanza, a juicio del autor,,
reside en que, de un modo u otro, se
disipara para siempre el malentendido exis-
tente. El socialismo se habrd hecho im-
posible, tanto con ellos como sin ellos.
Porque las excusas sobre el pasivo reci-
bido, la «herencia», no seran de recibo si
dejan una situacion peor. Cuando se:
tienen, y se tienen, todos los resortes ya no
hay coartadas: A poder total, respon-
sabilidad total, fracaso total.

La critica fundamental, en el plano ge-
neral, es, pues, la falacia de la presentacion
de Mitterrand como «un presidente para
todos los franceses» y la falta de intuicion de
lo real, que conduce a la incoherencia.
Textualmente dice Peyrefitte: «Corazén y
razén, hay que tenerlos simultdneamente.
Pero hay una manera mala de emplear el
corazoén: la voluntad abusiva de hacer feliz
al projimo a pesar suyo. Y una manera mala
de emplear la razon: hacer ideologia. Sin el
instinto de las realidades, ;para qué sirven
el corazon y la razon, sino para alimentar
una buena conciencia insoportable?»



LAUREANO ALEAN, ENTRE ESPANA Y AMERICA
LUIS JIMENEZ MARTOS

Laureano Albéan: El viaje interminable. San José, Costa Rica Editorial, 1983,

200 pags.

Laureano Alban: Geografia invisible de América. Huelva, Instituto de Estu-

dios Onubenses, 1983, 120 pags.

Laureano Alban: Autorretrato y transfiguraciones. Ledn, Coleccién Provin-

cia, 1983, 106 pags.

Laureano Alban: Aunque es de noche. San José de Costa Rica, 1983, 62 pags.

Laureano Albéan llego a Espafia en 1978.
Traia de su pais, Costa Rica (nacido en
Santa Cruz de Turrialba el 9 de enero de
1942), unos cuantos libros publicados y
su aportacion al Movimiento
Trascen-dentalista que fundara junto a
los poetas Julieta Dobles, su esposa, Carlos
Francisco Monge y Ronald Bonilla.
Como otros nombres hispanoamericanos,
venia en misién literaria descubierta y a
la busqueda de vitales horizontes. Nueva-
mente, el ejercicio diplomatico y el perio-
distico duplicaban el pretexto para hacer
Espafa.

En 1979, al conseguir el Premio
Ado-nais su poemario Herencia del otofio,
Alban inicia la conquista pretendida.
Ahi, en ese libro revelacion, una de sus
partes, bajo el membrete «Hispania»,
sintetiza memorablemente el enlace entre
las orillas del Atlantico, y, en su remate,
recrea el momento de la partida de las na-
ves colombinas el 3 de agosto de 1492:
«Hay un navio de fuego., olivo, arcilla, /
riesgo, desgracia, prometido suefio. / Yo
voy en él como por un camino-, / con el
germen del canto y el veneno, / con la
cruz, la esperanza, la codicia, / y el es-
plendor sin patria del olvido.»

Pues bien: esa sefial, evocadora y
emo-cionalmente asumida, hubo de
convertirse en el arranque de un ciclo
americano que, por ahora, comprende dos
titulos: El viaje interminable, primer
premio de Cultura Hispanica, y Geografia
invisible de América, premio
hispanoamericano de poesia Juan Ramoén
Jiménez. La suerte, justificada, en el azar
de los galardones, continuaba
acompafandole, y, como veremos, no son
las Unicas pruebas recientes de esa fortuna.

Alban deja bien a las claras un empefio:
que ese primer tramo de su singladura
entrafie canto y vision del descubrimiento
de América, dentro de ese inmemorial viaje
mayor, que hoy sabemos interminable, de la
aventura humana hacia lo desconocido. Lo
cual implica una aplicacién de lo
teorizado en el manifiesto al que acabo
de aludir, en cuanto que él se apoya en las
vivencias trascendentales.

Cabe inscribir, de entrada, a este cos-
tarricense en la onda expansiva, verte-
brada a través de un impulso épico, que
en nuestro siglo representa Pablo
Neru-da. Pero tal ascendencia es preciso
matizarla de inmediato, porque su empuje
totalizador va configurandose en las lindes
no pormenorizadas a cuenta de los hechos
historicos y de la actitud partidista del
chileno. Laureano Alban se apunta al
canto sucesivo, que ya brota con voluntad
depurada y sometida a una estética donde
lo impuro permanece al margen. Si
reconstruye, sobre la base de documentados
apoyos, la peripecia fabulosa de Colény
sus companeros, es para profundizarla y
afiadirle al tiempo real la impregnacion
inconfundible del sintiempo. Desde
principio a fin, en su contextura (ritmo
heptasilabo apenas si alterado) y en lo
expresivo, se funde la linea del relato y la
del uso continuo de la metafora y la
adjetivacion abundosa y visualizadora, a
mas de paralelismos, aliteraciones, enu-
meraciones y todo el aparato propio, de
quien entiende que la calidad del idioma
es una rotunda exigencia.

Apreciamos como cualquier tentativa de
lanzarse al desbordamiento es controlada
y, asimismo, que la naturaleza marina, el
vaivén en que transcurre, tiene el con-



trapunto del aliento humano. En algunos
momentos, ¢debi6 alterarse esa férrea uni-
dad para sentirnos mas préximos a lo
que ocurria? Hubiera servido para darle
paso a la dramatica, pero Alban prefiri6
situarnos sobre la anécdota, y en esa nave
hacia lo desconocido, entonces y siempre,
se instala el simbolo, cuyas velas son las
trasposiciones, instrumentos del cambio
de la objetividad episédica por la expresi-
vidad deslumbradora.

Lo que Colon hallara fue una tierra de
sedimento milenario. Es a la que apunta y
en la que se funda Geografia invisible de
América. Eduardo Matos Moctezuma afirma
en el prologo: «Es el nuevo canto de
América. América quimérica que se une,
quinientos afios més tarde, con el canto de
la Espafia del fuego y del llanto.» Resulta
palpable, en efecto, esa intencidn,
desarrollada en veinte poemas y, como en el
libro precedente, segln absoluto ajuste. El
andamiaje versal es semejante, pero la
imagineria se espesa e intensifica. El punto
de mira es lo secreto y ancestral, que
produce una poesia magica, pendiente de
los mitos, para el intento de atravesar las
sombras y de poner en pie las remotisimas
raices. Es buen ayudador el barroco en esta
empresa con entramaje de hermosura y
emocion. Puestos a establecer valores, sin
duda Geografia invisible de América supera
El viaje interminable, pero en ambos
confluyen los planos del ver y del més
alla: «Que todo lo que brilla, / en el
cielo, en la tierra, / Ueva detras un ojo /
incesante, y el ojo / tiene un suefio / de
claridades rapidas, / y en el suefio los
dioses / crean el destino y callan.» Viene a
punto esta observacion: no haber sido
suficientemente  evitadas las  rimas
internas.

Pero en el alarde creativo de Laureano
Alban —cuatro obras que aparecen a la
vez— hay otra banda, y a su anélisis nos
disponemos. Autorretrato y transfigu-
raciones, Premio Provincia de Ledn, ofrece
una perspectiva mas personalista, aunque
igualmente abarcable a los territorios de
nuestra lengua —Ameérica y Espafa: dos
pasiones de un mismo suefio—. El poeta
hace camino en lugares de una y otra
orilla, poniendo por delante el perfil
intimo: «Piedra no soy, / ni arbol ni

palabra, / cosa dura y solar / aunque en
mi boca se celebra el llanto.» Lo tangible
se transforma en alquimia cuya sustancia
es de historia, paisaje, figuras literarias
(Quevedo y Hernandez homenajeados),
pero, sobre todo, de esencializacion
reflexiva que desprende una belleza
menos recargada. Alban enfrontila el
misterio de las cosas y del hombre, la
vida y la muerte —«Morir es esa fuerza /
que sube de latierra/ ya impregnada de
azar»—, la memoria, la musica y el
tiempo. El poeta pone mucho de si, pero
antes que fijarse individualmente, le in-
teresa la emanacion plural del mundo vy el
acercamiento a sus arcanos. Transpira el
prodigio de la naturaleza, y en Santillana,
México, Madrid, Alcald o Cédiz, lo te-
rrestre se despliega, pero sin que el con-
templador se deje ganar por la superficie.
El resultado es el mejor libro de Alban,
a mi entender.

Este arco poético aln lo sostiene otra
columna: la de Aunque es de noche, Premio
Internacional de Poesia Religiosa, otorgado
en Burgos. Aqui se re(inen trece cantos que
se basan en versos de San Juan de la Cruz.
Tras los periplos americohis-panicos, Dios
centra la motivacion. Este libro, con el que
fue obsequiado Juan Pablo Il durante su
visita a Costa Rica, es un buceo en la
oscuridad hacia el hallazgo de alguna luz:
la que s6lo el espiritu puede hacer posible.
Los fendmenos naturales —alba, lluvia,
tinieblas, luna— ambientan el ansia de un
poeta conscien-de que hoy, como ayer, la
sublimidad sanjuanista es arrebatada
incitacion. Entre preguntas y exaltaciones
se llega a este término: Es la hora, y Ta
cantas.

Un tema se repite en el cuarteto poe-
maético: la referencia a la ceniza, esto es,
al indicio de lo que ha ido destruyéndose.
El primero de estos libros comienza asi:
«El mar es un viaje / de unisonos caballos
de ceniza» La metafora vuelve a
producirse, con variaciones, aqui y alla.
El canto octavo de Geografia invisible de
América se titula «Oracidn de la ceniza»
y, en él, leemos: «Mira hacia abajo: /
s6lo hay deseos y voces / de invisible
ceniza.» Y en otro texto: «;Quién dira:
aqui la muerte / ha empezado pulsando
/ liras vaticinadas de ceniza?» De



«Autorretrato y transfiguraciones» son los
versos «Esto es ceniza: doble sombra. /
Digo la palabra quemada. / Unicamente
ella, / combustible constancia: / nos une
al consumirse / el anillo sonoro de la
luz». Y, también: «Es la incineracién lo
que miramos.» Y, en fin, «Aunque es de
noche» incluye: «Como una copa toda /
de cenizas y estragos.»

¢Qué quiere decir esta insistencia? Lo
que deja de ser visible, lo que se consume,
no desaparece, sino que sigue latiendo de
otra manera. Si todo poeta tiene su
metafisica, segin enuncié Antonio Macha-
do, la de Laureano Alban se inclina sobre
la huella dltima de lo existente reducida al
espiritu o a su semejanza. Esta especie de
obsesidn, no ajena a los des-

lumbres materiales, significa conciencia es-
tremecida, palpito de lo transmutable, su-
peracion de lo elegiaco.

Como Rubén, Huidobro, Neruda vy
Va-llejo, entre otros, Alban hall6 en
Espafia las incardinaciones decisivas para
su obra fértilisima, como ya se ve. Emplea
la herencia de otofio y la enriquece. Mas
Huidobro y algin Octavio Paz que
Neruda han influido en su quehacer donde
suena el acorde de Espafia y América. Hijo
del barroco, su capacidad expansiva y
acumuladora de alardes verbales —aviso al
riesgo— ha ido de suyo atenuandose a
medida que el dentro tiende a dominar so-
bre el fuera. Otra vez, una voz-puente se
incorpora a la amplisima comunidad de
la lengua espafiola en la poesia.

LA MONARQUIA Y LA SEGUNDA REPUBLICA
JOSE MANUEL CUENCA TORIBIO

E. Vegas Latapié: Memorias politicas. El suicidio de la Monarquia y la Se-
gunda Republica. Barcelona, 1983, 328 pégs.

En un campo como el de la politica,
tan propenso a la inconsecuencia enmas-
carada de flexibilidad o recto pragmatis-
mo, la firmeza en los principios y, sobre
todo, la adhesion inalterable a los ideales
de la juventud inclinan de inmediato a la
simpatia. Cuando esta inquebranta-bilidad
ha soportado duras pruebas y se encuentra
tallada en la honestidad més impoluta, la
simpatia se ve elevada a la admiracion. Asi
ocurre con el autor de la obra glosada, figura
conociday a la vez destacada del panorama
politico nacional a lo largo de casi medio
siglo.

Esta primera parte de sus Memorias
politicas, que contendran tres volimenes,
se extiende desde sus muy precoces acti-
vidades publicas en el Santander de los
afios veinte hasta los inicios mismos de
la guerra civil, época en la cual era ya
Vegas, no obstante su juventud, represen-
tante notorio del conservadurismo hispano
como motor, junto con Maeztu, de la

famosa revista Accion Espafiola, sectaria-
mente analizada no ha mucho por una pluma
tan perspicaz y deseosa ahora de concordia
como la del catedratico de Derecho Politico
de la Universidad a Distancia, Raudl
Morodo. Este primer tomo constituye, en
conjunto, una discreta aportacion al
conocimiento de la historia de las ideas
politicas y de la accién publica en general
durante la dltima etapa del reinado de
Alfonso XIIl y de la Segunda Republica.
La informacion, siempre abundosa, es en
ocasiones original. (Podriamos
equivocarnos, pero creemos que en estas
Memorias, como en las del gran amigo de su
autor, José Maria Gil-Robles, se trasparenta
la mano acribiosa de un documentalista de
excepcion de los anales del mas reciente
ayer hispano: Pablo Beltran Heredia,
dilecto  camarada de las  dos
personalidades susomentadas.) Se transcribe
correspondencia inédita, se insertan parcial
0 integramente articulos pe-



riodisticos no exhumados hasta ahora de
las hemerotecas, se reproducen fragmentos
de conversaciones de sumo interés, asi
como pasajes de mitines y discursos de
oradores y tribunos de la derecha, hasta
ahora no recuperados para la Historia. En la
misma linea, los pormenores, anécdotas y
datos de menor cuantia que empiedran
buena porcién de estas grises Memorias nos
asoman a paisajes muy sugestivos y

esclarecedores sobre ideas, hechos 'y
hombres del periodo ya mencionado.
Alfonso XIII, los cardenales Segura y

Goma, José Antonio Primo de Rivera,
Calvo Sotelo y un etcétera muy voluminoso
de biografias, empresas periodisticas e
intelectuales y hasta corrientes doctrinales
son enriquecidos en su conocimiento para
el investigador de la Espafia contem-
porénea, con informacién nunca baladi y
en ocasiones muy sustanciosa —invencible
frivolidad de Alfonso XIII, cecidad del
cardenal Segura, levedad inmensurable de
Antonio Goicoechea, etc.—. Es claro que
personajes como Maeztu o Saiz Rodriguez,
tan cercanos al autor en ideas y aln mas en
afanes y proyectos, son descritos con pluma
muy detallista en las Memorias comentadas,
convertidas asi en fuente casi primaria para
la biografia de estos dos escritores e incluso
de algunos otros como Peman o Alvaro
Alcala Ga-liano, de quien se traza, al
desgaire, un acabado retrato.

Obviamente no podemos seguir en estas
lineas todos los meandros de una peripecia
politica muy repleta de aconteci-

mientos, debiendo limitarnos a insistir en
su caracter de testimonio interesante y
en general honesto para el estudio de la
crisis espafiola del siglo xx.

No cabe decir lo mismo, por desgracia,
de la lucidez de las tesis defendidas en el
libro, ni de su vehiculo expresivo. El
rechazo contundente por parte del autor
de toda la experiencia politica espafiola
a partir de 1730 y de la europea imagina-
mos que desde Lutero y Enrique VIII,
hace de la defensa apasionada del Derecho
publico cristiano como fundente, plinto,
espiritu y sinergia de todo Estado digno
de tal nombre una utopia alucinante y
alucinada, muy lejos del realismo del
pensamiento catdlico segun la formulacion
que de él hicieran sus mejores adalides.
Conforme a la opinién de Vegas Latapié, el
Unico ejemplo que ofrece la universal
historia en las Ultimas centurias de su an-
dadura de un régimen y un gobernante
confesionales son los del Ecuador del
presidente Garcia Moreno, sobre cuya lim-
pia memoria monto nuestro autor en dias
casi de adolescencia una conmemoracion
realmente Unica...

Como otros escritores de idéntica cepa
ideoldgica se lamenta el académico de
Ciencias Morales y Politicas del poco atrac-
tivo que el ideario tradicional ha gozado
siempre entre la juventud y el pablico en
general debido singularmente a la opaci-
dad de su herramienta literaria. Estas
Memorias son, en efecto, un excelente
ejemplo de ello.

LOS ANARQUISTAS DE CASAS VIEJAS
GENOVEVA GARCIA QUEIPO DE LLANO

Jerome R. Mintz: The anarchists of Casas Viejas. Chicago, University of

CMcago Press, 1982, 336 pags.

Los acontecimientos de 1933 en el
pue-blecito gaditano de Casas Viejas
constituyen uno de los sucesos politicos
fundamentales de la historia de la Segunda
Re-

publica. Al margen de lo que sucediera
alli, es indudable que la vida del régimen
republicano se vio fundamentalmente al-
terada a partir de la sublevacién anarquis-



ta y la posterior represion por parte de
las fuerzas del orden. Sin embargo, in-
cluso para los especialistas nacionales, pero
también mucho mas para los extranjeros,
los sucesos de Casas Viejas tienen todo el
atractivo de lo singularmente dramatico.
Vienen a ser, en una historia tan
complicada y turbulenta como la de Es-
pafia en el siglo xx, un caso de peculiar
tragedia que ha trascendido nuestras fron-
teras para convertirse en modelo de una
sublevacion rural en plena época contem-
porénea.

Esto explica que el tratamiento haya
sido frecuente y extenso en todas las
obras clasicas de historia del siglo xx y
por parte de los mas significados historia-
dores. Pero no siempre las interpretaciones
que se han hecho se corresponden con la
realidad, y una buena prueba de ello viene
a ser el reciente libro editado por profesor
norteamericano Mintz, que puede constituir
la obra definitiva sobre los turbulentos
sucesos en el campo gaditano en el periodo
mencionado. El libro de Mintz tiene,
ademas, una ventaja adicional, y es que esta
elaborado desde unos criterios
metodoldgicos muy recientes en la histo-
riografia contempordnea. El autor ha re-
currido, por supuesto, a toda la documen-
tacion impresa y hemerografica existente,
pero sobre todo ha utilizado las fuentes
orales todavia existentes en la serrania
de Ronda viviendo en las mismas condi-
ciones de los campesinos y cazadores de
Casas Viejas durante tres afios. Més que
de un libro de ideologia o de historia del
movimiento obrero, se trata de un libro
que intenta profundizar en la mentalidad
que provoco los sucesos mencionados. En
ese sentido es un libro a menudo icono-
clasta y que destruye, desde luego, mu-
chos de los topicos corrientemente admi-
tidos sobre el particular. Desde luego es la
antropologia la ciencia que sirve de
columna vertebral a la interpretacion his-
torica.

Resulta, por ejemplo, que la tradicién
anarquista de Casas Viejas no es una tra-
dicién que se inicie durante la Segunda
Republica, sino que se remonta a la época
anterior a la primera guerra mundial.
Entonces existid, desde luego alli, un centro
obrero que fue el que inicio el sindica-

lismo en toda la zona. Pero Casas Viejas
era también, ya en la época republicana,
un municipio socialista con alcalde de esta
significacion politica. Sobre todo la gran
aportacion de Mintz es la consideracion
de que no se tratd, en el caso de Casas
Viejas, de una rebelién espontanea en el
marco de una gran zona latifundista, sino
de una «fuga hacia adelante» por parte de
los elementos juveniles y mas extremistas
del sindicalismo dominante en el marco de
una sociedad cazadora, lo que explica,
precisamente, que los habitantes de Casas
Viejas estuvieran armados. El famoso
«Seisdedos» no desempefié ningln papel en
la sublevacién: era un anciano superado
por los acontecimientos y al que solo le
correspondid ofrecer cobijo a los dirigentes
juveniles de la sublevacion, que fueron los
verdaderos causantes de la misma. Lo
sucedido no fue ninguna huelga agricola,
pues no era el momento de la cosecha, ni
una manifestacion de mile-narismo, salvo
en un pufiado de jovenes que se empefiaron
en unirse a una sublevacion de caréacter
nacional que no habia tenido lugar. No
hubo, tampoco, nada parecido a reparto de
tierras sino, tan solo, ataques a la Guardia
Civil y quemas de registros de impuestos.

Lo que sucedi6 a continuacion ya es
suficientemente bien conocido: unas fuer-
zas de orden publico agotadas y nerviosas
llegaron a una poblacion a la que temian y
sin ningln mandato de las autoridades
gubernamentales, que, sin embargo, habian
ordenado una represion taxativa quiza con
poca prudencia, produjeron la masacre
final.

Tan interesante 0 mas que la propia
descripcion de los acontecimientos es, en
el caso de este libro, la narracion de las
vidas de los personajes, de su contexto
social, de sus preocupaciones, de sus di-
versiones y de sus creencias. Las trayec-
torias de cada uno de los protagonistas
del acontecimiento convierten a la obra
de Mintz en un modelo de lo que podria-
mos denominar historia antropoldgica.

El lector a veces siente, con el libro
en las manos, una emocion semejante a
la que pueda experimentar cuando lee
uno de los dramas de Garcia Lorca. La



historia, en definitiva, no es sélo una
ciencia, sino que también resulta ser un
género literario, y esto ha sido bien com-
prendido y bien convertido en una rea-
lidad por el libro ejemplar de Mintz.

Narrar (y narrar bien) lo acontecido en
la sierra gaditana en 193.3 es, también,
acercarnos a toda una época: la descrip-
cién de un acontecimiento se convierte,
pues, en la evocacion de una época.

DOS NUEVOS LIBROS SOBRE EL FRANQUISMO
JAVIER TUSELL

Fernando Valls: La ensefianza de la literatura del franquismo. 1936-1951.
Barcelona, Antoni Boseh, 1983, 198 pags. Maria Teresa Gallego
Méndez: Mujer, Falange y franquismo. Madrid, Tau-

rus, 1983, 221 pégs.

Desde hace algun tiempo el franquismo
como periodo histérico esta siendo objeto
de estudios monograficos de mayor o
menor trascendencia y significacién, pero
con una importante caracteristica comin:
la de pretender abordar un punto concreto
de la vida espafiola durante la época y la
de hacerlo aportando una documentacion
nueva, inédita o poco utilizada. Como es
natural este tipo de enfoque favorece el
conocimiento de un periodo histdrico
inmediatamente anterior al que estamos
viviendo mucho mas que las gene-
ralizaciones sin base monografica. Es cier-
to, sin embargo, al mismo tiempo, que
el tratamiento del periodo hist6rico no
ha experimentado mutaciones esenciales en
los altimos afios. El historiador no se
acerca a él desde una optica de absoluta
imparcialidad, de frialdad o de
distancia-miento. Da la sensacién como si
los acontecimientos estuvieran demasiado
cercanos como para que se pueda abordar,
de una forma absolutamente aséptica, el
clima intelectual, moral y politico del
franquismo.

Lo dicho, desde luego, tiene su logica
validez en lo que respecta al libro de
Valls sobre la ensefianza de la literatura
en el franquismo y al libro de Maria Teresa
Gallego sobre la mujer en el primer
franquismo. En ambos casos se trata de
dos estudios monograficos que tienen un
interés desdé luego grande, pero en el
eque la condenacion del periodo historia-

do muchas veces no solamente resulta
para el lector innecesaria y repetitiva sino
qgue ademas no contribuye a clarificar la
aportacion fundamental de los dos libros.
¢En qué consiste, por ejemplo, esa «historia
subversiva» que quiere hacer Maria Teresa
Gallego? Y, sin embargo, en ellos
encontramos, desde luego, la confirmacion
de que uno de los grandes debates
histo-riograficos en relaciéon con el
franquismo puede concluir con la
afirmacion de que éste fue mucho menos
fascista de lo que muchos de los
contemporaneos pensaban. Asi se aprecia,
por ejemplo, en el libro de Valls sobre la
ensefanza de la literatura. Como muy bien
advierte José Carlos Mainer en el prdlogo,
mucho mas que un programa cultural
especificamente fascista en la etapa inicial
del régimen lo que habia era «una simple
revancha clerical de oscura progenia y
cortisimo vuelo». La cultura literaria del
franquismo vy la ensefianza de la literatura
se bas6 en una voluntad de ejemplaridad
moral mas que de fruicién estética. Las
lecturas favoritas de los alumnos en 1943
incluian poetas romanticos como Zorrilla,
autores clésicos como* Cervantes y novelis-
tas de un realismo moderado y una inten-
ciéon moralizante, como, por ejemplo, Pe-
reda y Palacio Valdés. El alejamiento de
autores como Pérez Galdos y el repudio,
sobre todo por parte de los sectores ca-
tolicos, de la generacion del 98 (a diferen-



cia de lo que sucedia con los sectores fa-
langistas) nos demuestran que el régimen
franquista no fue un régimen semejante
al totalitarismo de Alemania o de Italia
sino mucho mas de derecha tradicional y
reaccionaria.

De alguna manera se puede decir que a
la misma conclusion llega Maria Teresa
Gallego en su libro sobre la Seccién
Femenina. Originariamente la Seccion Fe-
menina no tenia nada mas que una mision
de estricto caracter auxiliar de la Falange.
José Antonio Primo de Rivera no
concedié a la mujer nada mas que una
funcién subordinada en el terreno poli-
tico e incluso en la propia vida social.
La Seccion Femenina no consigue des-
arrollo hasta la guerra civil y aun en ésta
se aprecian en ella tendencias diferentes:
frente a una Pilar Primo de Rivera hay
una tendencia mas «alemana» y, por tanto,
influida por los nazis, representada por
Mercedes Sanz Bachiller, y un sector

mas tradicionalista, dirigido por Maria Rosa
Urraca. Pero, a partir de 1939, triunfa
definitivamente, como resultaba légico y
esperable, Pilar Primo de Rivera. Lo que
sucede es, al mismo tiempo, que la Seccién
Femenina se burocr atiza, que se identifica
con los postulados de la mujer catdlica
tradicional espafiola y no de la fascista
europea, que tiene un papel mucho menos
importante en la socializacion de la
politica que organizaciones semejantes en
otros contextos europeos y, en fin, que su
labor se refiere a un nimero infinitamente
mas reducido de personas Y, por tanto,
contribuye también infinitamente menos a
la socializacién de la politica que en los
paises propiamente fascistas.

Ambos libros adquieren, por tanto, una
significacién importante para el conoci-
miento de nuestro pasado, un pasado que
tiene mucho més sentido conocer que des-
potricar contra él.



