Maéaximo Etchecopar

A proposito de la tercera visita de
Ortega a Buenos Aires

En otra ocasion, hace de esto guifiee afios, me crei en el deber —subrayo
esta Gltima palabra porque en ,1a vida de cada cual contadas son las veces
en que nos vemos constrefiidos a asumirlo—, me crei en el deber, digo, de
referir llana, buenamente lo que habia sido mi amistad portefia con Ortega
durante la tercera visita del filésofo a la Argentina *.

Tal relacion de hechos, anécdotas y nombres de personas, que manus-
cribi entonces, lo era una apenas nada personal, apenas nada intima y mia.
Es que a s6lo diez o doce afios de la muerte del gran hombre, no me
sentia yo aun con suficiente presencia de animo como para ir a fondo en
aquello tan peculiar e infrecuente que habia sido mi amistad hacia él; nuestra
comun, intensa, reciproca amistad.

En efecto, las circunstancias que entretejieron nuestro asiduo trato y
amistosa relacién en aquellos afios portefios —jya tan lejanos!— de 1939 a
1942 son todas ellas insolitas, desacostumbradas. De aqui que pretender
referirias al correr de la pluma me parecia entonces —alla por
1967—-tarea por demas ardua y aun desproporcionada a mis solas y magras
fuerzas. Hube asi de circunscribirme, en tal oportunidad, a la mera cronica,
al mero relato somero de esa nuestra mutua frecuentacion.

Porque, hagase cargo el lector de los términos crudos de la situacion
aludida: ocurri6 que a la tercera archinotoria visita de Ortega a la Argentina
(que, como correspondia, estuvo rodeada de la mas grande publicidad y
resonancia) habia de vincularse estrechamente un jovenzuelo, yo, des-
provisto (como, en su caso, correspondia) de toda visibilidad pablica y ciu-
dadana, y sin titulo ninguno para aspirar siquiera a tener trato frecuente
con el insigne espafiol.

Vista a la distancia —una distancia de cuarenta afios-—, la peripecia
sefialada resulta ain mas inverosimil, resulta, incluso, mas desproporcio-
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nada y estrafalaria que al tiempo en que hubo de acontecer. Que Ortega,
nada menos que Ortega y Gasset, practicamente acabase en Buenos Aires
por no tener trato asiduo —esa amistosa frecuencia de trato fue cotidia-
na—, en su larga y ultima permanencia portefia de dos afios y medio, con
otro argentino que no fuese un mozuelo ignoto (quien por mucho que se
empefiara en atender y ser util a Ortega, nada, absolutamente nada, en
puridad, podia aportar al grande hombre contristado de esos entonces), que
todo ello aconteciera como digo es cosa, convendra conmigo el lector, por
demés insolita, por demé&s, me atrevo, sin temor a exagerar, a decirlo, ano-
mala. (Con la salvedad y precision a hacer que esa anomalia de la situacion
que sefalo atafie mucho menos al aspecto personal de la misma que a su
trasfondo social: la situacion creada —que fue, por lo demas, afectuo-
sisimay, en lo a mi referente, deslumbradora— entre mi infima personay
la de Ortega simboliza, expresa acabadamente el hondo malestar, el sordo
descontento, el grave desarreglo de que adolecia la sociedad argentina en los
afios cuarenta. jPara qué decir que ese malestar y ese desarreglo no han
hecho sino acrecentarse y agudizarse desde entonces!)

E interesa sobremanera recalcar la circunstancia apuntada porque muy
seriamente creo que ella es insoslayable —habra de serlo cada vez mas—
en toda biografia completa y veraz que en el futuro se escriba sobre nuestro
gran filosofo.

Esta visto que resulta harto dificil, cuando no imposible, hacerse uno
cargo de lo que ha sido una descollante personalidad antes de que el tiempo
transcurrido no haya decantado por completo la perspectiva propia en que
se recorta la vera efigies del hombre o mujer estudiados. En el caso que
ahora nos ocupa al lector y a mi, ello resulta palmario, inequivoco. Quiso,
en efecto, el azar que el tramo mas doloroso, mas aflictivo y oscuro de la
luminosa existencia de Ortega hubiese de transcurrir en Buenos Aires entre
fines de 1940 y febrero de 1942. Y quiso también ese mismo dios azar que
el testigo mas proximo de tal circunstancia intima fuese yo. Y es en este
lugar preciso y entre las fechas indicadas donde habran de indagar los
futuros biografos de Ortega a fin de cerciorarse acerca del punto, acerca del
aspecto mas dramatico (y acaso mas desesperanzado también) de la vida de
Ortega.

Pero lo cierto es que hasta ahora —-afio de este primer centenario
orteguiano— no se habia presentado la oportunidad clara de referirse sin
tapujos ni prudentes eufemismos a tan arduo, a tan empinado asunto.

Razones de oportunidad y de prudencia, lo acabo de decir, me llevaron
antafio al convencimiento de que no convenia desvelar la grave circunstancia
que consigno. De aqui que en anteriores referencias y escritos mios acerca
de Ortega y sobre mi amistad para con él, yo no haya hecho siquiera mencién
de unas cartas a mi dirigidas por mi inconmensurable amigo, donde se
estampa y traza de modo explicito y deliberado la situacion de animo en que

se hallaba Ortega al dejar la Argentina en aquella malhadada fecha del 9 de
febrero de 1942.



Comenzareé por transcribir parrafos de dos breves cartas que por orden
de fecha me escribié Ortega desde el barco que lo llevaba de regreso a
Europa —su destino era Lisboa— en ese febrero de 1942.

Leemos en la primera:

En el mar, 16 de febrero 1942,

Recibi por telegrama el visado para Portugal. Todo va, pues, en forma. Mi
animo contindia en el mismo estado que estos Gltimos dias —vacio que dejo
atras, vacio que presento adelante. Esto impide que, aun estando bien de cuerpoy
de temple, se me movilice el alma y se dispare el pensamiento. Este punto
muerto es lo que hay que salvar, pero temo que ha de pasar aun tiempo sin
lograrlo. Pareja detencion de todo mi ser es el efecto grave de cuanto me ha
acontecido en Buenos Aires el afio pasado [...].

La segunda carta dice:

Curacao —28 febrero 1941 (error en la cuenta del afio).
Querido Maximo: jllevamos diez y nueve dias de viaje y nos encontramos en
el punto méas hondo y neuralgico de él. Desde Montevideo., la navegacion ha
sido excelente de mar y de temperatura, pero de una monotonia superlativa. El
pasaje no existe como no sea para quitarle a uno el reducto de la soledad. Los
torpedeamientos recientes en estos parajes han hecho el paso por esta region
sumamente peligroso y no ve uno el momento de estar fuera del Mar Caribe
con la proa ya dirigida resueltamente a Europa.
Los tres dias de envaramiento me permitieron ver en Montevideo el articulo
de Critica, ultima palabra que me ha llegado de la Argentina. Cuando en una
ciudad se publica un periédico asi, la ciudad vive envilecida. No necesito decir
que cuanto, puesto entre comillas, se me atribuye y que es un conjunto de
imbecilidades, no ha sido jamas ni escrito, ni enunciado, ni pensado por mi.
Por ciertos detalles colijo que todo ello es de [...], el sapo hembra de que
gozan ustedes ahi.
Mi salud ha sido buena hasta hace tres dias, pero desde entonces no anda bien.
Es demasiado tropico y excesivo ecuador para mi higado claudicante.
Mafiana vamos a La Guaira y el Martes estaremos en Trinidad, donde el control
inglés nos detendra por lo menos dos jornadas. La llegada a Lisboa no creo que
sea antes del 15. Note usted que en todo el viaje s6lo habremos bajado a tierra
unas horas en Rio.
gos desespera llevar tanto tiempo sin noticias de los nuestros. [...] Un abrazo de
rtega.
Carifnosisimo recuerdo y saludos a su madre de Rosa.

A fines de 1943 —el 5 de diciembre— esta fechada una extensa carta
de cinco paginas de apretada mecanografia —Ilas dos anteriores son manus-
critas—, cuya transcripcién completa en Cuenta y Razon ocuparia no menos
de diez paginas, y cuyo contenido atafie en gran parte a mis tramites
administrativos y legales con Espasa-Calpe de Buenos Aires, casa editora
ésta ante la cual fui yo representante legal de Ortega —soy abogado—
hasta finales del afio 1946, en que traspasé mi honrosa carga, previa apro-
bacion de mi mandante, a nuestro llorado amigo Jaime Perriaux,
orteguia-no total.




Esta es la porcidn epistolar que transcribo:

Avenida 5,de Octubre, n°. 10.—Lisboa, 5 Diciembre 1943. Querido Maximo: jya era
hora! Dos afios de silencio, Espero que ni por un instante haya admitido Ud. que
este silencio se debe a olvido, falta de carifio, desidia u otra causa cualquiera de
orden inferior y que no procede de plena y ,,resuelta deliberacion. .Precisamente,
el,caso,de mi. silencio hacia Ud. aclara paradigmaticamente las causas de mi universal
silencio durante todo este tiempo. Tienen Uds. que representarse la cuestion que me
planteaba escribir, en sus concretas condiciones. Yo. no podia escribir a unos sin
escribir a otros, lo cual no significa democracia alguna sentimental y falta de
jerarquia en mis afectos. Pero cualesquiera sean mis preferencias., es evidente que
no pocas personas de ahi tenian, en efecto., derechos, mayores 0 menores, a que yo
les escribiese. Quiero hacer constar que .reconozco todos esos derechos, que los acato
y que precisamente por eso he tenido que tomar la resolucién radical de no
escribir a nadie, ya que habia motivos para no hacerlo en algunos casos.

Ahora bien, estos motivos son los que me interesa aclarar y muy especialmente en
el caso de Ud. porque es donde méas acusadamente se manifiesta. En efecto, aparte
el gran carifio que le tengo, la gratitud intensa que le debo —afecto y gratitud que
no han hecho sino condensarse con el tiempo como los vinos generosos en la
bodega— habia razones de extremo egoismo que reclamaban haberle yo escrito, al
ser Ud. quien quedaba representando ahi mis materiales y urgentes intereses.
Pero aun hay mas. Como, en seguida vera, esos intereses, durante las semanas de mi
viaje maritimo, habian padecido una nueva injusta complicacién que llevaba al
colmo —y en el mismo estilo— las que durante todo el afio 1941 me habian
atormentado ahi. Esa complicacién, como vera, me ha traido graves perjuicios
durante todo el 1942. Sin embargo, yo no le he escrito a Ud. Desearia que hiciese
Ud. ver la ejemplaridad del caso para que los demas excelentes amigos comprendan
mi silencio. La causa de éste ha sido lisa y Ilanamente la necesidad en que me sentia
de cortar radicalmente las preocupaciones y malos humores, que hicieron del afio
41 algo sin ejemplo en mi vida, incomparable con cualquier otro instante de mi
existencia®. Ahora bien, yo no podia escribir a los amigos y callar sobre todo eso,
contribuyendo asi a dar la impresién de que «todo eso» habia sido cosa de poca
importancia y facilmente olvidable. Los hombres, aun los mejores, propenden
demasiado a olvidar el pasado absurdo, sobre todo cuando lo ha padecido el préjimo.
Pero yo no acepto esta obliviscencia, antes bien, por razones muy hondamente
cientificas, creo que lo esencial del hombre es la memoria y que el grado de
humanidad de cada persona se mide por la memoria que sepa tener de cuanto él ha
dicho y hecho, oido decir & otros o presenciado, de lo que paso y de lo que dejd de
pasar, aunque debiera. No podia yo, pues, escribir a los amigos sin volver una vez
mas sobre todas aquellas penosas incidencias, lo cual me obligaba a seguir
prisionero de ellas en vez de aprovechar la Unica ventaja de la enorme distancia a
gue me hallaba de Uds., a saber: romper de raiz con mis preocupaciones..Ya que esto
no compensase mi nostalgia de Uds., era siquiera un tanto a mi favor. Ya que no
podia gozar de Uds. me convenia quedar, al menos, libre de aquellas obsesiones.

Y ahora va Ud. a tener la confirmacion mas concreta y precisa que cabe de cuanto
acabo de decir. Otras cosas son méas largas o0 méas dificiles de contar; por lo
mismo, conviene aprovechar ésta para que le sirva de ejemplo. [...]

2 El subrayado me pertenece.



~Luego, y tras hacer la compulsa pormenorizada de sus relaciones comer-
ciales —mejor dicho, la de sus libros y ediciones— con Espasa-Calpe y su
gerente en Buenos Aires, el sefior Olarra, me hace participe de lo siguiente:

[...] Sobre esta base podria Ud., en conversaciones con Olarra, intentar esclarecer
el porqué de las —por lo visto— escasas ventas desde el 2.° semestre de 1941,
fendmeno que contrasta con el aumento enorme de venta de mis libros en todo el
mundo, hasta el punto de ser yo hoy el escritor filoséfico que vende mas en
Norteamérica, Alemania, Hungria, Paises Escandinavos y empieza a serlo en
Inglaterra y Francia. En Espafia se venden también hoy mas que nunca. (Afiado
ahora, fuera de esta cuestion administrativa, que debe Ud. tomar nota de este
hecho porque él precisa a Ud. que su amigo Ortega tiene por delante la etapa
mas activa y destacada de toda su vida. Pero no quiero adn entrar en detalles sobre
esto. La sorpresa ahf va a ser enorme y muchos haran pésimas digestiones.) E...]°.

Hasta aqui los trozos de la larga y —a mi juicio— muy importante
carta de Ortega, cuya parcial reproduccion se verifica ahora por primera
vez.

Dejando aparte los nombres de los argentinos, amigos de Ortega, de
quienes en esa carta se hace mencion y a los que Ortega envia calidos
saludos —recuerdo el de su gran amiga Bebé de Elizalde y su hijo Fer-
nando, Carmen Gandara, César Pico y Jaime Perriaux—, los cuales supieron
oportunamente de esa mi carta, tan solo a Soledad Ortega y a Julian Marias
hice conocer con posterioridad el texto completo de ella.

En mi sentir, todo comentario o glosa o aclaracion de lo transcrito
huelga. No cabria mas adecuado punto final para estas notas.

M. E.*

3 El subrayado es mio.

* Escritor argentino. Ex embajador en la Santa Sede.



