Rosa Ghacel

Revision de un largo camino
(@)

No quisiera empezar criticando —costumbre inveterada en mi, por esti-
mar altamente la critica—, pero haré, en pocas palabras, algo parecido.

Siempre encontré detestable la idea de una universidad a distancia
—subrayo la idea porque no aludo a ninguna universidad existente—. Lo
didactico abomina la distancia: exige la proximidad de la persona magistral.
La autoridad magistral marca o instituye su campo de accion en el terreno de
los afectos suscitados por ella. Todo afecto tiembla ante la distancia:
conclusion que doy como irrebatible. Y, a renglon seguido, sefialo que mi
conocimiento de Ortega y mi adhesion a su magisterio ocurrieron a una
distancia considerable. Yo no conoci a Ortega, ni apenas su obra, antes de
salir de Espafia, en 1922. Empecé a leerle en Roma, donde permaneci casi
seis afios. En ellos asimilé la ensefianza de Ortega y la adopté como base de
mi incipiente tarea intelectual.

Esta paradoja qued6 para mi aclarada afios mas tarde, por un hecho.
Una palabra puede ser un hecho o mas bien el secreto nicleo de un hecho:
procuraré destacar la palabra, en todo su valor, minimizando la mise en
scéne anecddtica que la provoco.

En Paris (1938), hablando con el gran hispanista M. Aubrun, me
encontré arrastrada a soportar una critica feroz de Ortega... M. Aubrun me
habia invitado a comer en un restaurante encantador —rué Vaugirard, creo
que recuerdo-— Yy la discusion empezo antes de llegar a los postres. Torpe,
sumamente torpe por mi parte, en primer lugar porque me faltaban recursos
técnicos, verbales —nunca hablé, ni hablaré, bien el francés—, culturales,
filosoficos para luchar con el profesor, y, conociendo la inseguridad de mi
ignorancia, yo rebuscaba entre mis haberes la realidad de algo firme. Logré
—tosiendo, con estrépito incivil— exponer con claridad la circunstancia de
Ortega, que era la de Espafia. No usé en aquel momento el término
circunstancia, la describi como pude, con empefio, con rigor despiadado:
tanto que mi contendiente empez6 a sentirse incbmodo por mi acoso. Le vi a
dos pasos de batirse en retirada y acepto reconocer que el valor didactico de
Ortega era extraordinario. Gomo yo no me avenia a quedar
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en eso, encontro al fin un recurso terminante y me dijo: «Bueno, bueno...,
usted cree que con todas esas razones me va a convencer porque usted
piensa que un hispanista tiene que ser un hispandfilo»... Lo dejé ahi, sin
detenerse a recalcar que ese no era su caso, lo que evidentemente saltaba a
la vista.

En resumen, el profesor Aubrun pronuncid la palabra que yo considero
un hecho historico. La palabra que ilumind para mi, retrospectivamente, la
catedra a distancia, la paradoja que demostraba su posibilidad. Bueno, lo
que demostraba era su excepcionalidad.

Puntuando lo retrospectivo. Lo primero que se nos ocurre —no; lo
primero que nos ocurre, que nos sucede, que se nos impone sin opcién ni
necesidad de decidir— a los aficionados al exilio, a los que salimos vo-
lando apenas emplumados y vivimos una vida trashumante, profesamos en
aquello que fatalmente nos haria seguir siendo huidizos, escapados, arroja-
dos... siempre con una naturalidad que ni siquiera exige atencion; lo
primero que se nos ocurre es la consideracion de nuestra hispanofilia, de
nuestra filia hispanica, de nuestra genealdgica adhesion filial. Recalco bien
que no se tratd nunca de nada que cuente entre lo que se nos dio como
tabla de deberes, sino de lo que aparece en una inspeccion genética, sim-
plemente, palpando con la mano los miembros vitales que componen nues-
tro... nuestra... personalmente, espiritu, facultades esenciales... Y, claro
estd, si consideramos la nuestra —hispanofilia, digo—, tenemos que empezar
considerando la diferencia que, forzosamente, existe entre la nuestra, de
espafioles, y la de los otros, los que ven la cosa desde fuera. De modo que
lo primero que nos salto a la vista fue la hispanofilia de nuestros padres,
de nuestros maestros préximos que, patentemente, tiene una consistencia
conflictiva. Por lo tanto, yo —para afirmar algo tengo que atreverme a
decir yo—, en mi primer exilio voluntario ejecuté el movimiento natural de
retener lo que dejaba. Quiero decir, de comprobar que no dejaba nada, que
no podia dejarlo porque era ello lo que no me dejaba. Recalco nuevamente
que no se trataba de movimiento sentimental ni tampoco de conveniencia
ni deber, sino de que no me dejaba lo que no podia dejarme porque era yo
misma... Yo me habia ido por mi cuenta a otro sitio, y en aquel sitio —y en
otro cualquiera, pues mi propdsito era seguir recorriendo sitios—, en aquel
que era mi presente, trataba de encontrar qué era eso que yo era... Otra
aclaracion. Nada de esto que hoy dicen con toda naturalidad, «buscar el
propio yo»... No, yo no dudé nunca de mi propio yo. Lo que buscaba era el
modo de actuar consecuentemente con mi yo indiscutible. Lo de actuar
tampoco esta claro, porque actuar en la vida era facil si se reducia a vencer
dificultades externas. Meditaba en el modo de actuar porque habia elegido,
0 seguido, una vocacion. Queria actuar intelectual-mente, literariamente,
mas bien, y, para eso, para decidir lo que tenia que hacer, lo dificil no era el
qué, sino el como. El como es lo que se aprende en la escuela, y yo,
autodidacta, tenia fe en la escuela, tenia esa fe no marchita por ninguna
decepcion: fe en su forma maés vital, en forma de anhelo.



En fin, todo este proceso no era mas que una busqueda de alimentos afines
con la dieta seguida en el periodo parvular.

Al ir ahondando en la obra de Ortega encontré el tono de la escuela
ideal... jNada mas ideal que la realidad!... La escuela de Ortega era ideal
porque habia sido real sin ostentarlo, sin imponerlo, simplemente siéndolo.
Todo lo sabido y todo lo vivido —aun lo ignorado— habia rezumado de
ella. Las gentes de mi tiempo estdbamos conformadas por aquello que todavia
no habia terminado de delinear su forma. La escuela se iba haciendo al
mismo tiempo. Si rebusco ahora en las obras de Ortega, para poder citar con
justeza, encuentro la primera pagina de sus Obras completas, el primer
articulo, titulado «Glosas», en el que se explaya sobre los maestros que fueron
y siguen siendo, y los que dejaron de ser. Dice: «Hablo de la critica que
discierne entre cosas que viven.

»Ahora bien, ¢creen ustedes que la vida se deja taladrar y arrastrar sin
lucha?

»E1 critico ha de luchar, la critica es una lucha. ;Cémo no se ha de
descomponer el vestido? ¢Como puede flotar la serenidad sobre la lucha?»
Este articulo fue publicado en diciembre de 1902. Yo tenia en ese momento
cuatro afos: huelga decir que no lo lei entonces, pero alli se quedd es-
perandome.

Me detengo un instante en justificar —o al menos razonar— que en
esta nota hablo de mi continuamente. No es mia la culpa “aungue como
culpa me pesa—- porque asi me ha sido propuesto por mi querido amigo
Julian Marias, sugiriéndome que hablese de la influencia de Ortega en mi
obra, y lo he aceptado gustosamente por encontrarlo adecuado a mis posi-
bles. Y, ademas, porque me gusta aceptar las cosas propuestas como una
forma de dialogo o intercambio, que algunos de mis clasicos —Flaubert,
por ejemplo— siguieron, con gran resultado. Por lo tanto, repito que todo
aquello que Ortega propugnaba —y vivia— cuando yo empezaba a llegar
al a b ¢ era lo que ya se respiraba en Espafia. Naturalmente, yo respiraba
antes de leer y, a medida que fui leyendo fui respirandolo.

Era el momento de las grandes luchas entre Ortega y Unamuno. De
ellas se destacaba el tema de la europeizacion de Espafia: tema que nos
interesaba vitalmente a los volanderos, a los huidl7os, potencialmente exi-
liados. En el ejemplar pugilato de los dos maestros, Ortega asestaba el
golpe grandioso del clasicismo, de la explicitacion que ponia en hora —-en
nuestra hora— el concepto de lo clasico. Ortega, en sus dos articulos,
«Sobre los estudios clasicos» y «Teoria del clasicismo», expone, concienzuda
y apasionadamente, su idea de la cultura clésica, originada —con netitud
original— en Grecia. Desarma o desautoriza el preciosismo finisecular,
ba-rresiano, y da, entre otras, la definicion mas contundente: «Por esto digo
que no se debe buscar primariamente en el arte, en la historia literaria el
concepto de clasico: sino primero en la historia de la ciencia, luego en la
historia de la ética, del derecho, de la politica. En estos dominios, el suelo es
firme y podemos llegar a convenio. Después pasariamos a la estética y



veriamos cdmo hay también un clasicismo artistico; pero sélo después. No
se entra, en suma, al clasicismo por la senda florida e incierta de lo bello,
sino por el severo camino de las matematicas y de la dialéctica.»

Antes de estos dos articulos —Impartid, 1907— habia publicado «La
ciencia romantica», articulo que era lamentacion especulativa de nuestro
modo de tratar, profesar, entender e ignorar la ciencia. «El literato no es
otra cosa que el encargado en la republica de despertar la atencion de los
desatentos.» Expone el encastillamiento de cada uno de los gremios inte-
lectuales y afirma que «el literato tiene también su gremio y dentro de €l su
universo, y por eso no habla casi nunca de los hombres de ciencia, para
quienes, a su vez, los literatos no existen sino vagamente». Y sigue: «Nece-
sitamos ciencia a torrentes, a diluvios para que se nos enmollezcan, como
tierras regadas, las resecas testas, duras y hasta berroquefias.» Insiste en
que «los que predican la buena nueva de la ciencia no han advertido que
quieren que tengamos ciencia alemana o ciencia francesa, pero no ciencia
espafola», y llega a vaticinios pesimistas —dolorosos y, por lo tanto, amo-
rosos—: «Nuestra ciencia serd, pues, siempre indisciplinada y como tal
fanfarrona: atrevida, ird ganando la certidumbre a brincos y no paso a
paso, acordara en un momento sus andares con la ciencia universal y luego
guedara rezagada siglos. Ciencia barbara y errabunda ha sido siempre, y
presumo que lo serd, la ciencia espafiola.»

Estas son las ensefianzas de Ortega que yo asimilé, también a cierta
distancia, nunca a la justamente proporcionada de un aula. ;Romantica-
mente? ¢Indisciplinadamente? No del todo. En primer lugar, el término
romantico, que para Ortega significa «pecado» —y su modo de considerarlo
es tan riguroso como un precepto del Decalogo—, tiene profunda analogia
con otro cuya pureza nadie osaria discutir: lo aclararé mas tarde. La
distancia que mediaba en mi conocimiento de Ortega, tan diferente de la
proximidad de sus discipulos oficiales, era una especie de tamiz en el que
sus ideas se cernian, atravesando el silencio de mi falta de letras, y me
llegaban como un olor... No digo como un perfume, por evitar ese cariz de
lo bello que Ortega rechazaba como comienzo. Sus emanaciones me llevaban,
como un barrunto, a decidir la eleccion entre los cuatro puntos cardinales. Y
sucedio que, como solo se encuentra lo que se busca —y también se puede
decir que s6lo se busca lo que se tiene—, yo encontré o escogi, en las leves
noticias que me llegaban en el aire, dos nociones barruntadas por mi desde
los comienzos de mi facultad de inteligir: la ciencia y la forma clésica. Me
sera dificil demostrar, o al menos delinear, el hecho de que esas dos nociones
existiesen para mi en los primeros ocho afios de mi vida.

He hablado de ellos hartamente en mi autobiografia, asi que sefialaré
apenas los dos elementos que figuraban en mi horizonte Desde el amanecer.
Este titulo, ya conocido, designa la importancia que tuvo en mi vida mental
lo primero. Una vez remontada el alba, entre los primeros alimentos figu-
raban la Ciencia, Julio Verne sefioreando en la biblioteca de mis padres y
sustentando en ellos el mas firme futurismo, y la forma clésica, esto es, la



imagen del Apolo, entrevista en el vestibulo de la Escuela de Artes y Oficios.
La imagen... necesitaria un testigo que pudiera afirmar la reaccién de mi
mente, cosa que no he oido decir que nadie alcanzase, pero en cierto modo si
puedo decir que lo tengo: una larga vida de trabajo que jamas se desvi6 un
punto de lo intuido en aquel instante, y lo que los hechos atestiguan es que lo
que capté de aquella imagen fue el sentido de la forma, con la resonancia
ética que la idea de forma implica. «Esto es asi, porque asi debe ser.»
¢Quiere esto decir que he fundado una vida de trabajo en una subitanea
intuicion? No, no es eso exactamente: si fuera eso quedaria incluida en la
corriente romantica y no. Ya dije antes que el término romantico tiene un
homologo libre de todo pecado: su identidad es relativa, pero su parentesco es
muy intimo. Podemaos rechazar lo romantico, pero no su colateral, lo poético.
Ortega no aceptd nunca la ciencia romantica, pero si vivié entrafiablemente
el sentido poético de la ciencia. El sentido poético, sustancialmente erético,
sobresale con frecuencia —con insistencia, porque insiste por si mismo— en
toda su obra. En cuanto a la ética de la forma, hoy puedo decir que en el
instante en que me deslumbré vi que aquello era asi, y si me atreviese —y
casi no me atrevo por la colosal dificultad— diria que en aquel momento y en
cualquier otro, en una forma... en cualquier pedazo de una forma —quiero
decir de aquella forma sublime—, en un pie 0 una mano rota de una estatua
griega yo leia toda la filosofia de Platon. Repito que el concepto de intuicion
guedaba  restringido en lo poético. Si se habla de
intuicidbn—interiorizacion— no se sefiala mas que la percepcion poética de la
ciencia, de la filosofia, del arte, etc. Todo esto parece vago, pero no, lo que
es es torpe porque no es facil hacerlo mejor. Con esta brisa 0 vendaval
—réafaga en todo caso— llegué a la pubertad y la influencia sufrida no tuvo
manifestacion alguna porque yo no fui precoz. Todo qued6 en este barrunto
hasta el 1922, y en ese afio la distancia geografica se dilat6 y la intelectual
disminuy0 hasta desaparecer: la proximidad no fue la que se encuentra al
tocar lo agradable, sino al respirar lo respirable.

Empecé en Roma a leer a Ortega. Empecé, naturalmente, por las
Meditaciones del Quijote y El espectador. Como mi quehacer —que estaba
integramente por hacer-— era escribir, podia adoptar desde un principio
el rigor propugnado por Ortega: «La posibilidad de resistir el rigor técnico
es para mi el criterio de la veracidad.» Cosa que ya empezaba a ser del do-
minio publico entre los de mi tiempo, y que a mi me era facil adoptar por
haber aprendido a hablar el castellano con estricto rigor —rigor gramatical
que me habia sido inculcado con sentido profundamente ético—, asi que no
hallé en ello dificultad alguna. Teniéndolo como principio, podia empezar a
pensar en la técnica literaria, y de esto me fue espontaneo no aceptar nada de
lo que figuraba en nuestra literatura finisecular. Aparecio entonces el primer
Joyce, el Retrato del artista adolescente, que me descubrié el horizonte
ilimitado en que la novela podia atreverse a todo —menos a la vaguedad, por
supuesto— Y en ese todo quedaban incluidas formas literarias



que no eran —todavia— novelisticas: la gregueria, la metafora que henchian
el clima de nuestro Ultra... El todo era tan amplio que alcanzaba a la
filosofia, y—ijeste era el intringulis!— la filosofia —Ila entrevista, la res-
pirada— se mostraba como novelable. Esta afirmacion puede dar lugar a un
equivoco: nunca pensé escribir una novela filosofica. Pensé, o mas bien intui
—en mi exploracion interior— una novela en la que la filosofia —pa-
tentemente, la filosofia de Ortega— fuese personaje novelable. Claro que,
para no incurrir en discursos filoséficos, lo que imaginé fue un personaje, un
hombre, que viviese una filosofia. M&s exactamente aun, un hombre en el
gue la filosofia viviese su vida —Ila de la filosofia— por tener una idea
clara de que la filosofia era algo viviente. No menté ni veladamente la
Razdn vital: someti a mi personaje a una transfusién de sangre racional. Quiero
decir que le hice consustancial con la razén —con su razon—, admitiendo
sélo los elementos anejos a ella como componentes o0 accidentes de su vida...
En primer lugar, claro esta, el amor. Una primera novela, una novela juvenil
no podia dejar de tener como tema el amor, y, en su textura, en su minimum
de accion dramatica, el conflicto, o sea, el tridngulo. Pero triangulo que,
por fidelidad al drama vivido, era un mero ir y venir de la conciencia —de
lo consciente, digo— de aca para alla, de ida y de vuelta.

Me importa sefialar que esta aventura literaria la acometi en el invierno del 25
al 26. Mi adquisicion de la filosofia de Ortega se condensé draméaticamente en
la situacion de un hombre con su circunstancia —es el Unico término
orteguiano que prodigué a troche y moche. Y claro que la empresa era
atrevida, teniendo en cuenta mi inexperiencia literaria, pero mas, mucho
mas—jescandalosa inexperiencial—, filosofica. Justificaba mi atrevimiento el
hecho de que era fruta del tiempo, y, podria decir, dando a la palabra
extremada altura e importancia, era moda. {No fue esto mismo lo que hizo,
poco después, Jean-Paul Sartré con la filosofia de Heidegger?... Claro que
Sartré no era tan inexperto y le sali6 muy bien. En fin, esta breve novela
qued6 como manifestacion patente de la influencia de Ortega en mi literatura
(estoy harta de hablar de este tema, pero siguen preguntandome y no puedo
dejar de contestar), influencia a distancia, sin el tan util y fructifero
intercambio que se produce entre el discipulo y el maestro cuando éste esta
proximo y ayuda a conducir, modificar y enriquecer la obra empezada.
Quedod en eso, como toda aventura, pero la influencia continué a través de mis
largos afios de trabajo: no tan manifiesta, es decir, no tan circunscrita a la
brillante formula de las Meditaciones. La influencia se abismo en el fondo, alli
donde la intuicién rebusca las briznas infalibles y subieron a la superficie las
ensefianzas respiradas en la primera juventud..., en mi primera juventud..., en
la primera juventud de la filosofia de Ortega. Volviendo a explicitar el titulo
de mi novela, puedo decir que una vez realizada la ‘ida. —mis seis afios de
Roma— tenia que acometer la vuelta, esto es, revivir el principio familiar,
los principios familiares respirados nada méas pasar la cartilla, y de las
grandes ensefianzas ya difundidas se des-




tacaba aquella disputa que tenia acento tan casero, acento que no se dife-
renciaba en nada de los sorprendidos a veces entre los parientes proximos o
lejanos. El articulo «Unamuno y Europa, fabula», en que Ortega duda si debe
0 no contestar a la carta de Unamuno, que, sin ambages, afirma que responde
a una «filosofia soez», y se pregunta: «;,Qué decir a quien no se preocupa de la
verdad? Cierto que el sefior Unamuno me alude en esa carta: habla de los
papanatas' que estan bajo la fascinacion de 'esos europeos'. Ahora bien, yo soy
plenamente, integramente, uno de esos papanatas: apenas si he escrito, desde
que escribo para el publico, una sola cuartilla en la que no aparezca con
agresividad simbdlica la palabra Europa. En esta palabra comienzan y acaban
para mi todos los dolores de Espafia.» Asi, después de haber oido discutir a
los mayores, es cuando los chicos toman partido. Los hijos prédigos que nos
habiamos ido, sin olvidar nada de lo dejado aqui, veniamos con cierta
experiencia —visual, al menos— de la cosa aludida y ejercitdbamos nuestra
pubertad racional en una eleccién terminante: la europeizacion a toda costa,
haciendo la luz sobre lo que, por tenebrosas reacciones temperamentales,
podia degradar hasta lo soez las filosofias —dando este nombre a toda
categoria moral-— que los mas preclaros espafioles tenian por costumbre
vivir como caballerosidad, simplemente.

Europeizacion a toda costa, y con el animo suficientemente prevenido
contra el posible encandilamiento del brillo de la civilizacion. Todos los
peligros eran advertidos s6lo con tener como meta el rigor racional, panacea
de todos nuestros males hereditarios. «Nuestra enfermedad es
envagueci-miento, achabacanamiento, y la inmoralidad ambiente no es
sino una impresion de la voluntad, oriunda siempre de la brumosidad
intelectual.» De las disputas familiares de Ortega —con Maeztu, sobre el
rigor de la expresién— sefialaré las mas significativas, pero otras no eran
cara a cara entre parientes proximos: consistian solo en salir al paso de todos
los errores y estupideces —su més execrada calamidad— con conclusiones
definitivas. Contra la sentencia de abulia, que fluctuaba, lanzada por una
mente nebulosa: «Un pueblo que no es inteligente no tiene ocasidn de ser
abulico. Sin ideas precisas no hay voliciones recias.» Y seria interminable
—Y peligroso— indicar siquiera los temas suscitados por Ortega sobre la
voluntad, sobre el poder, sobre lo genuino, la raza, etc. Prefiero reducirme a
las criticas que, dentro del gremio literario, nos formaban integramente, de
punta a cabo, si es que la ética y la estética tienen cabo y punta... El caso es
que no los tienen y, por lo tanto, cualquier sistema critico, eficaz como
gimnasia, podia servir para cualquier gremio. «El sistema es la hondura
del pensador. Mi conviccion politica ha de estar en armonia sintética con
mi fisica y mi teoria del arte.» Con todo esto, lo que sucedié no fue que los
discipulos adaptasemos el sistema a nuestro gusto, sino que el sistema mis-
mo, en tanto que exposicidn y valoracion de los sistemas, se afincaba tanto
como se dilataba en posibilidades. Aceptarlo era instaurarlo interiormente.
«Estos —Ilos sistemas— no han de ser mas o0 menos importantes: han de
ser y basta. De su falta proviene el doloroso atomismo de la raza espafiola,




su disgregacion. Es preciso que el alma nuestra marche con perfecta conti-
nuidad desde Los borrachos de Velazquez hasta el calculo infinitesimal, pa-
sando por el imperativo categdrico.»

En estas maximas archinacionales se escapa 0 se entremezcla una ex-
presion que no diré sentimental: no, eso no, pero si de indole cordial 0 mas
bien patética, «el doloroso atomismo», dice, y anhela arrancarlo del «alma
nuestrax»... No me dilato, por el momento, en el elemento cordial, impe-
rante, fundamento er6tico de toda didascalia: lo subrayé antes al sefialar la
pugna que al principio califiqué de casera y que, por radicar en lo méas
profundo de nuestros dos patriarcas, nunca fue zanjada. Quiero pasar rapi-
damente por una querella de poca importancia, pero de muy denso sedi-
mento ético-estético. Ortega se detiene a comentar una disputa entre Valera y
Campoamor, sobre Metafisica y Poesia... Y en aquel tiempo —1910— el tema
resultaba revenido; suscitarlo ahora parece que es perder el tiempo, pero no
lo es, si lo damos como ejemplo de ejercicio analitico, que pudo servirnos
para enfocar la linterna sobre decenios de literatura espafiola. Sefialaré la
faceta estética o simplemente literaria por resultar mas directa al autor
—Valera, en concreto; Campoamor queda en un segundo plano—. El
articulo se intitula «La critica de Valera. De la dignidad del hombre. Valera
como celtibero». Ortega empieza por exponer su propia opinién: «Yo no
concibo la critica si no parte de un ennoblecimiento, siquiera sea provisional,
de la cosa sometida a la crisis» [...]. «Por cierto que Valera entendi6 la
critica completamente al revés de como yo la entiendo» [...] «La critica de
Valera es una critica de rebajamiento: moviale a ella un inconsciente
positivismo: un positivismo cazurro y extraintelectual, que solemos hallar en
los hombres de nuestra raza cuando rascamos un poco su epidermis. Asi en
Valera habia primero un ropaje exquisito de hombre moderno, una amplisima
leccion, una apostura elegantisima, una ironia gramatical deliciosa: mas tras
ella solia aparecer un cortijero andaluz, buen recibidor, anchamente
simpatico, lleno de facundia y malicia bondadosa. Hablad a Valera de Hegel,
de la Revolucién francesa o de Verlaine: mas alla del hombre dix-huitiéme,
mas alla del labriego cordobés se erguird definitivamente, nervudo e
indomable, el demdcrata celtibero —colorati vultus ple-rumque crines—, el
celtibero irreductible al alcali europeo.»

Con buena intencion, podriamos decir que en Valera todo esto significaba
complejidad de caracter, pero el rechazo que se experimentaba ante su tono
eliminaba todo conato de buena intencion. Dejando en su medida justa la
estética, llegamos al resultado final de un desolador vacio. Ortega dice,
terminantemente: «Si el reverso de la historia aparece como una disolucion
progresiva de los mitos y errores, el anverso sera necesariamente la progresiva
invencién de las verdades que los han disuelto.» La falta de toda invencién
—de fondo, se entiende— en el presente no atafie especialmente a Valera,
pero si su natural constatacion. «Fuera interesante perseguir, a través de la
obra de Valera, ese prurito de reducir a la condicién de cosa doméstica y
consuetudinaria todo lo que hay en la historia humana de gran-



de y trascendente.» La acusacion de Ortega a la conducta critica de Valera es
despiadada y también lo es la critica de su obra y de su personalidad. Este
jalertal nos sirvié cumplidamente para pervivir ese prurito de disminucion y
degradacion de la cultura —de las ambiciones humanas— en muchos —ijde
los mejores!— mas venerados escritores nuestros, que apenas puedo sefialar
en esta nota por las dimensiones de su enrevesamiento contradictorio,
paradéjico, digamos por consistir en una influencia externa —jeuropea,
helas!, que delata algo asi como una reaccion instintiva del espiritu— del
logos, digo, o tal vez de la mente cansada en su faena de pensar, y elige, entre
los que dilapidaban su pensamiento en el lujo de la literatura, por encima de
las adquisiciones —infiltraciones— mas futuristas —dando este
calificativo no a lo tedrico, sino a lo practico—, nuestros grandes habian
elegido —con ternura, con simpatia, jesto es lo inaudito!— toda la hiél del
«Vicario saboyano», cuyas huellas destructoras es facil encontrar en Unamuno
(Amor y pedagogia, principalmente), en Galdoés (Na-zarin, lo mas
manifiesto), en Machado (levemente difuso, pero evidente en su Mairena)...
Esto es lo grave, que no son mentes que podamos desechar, tachar, borron y
cuenta nueva. Nada de eso; podemos combatirlos, sabiendo que los llevarnos
dentro, de modo que el ejercicio a que nos conducia el maestro que nunca
incurrié en la desvalorizacion de lo grande ni nunca emitié un acento de
resentimiento ni se disipd en indecision o titubeo desorientado era seguir
llevando a cuestas nuestra circunstancia histérica... Pero no, no a cuestas
como si se tratase de un fardo: llevando nuestro pasado en la palma de la
mano, examinandolo con sentido analitico, metddico, econémico ante todo...
Caélculo que podria decir agrario, esto es, en sentido de la feracidad, de la
eficiencia. Propugnar el sentido econdmico puede parecer primacia de lo
practico, y, si, en cierto modo lo es: dije agrario y mejor puedo decir
biolégico... Se trataba de detectar las profundidades en que todavia hubiese
algo vivo, en lo que pudiera enraizar se lo que vivia —vida racional— en
nosotros.

Con lo que va dicho queda, en realidad, cumplido lo que me ha sido
encomendado, y claro que es espontaneo querer dar un poco mas de lo
justo, pero en seguida acomete el temor de oscurecer o relegar —poniendo
alrededor demasiadas cosas— lo primero y principal: en una palabra, lo de-
finitivo... Puedo decir también lo extraordinario porque en ese extra reside
la motricidad vital del fendmeno. La aparicion de Ortega —de su filosofia,
su prosa, su estética—fue un hecho extraordinario; hace falta subrayar de
algin modo la palabra, para realzar asi, en su condicion de palabra comdn,
cémo tiene fuerza de hecho real. Los optimistas sostienen que la cultura
de nuestro pueblo esta llena de genios... Los pesimistas —sistematicos— lo
negamos, pero reconocemos con satisfaccion a «los pocos sabios que en el
mundo —-nuestro mundo— han sido». Es cierto que entre pensadores y
artistas contamos con unos cuantos, pero el caso de Ortega es extraordinario:
diciendo esto ya reconozco que ordinariamente hubo grandes mentes en
Espafia. La de Ortega fue extraordinaria por sus tendencias insolitas.



La proverbial petulancia espafiola quedaba desechada por el examen de con-
ciencia nacional, racional hasta la «transparencia». Examen implacable quiere
decir que no solo rebusca en el Gltimo fondo, sino que se ofrece y se
mantiene en escrutinio permanente de la circunstancia. Este término, en
Ortega, tiene de extraordinario su ilimitacion de cadena sin fin..., sin fin
por ser inagotable en principios, no como lo que continda dando la vuelta,
sino inaugurandose interminablemente. Ortega pudo darnos esa considera-
cién o salvacién de la circunstancia, pero su circunstancia personal,
incan-jeable, no pudo dejarnosla en su testamento, y lo extraordinario es
gue nunca jamas lo intentd, no dejé dogma alguno, si no es ese de la cadena
interminable y siempre brillante en su presencia, en todo presente.

Si yo fuese capaz de hacer un breve esquema de la obra de Ortega me
detendria en los puntos culminantes que anticiparon tramos muy graves de la
cadena: La rebelion de las masas, La deshumanizacion del arte..., mo-
numentos parecen las cosas ya pasadas por la imprenta y puestas en ana-
queles, pero éstas, en realidad, fueron mas bien como piedras tiradas con
honda hacia un blanco que todavia no era visible, pero que venia avanzando.
Y lo grande es esto: Ortega lo veia avanzar y no intentd jamas detenerlo.
¢Por qué?... ;Porque habria sido inutil?... No, no sélo por eso, sino
porque él se sentia a si mismo comprometido en el avance... puesto que el
avance es el avanzar de la vida, el avance es lo vital y su razon, el fluir 16gico
de su mente no le permitia poner diques a la marea, ni siquiera al maremoto.
Habia intentado inculcar en las juventudes la disposicion de animo: valor y
claridad mental. Ortega s6lo propugné un heroismo, el de la busqueda de la
verdad, calibrando bien el valor que hace falta para mirarla cara a cara.

Dije antes que mi juventud —mi pubertad intelectual —asimilaba la
filosofia juvenil de Ortega, y creo que toda mi generacion estaba en el
mismo caso. Es evidente que los estudiosos siguieron estudiandolo, pero el
arrebato 0 mas bien la iluminacién inusitada de las mentes jovenes se
inflamé por la obra que, en si misma, parecia inusitada: se derrochaba sobre la
escuela—que brotaba a su alrededor— antes de haber alcanzado su reposo
magistral. Hay en esos comienzos —unos y otros— un poder desmedido que
basta con llamar eficiencia. Quitemos a esta palabra el caracter préctico con
que se la prosaiza... Eficiencia es el don que se alcanza en el chispazo de la
intuicion, cuando ésta choca con el pedernal de las mas duras
profundidades, en la que ya esta todo entero... El pensador —diria el
pensante, por aludir a la primigenia actitud de esfuerzo, a lo.Rodin— ve
en ese momento toda su obra, la ve y la oye como llamada, vocacién o destino
0 potencia que, desde un principio, despliega el brillo de su eficiencia
seductora que se pone en practica germinando... Me asalta el recuerdo de la
obra juvenil de Nietzsche, El origen de la tragedia, que tengo entendido fue
muy censurada seguramente por eruditos que padecian alguna fobia o filia
incompatible con él. La posicion del filosofo ante la cultura griega; el aserto
—-casi dogmatico— de que esa es la cultura y ninguna



otra, compendia la tarea que siguié hasta el fin de su vida... Asi, en Ortega, el
esplendor de sus primeras obras ilumino el resto, tan multiple y cambiante
como idéntico a su principio: su adhesion —o consustanciacién— con la
cultura de Occidente —Ila cultura griega indiscutible, insustituible—, su
voluntad de profesar en la racionalidad hasta tocar y hacer tocar, como se
pone ahi delante para que el que tiene oidos oiga y el que tiene 0jos... Mas
exactamente para el que tiene ojos, porque la circunstancia, aunque sea muda,
habla con su presencia.

Seria arriesgado hacer un deslinde entre la obra juvenil de Ortega y la de
su madurez, pero él mismo esboza la idea en un momento harto precoz. En el
articulo «Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales», publicado en
1906, sefiala, en un acceso de experiencia (Baudelaire decia de Poe que
tenia la experiencia innata, cosa infrecuente, pero a veces evidente), Ortega
la diferencia de tono en la obra y en la conducta a lo largo de los afios. El
articulo tiene, desde un principio, un acento sombrio: en realidad, elegiaco,
porque, lamentando la vida irrealizada de Navarro Tomas, llega a decir que
la Unica muerte irreparable es la de lo que no llegd a ser, y sigue: «La vidaes,
ante todo, una faena de domesticacion y de poda de ilusiones...» Resulta raro
verle llegar a esta conclusion, pero en seguida afiade: «mas por lo mismo es
preciso entrar por ella con pasto abundante en que se cebe». La poda de
ilusiones, que parece advertencia coactiva para la juventud, pronto queda
compensada por el mandato de «entrar por ella con pasto abundante...». El
decidido estimulo a toda nutricion —claridad racional como alimento
basico— parecia guiarnos con su ejemplaridad, sin embargo, en estos parrafos
que loan los deberes y los ideales, sefiala o deslinda la conducta humana
cuando todavia no podia haber sido modificada la suya. «Una injusticia
suscita en un mozo indignacion; en un viejo, nostalgia de la indignacion.»

La experiencia innata es el don profetice que —como antes dije de la
obra— abarca el total, lo hecho y lo por hacer. Ortega anuncié La rebelion
y la deshumanizacién, que llegaron a alcanzar dimensiones inimaginables y el
mundo o mundillo traté de dar a entender que esas eran dos cosas que él
propugnaba cuando, a pesar de reconocerlas inapelables, las combatia con
habilidad. Creo la serie de biografias, que no tenia mas fin que paliar la
deshumanizacidn, con la esperanza de que entre los jovenes prosistas surgiera
un rehumanizador que la rehumanizase. Algun resultado dio su empefio. En la
creacion literaria o artistica siempre hay algin bot6n de muestra que,
aunque no basta, impide que se dé por zanjada la desesperanza. So6lo en las
esferas en que lo individual no cuenta o cuenta muy poco, sus ensefianzas
—pongamos en primer lugar lo que su obra tuvo jy tiene! de ensefianza—
fueron admitidas, admiradas, entendidas..., pero ¢asimiladas profundamente,
con eficiencia germinal?... El colosal ensayo Vieja y nueva politica..,, ¢qué
fue de éI? Claro que, como tal ensayo, ahi esta: es una pieza de primerisima
categoria, pero ha pasado mucha agua bajo el puente... Bueno, y ¢qué?...




Prefiero no intentar una excursion por las cumbres, que no estan a mi
alcance: prefiero mentar el esplendor de aquellos afios en que la juventud
sentia indignacion ante la injusticia y entusiasmo, deleite, impulso generador
ante las formas ofrecidas —puras, correctas, justas— por la justicia de la
estética. Creo que la mayor —me atreveré a decir la més verdadera, la mas
sustancial, la mas original, esto es, propia, singular— gloria de Ortega es ese
magisterio que ejercio sobre la juventud. La circunstancia nuestra no es la
suya, pero las circunstancias no cambian las leyes biolégicas: cambian los
hechos, los fendmenos, efectos de las causas inmutables y la ley més axial
en la obra de Ortega es que ésta fue dicha por él a los jovenes. Si no hubiera
sido éste su proposito, tal vez se hubiese encerrado en un refugio de
meditacién, en vez de prodigarse socraticamente por las calles, catedras o
periodicos. La ley es que en lo cambiante prevalece lo permanente, y Ortega,
teniendo como joya de su creacion la salvacion de la circunstancia —rueda
de la Fortuna— cambiante sin reposo, siempre creyo que hablaba aunosy a
otros: a los que, siendo otros, eran lo mismo. La juventud, que quiere ser
fertilizada por la palabra del maestro.

Creo saber, de oidas, que lo que mas se tratd de eliminar en el prestigio de
Ortega fue precisamente su magisterio, y creo que toda predicacion
or-teguiana que no esté dirigida, enfocada, compenetrada con la juventud
—con la nuestra, la actual, sea como sea, conservada como en germen a
cien codos de profundidad—, en apariencia modificada biolégicamente
—quiero decir, irreconocible—, todo lo que no sea eso es predicar en de-
sierto. No es optimismo, jeso jamas!, pero en un mundo ideal de rigor
racional ético-estético no se dan modificaciones monstruosas..., y, si se dan,
quedan a la vista como modificaciones monstruosas... Esto no es repetir
aquello de «jTambién lo malejo ha de pasar!...». No, no es tolerancia con los
hechos: es reconocimiento de que lo mas lamentable fue, en su capullo,
cultivado por nosotros, y su eclosién puede parecemos todo menos ajena:
podemos combatirla, execrarla, pero jamas ignorarla.

Oigo a veces a algunos jovenes nombrar a Ortega con admiracion, ve-
neracion, en fin, con la certeza de que existid, habld y no call6. Ortega no
fue una de las muertes irreparables, porque el hecho es que lleg6 a ser en
Espafia.

R. cH.*

* Escritora (Valladolid, 1898).



