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Revisión de un largo camino  

o 

No quisiera empezar criticando —costumbre inveterada en mí, por esti-
mar altamente la crítica—, pero haré, en pocas palabras, algo parecido. 

Siempre encontré detestable la idea de una universidad a distancia 
—subrayo la idea porque no aludo a ninguna universidad existente—. Lo 
didáctico abomina la distancia: exige la proximidad de la persona magistral. 
La autoridad magistral marca o instituye su campo de acción en el terreno de 
los afectos suscitados por ella. Todo afecto tiembla ante la distancia: 
conclusión que doy como irrebatible. Y, a renglón seguido, señalo que mi 
conocimiento de Ortega y mi adhesión a su magisterio ocurrieron a una 
distancia considerable. Yo no conocí a Ortega, ni apenas su obra, antes de 
salir de España, en 1922. Empecé a leerle en Roma, donde permanecí casi 
seis años. En ellos asimilé la enseñanza de Ortega y la adopté como base de 
mi incipiente tarea intelectual. 

Esta paradoja quedó para mí aclarada años más tarde, por un hecho. 
Una palabra puede ser un hecho o más bien el secreto núcleo de un hecho: 
procuraré destacar la palabra, en todo su valor, minimizando la mise en 
scéne anecdótica que la provocó. 

En París (1938), hablando con el gran hispanista M. Aubrun, me 
encontré arrastrada a soportar una crítica feroz de Ortega... M. Aubrun me 
había invitado a comer en un restaurante encantador —rué Vaugirard, creo 
que recuerdo-— y la discusión empezó antes de llegar a los postres. Torpe, 
sumamente torpe por mi parte, en primer lugar porque me faltaban recursos 
técnicos, verbales —nunca hablé, ni hablaré, bien el francés—, culturales, 
filosóficos para luchar con el profesor, y, conociendo la inseguridad de mi 
ignorancia, yo rebuscaba entre mis haberes la realidad de algo firme. Logré 
—tosiendo, con estrépito incivil— exponer con claridad la circunstancia de 
Ortega, que era la de España. No usé en aquel momento el término 
circunstancia, la describí como pude, con empeño, con rigor despiadado: 
tanto que mi contendiente empezó a sentirse incómodo por mi acoso. Le vi a 
dos pasos de batirse en retirada y aceptó reconocer que el valor didáctico de 
Ortega era extraordinario. Gomo yo no me avenía a quedar  
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en eso, encontró al fin un recurso terminante y me dijo: «Bueno, bueno..., 
usted cree que con todas esas razones me va a convencer porque usted 
piensa que un hispanista tiene que ser un hispanófilo»... Lo dejó ahí, sin 
detenerse a recalcar que ese no era su caso, lo que evidentemente saltaba a 
la vista. 

En resumen, el profesor Aubrun pronunció la palabra que yo considero 
un hecho histórico. La palabra que iluminó para mí, retrospectivamente, la 
cátedra a distancia, la paradoja que demostraba su posibilidad. Bueno, lo 
que demostraba era su excepcionalidad. 

Puntuando lo retrospectivo. Lo primero que se nos ocurre —no; lo 
primero que nos ocurre, que nos sucede, que se nos impone sin opción ni 
necesidad de decidir— a los aficionados al exilio, a los que salimos vo-
lando apenas emplumados y vivimos una vida trashumante, profesamos en 
aquello que fatalmente nos haría seguir siendo huidizos, escapados, arroja-
dos...  siempre con una naturalidad que ni siquiera exige atención;  lo 
primero que se nos ocurre es la consideración de nuestra hispanofilia, de 
nuestra filia hispánica, de nuestra genealógica adhesión filial. Recalco bien 
que no se trató nunca de nada que cuente entre lo que se nos dio como 
tabla de deberes, sino de lo que aparece en una inspección genética, sim-
plemente, palpando con la mano los miembros vitales que componen nues-
tro... nuestra... personalmente, espíritu, facultades esenciales... Y, claro 
está, si consideramos la nuestra —hispanofilia, digo—, tenemos que empezar 
considerando la diferencia que, forzosamente, existe entre la nuestra, de 
españoles, y la de los otros, los que ven la cosa desde fuera. De modo que 
lo primero que nos saltó a la vista fue la hispanofilia de nuestros padres, 
de nuestros maestros próximos que, patentemente, tiene una consistencia 
conflictiva. Por lo tanto, yo —para afirmar algo tengo que atreverme a 
decir yo—, en mi primer exilio voluntario ejecuté el movimiento natural de 
retener lo que dejaba. Quiero decir, de comprobar que no dejaba nada, que 
no podía dejarlo porque era ello lo que no me dejaba. Recalco nuevamente 
que no se trataba de movimiento sentimental ni tampoco de conveniencia 
ni deber, sino de que no me dejaba lo que no podía dejarme porque era yo 
misma... Yo me había ido por mi cuenta a otro sitio, y en aquel sitio —y en 
otro cualquiera, pues mi propósito era seguir recorriendo sitios—, en aquel 
que era mí presente, trataba de encontrar qué era eso que yo era... Otra 
aclaración. Nada de esto que hoy dicen con toda naturalidad, «buscar el 
propio yo»... No, yo no dudé nunca de mi propio yo. Lo que buscaba era el 
modo de actuar consecuentemente con mi yo indiscutible. Lo de actuar 
tampoco está claro, porque actuar en la vida era fácil si se reducía a vencer 
dificultades externas. Meditaba en el modo de actuar porque había elegido, 
o seguido, una vocación. Quería actuar intelectual-mente, literariamente, 
más bien, y, para eso, para decidir lo que tenía que hacer, lo difícil no era el 
qué, sino el cómo. El cómo es lo que se aprende en la escuela, y yo, 
autodidacta, tenía fe en la escuela, tenía esa fe no marchita por ninguna 
decepción: fe en su forma más vital, en forma de anhelo. 



En fin, todo este proceso no era más que una búsqueda de alimentos afines 
con la dieta seguida en el período parvular. 

Al ir ahondando en la obra de Ortega encontré el tono de la escuela 
ideal... ¡Nada más ideal que la realidad!... La escuela de Ortega era ideal 
porque había sido real sin ostentarlo, sin imponerlo, simplemente siéndolo. 
Todo lo sabido y todo lo vivido —aun lo ignorado— había rezumado de 
ella. Las gentes de mi tiempo estábamos conformadas por aquello que todavía 
no había terminado de delinear su forma. La escuela se iba haciendo al 
mismo tiempo. Si rebusco ahora en las obras de Ortega, para poder citar con 
justeza, encuentro la primera página de sus Obras completas, el primer 
artículo, titulado «Glosas», en el que se explaya sobre los maestros que fueron 
y siguen siendo, y los que dejaron de ser. Dice: «Hablo de la crítica que 
discierne entre cosas que viven. 

»Ahora bien, ¿creen ustedes que la vida se deja taladrar y arrastrar sin 
lucha? 

»E1 crítico ha de luchar, la crítica es una lucha. ¿Cómo no se ha de 
descomponer el vestido? ¿Cómo puede flotar la serenidad sobre la lucha?» 
Este artículo fue publicado en diciembre de 1902. Yo tenía en ese momento 
cuatro años: huelga decir que no lo leí entonces, pero allí se quedó es-
perándome. 

Me detengo un instante en justificar —o al menos razonar— que en 
esta nota hablo de mí continuamente. No es mía la culpa ^aunque como 
culpa me pesa—- porque así me ha sido propuesto por mi querido amigo 
Julián Marías, sugiriéndome que háblese de la influencia de Ortega en mi 
obra, y lo he aceptado gustosamente por encontrarlo adecuado a mis posi-
bles. Y, además, porque me gusta aceptar las cosas propuestas como una 
forma de diálogo o intercambio, que algunos de mis clásicos —Flaubert, 
por ejemplo— siguieron, con gran resultado. Por lo tanto, repito que todo 
aquello que Ortega propugnaba —y vivía— cuando yo empezaba a llegar 
al a b c era lo que ya se respiraba en España. Naturalmente, yo respiraba 
antes de leer y, a medida que fui leyendo fui respirándolo.  

Era el momento de las grandes luchas entre Ortega y Unamuno. De 
ellas se destacaba el tema de la europeización de España: tema que nos 
interesaba vitalmente a los volanderos, a los huidÍ7os, potencialmente exi-
liados. En el ejemplar pugilato de los dos maestros, Ortega asestaba el 
golpe grandioso del clasicismo, de la explicitación que ponía en hora —-en 
nuestra hora— el concepto de lo clásico. Ortega, en sus dos artículos, 
«Sobre los estudios clásicos» y «Teoría del clasicismo», expone, concienzuda 
y apasionadamente, su idea de la cultura clásica, originada —con netitud 
original— en Grecia. Desarma o desautoriza el preciosismo finisecular, 
ba-rresiano, y da, entre otras, la definición más contundente: «Por esto digo 
que no se debe buscar primariamente en el arte, en la historia literaria el 
concepto de clásico: sino primero en la historia de la ciencia, luego en la 
historia de la ética, del derecho, de la política. En estos dominios, el suelo es 
firme y podemos llegar a convenio. Después pasaríamos a la estética y 



veríamos cómo hay también un clasicismo artístico; pero sólo después. No 
se entra, en suma, al clasicismo por la senda florida e incierta de lo bello, 
sino por el severo camino de las matemáticas y de la dialéctica.» 

Antes de estos dos artículos —Impartid, 1907— había publicado «La 
ciencia romántica», artículo que era lamentación especulativa de nuestro 
modo de tratar, profesar, entender e ignorar la ciencia. «El literato no es 
otra cosa que el encargado en la república de despertar la atención de los 
desatentos.» Expone el encastillamiento de cada uno de los gremios inte-
lectuales y afirma que «el literato tiene también su gremio y dentro de él su 
universo, y por eso no habla casi nunca de los hombres de ciencia, para 
quienes, a su vez, los literatos no existen sino vagamente». Y sigue: «Nece-
sitamos ciencia a torrentes, a diluvios para que se nos enmollezcan, como 
tierras regadas, las resecas testas, duras y hasta berroqueñas.» Insiste en 
que «los que predican la buena nueva de la ciencia no han advertido que 
quieren que tengamos ciencia alemana o ciencia francesa, pero no ciencia 
española», y llega a vaticinios pesimistas —dolorosos y, por lo tanto, amo-
rosos—: «Nuestra ciencia será, pues, siempre indisciplinada y como tal 
fanfarrona: atrevida, irá ganando la certidumbre a brincos y no paso a 
paso, acordará en un momento sus andares con la ciencia universal y luego 
quedará rezagada siglos. Ciencia bárbara y errabunda ha sido siempre, y 
presumo que lo será, la ciencia española.» 

Estas son las enseñanzas de Ortega que yo asimilé, también a cierta 
distancia, nunca a la justamente proporcionada de un aula. ¿Romántica-
mente? ¿Indisciplinadamente? No del todo. En primer lugar, el término 
romántico, que para Ortega significa «pecado» —y su modo de considerarlo 
es tan riguroso como un precepto del Decálogo—, tiene profunda analogía 
con otro cuya pureza nadie osaría discutir: lo aclararé más tarde. La 
distancia que mediaba en mi conocimiento de Ortega, tan diferente de la 
proximidad de sus discípulos oficiales, era una especie de tamiz en el que 
sus ideas se cernían, atravesando el silencio de mi falta de letras, y me 
llegaban como un olor... No digo como un perfume, por evitar ese cariz de 
lo bello que Ortega rechazaba como comienzo. Sus emanaciones me llevaban, 
como un barrunto, a decidir la elección entre los cuatro puntos cardinales. Y 
sucedió que, como sólo se encuentra lo que se busca —y también se puede 
decir que sólo se busca lo que se tiene—, yo encontré o escogí, en las leves 
noticias que me llegaban en el aire, dos nociones barruntadas por mí desde 
los comienzos de mi facultad de inteligir: la ciencia y la forma clásica. Me 
será difícil demostrar, o al menos delinear, el hecho de que esas dos nociones 
existiesen para mí en los primeros ocho años de mi vida. 

He hablado de ellos hartamente en mi autobiografía, así que señalaré 
apenas los dos elementos que figuraban en mi horizonte Desde el amanecer. 
Este título, ya conocido, designa la importancia que tuvo en mi vida mental 
lo primero. Una vez remontada el alba, entre los primeros alimentos figu-
raban la Ciencia, Julio Verne señoreando en la biblioteca de mis padres y 
sustentando en ellos el más firme futurismo, y la forma clásica, esto es, la  



imagen del Apolo, entrevista en el vestíbulo de la Escuela de Artes y Oficios. 
La imagen... necesitaría un testigo que pudiera afirmar la reacción de mi 
mente, cosa que no he oído decir que nadie alcanzase, pero en cierto modo sí 
puedo decir que lo tengo: una larga vida de trabajo que jamás se desvió un 
punto de lo intuido en aquel instante, y lo que los hechos atestiguan es que lo 
que capté de aquella imagen fue el sentido de la forma, con la resonancia 
ética que la idea de forma implica. «Esto es así, porque así debe ser.» 
¿Quiere esto decir que he fundado una vida de trabajo en una subitánea 
intuición? No, no es eso exactamente: si fuera eso quedaría incluida en la 
corriente romántica y no. Ya dije antes que el término romántico tiene un 
homólogo libre de todo pecado: su identidad es relativa, pero su parentesco es 
muy íntimo. Podemos rechazar lo romántico, pero no su colateral, lo poético. 
Ortega no aceptó nunca la ciencia romántica, pero sí vivió entrañablemente 
el sentido poético de la ciencia. El sentido poético, sustancialmente erótico, 
sobresale con frecuencia —con insistencia, porque insiste por sí mismo— en 
toda su obra. En cuanto a la ética de la forma, hoy puedo decir que en el 
instante en que me deslumbró vi que aquello era así, y si me atreviese —y 
casi no me atrevo por la colosal dificultad— diría que en aquel momento y en 
cualquier otro, en una forma... en cualquier pedazo de una forma —quiero 
decir de aquella forma sublime—, en un pie o una mano rota de una estatua 
griega yo leía toda la filosofía de Platón. Repito que el concepto de intuición 
quedaba restringido en lo poético. Si se habla de 
intuición—interiorización— no se señala más que la percepción poética de la 
ciencia, de la filosofía, del arte, etc. Todo esto parece vago, pero no, lo que 
es es torpe porque no es fácil hacerlo mejor. Con esta brisa o vendaval 
—ráfaga en todo caso— llegué a la pubertad y la influencia sufrida no tuvo 
manifestación alguna porque yo no fui precoz. Todo quedó en este barrunto 
hasta el 1922, y en ese año la distancia geográfica se dilató y la intelectual 
disminuyó hasta desaparecer: la proximidad no fue la que se encuentra al 
tocar lo agradable, sino al respirar lo respirable. 

Empecé en Roma a leer a Ortega. Empecé, naturalmente, por las 
Meditaciones del Quijote y El espectador. Como mi quehacer —que estaba 
íntegramente por hacer-— era escribir, podía adoptar desde un principio 
el rigor propugnado por Ortega: «La posibilidad de resistir el rigor técnico 
es para mí el criterio de la veracidad.» Cosa que ya empezaba a ser del do-
minio público entre los de mi tiempo, y que a mí me era fácil adoptar por 
haber aprendido a hablar el castellano con estricto rigor —rigor gramatical 
que me había sido inculcado con sentido profundamente ético—, así que no 
hallé en ello dificultad alguna. Teniéndolo como principio, podía empezar a 
pensar en la técnica literaria, y de esto me fue espontáneo no aceptar nada de 
lo que figuraba en nuestra literatura finisecular. Apareció entonces el primer 
Joyce, el Retrato del artista adolescente, que me descubrió el horizonte 
ilimitado en que la novela podía atreverse a todo —menos a la vaguedad, por 
supuesto— y en ese todo quedaban incluidas formas literarias 



que no eran —todavía— novelísticas: la greguería, la metáfora que henchían 
el clima de nuestro Ultra... El todo era tan amplio que alcanzaba a la 
filosofía, y—¡este era el intríngulis!— la filosofía —la entrevista, la res-
pirada— se mostraba como novelable. Esta afirmación puede dar lugar a un 
equívoco: nunca pensé escribir una novela filosófica. Pensé, o más bien intuí 
—en mi exploración interior— una novela en la que la filosofía —pa-
tentemente, la filosofía de Ortega— fuese personaje novelable. Claro que, 
para no incurrir en discursos filosóficos, lo que imaginé fue un personaje, un 
hombre, que viviese una filosofía. Más exactamente aún, un hombre en el 
que la filosofía viviese su vida —la de la filosofía— por tener una idea 
clara de que la filosofía era algo viviente. No menté ni veladamente la 
Razón vital: sometí a mi personaje a una transfusión de sangre racional. Quiero 
decir que le hice consustancial con la razón —con su razón—, admitiendo 
sólo los elementos anejos a ella como componentes o accidentes de su vida... 
En primer lugar, claro está, el amor. Una primera novela, una novela juvenil 
no podía dejar de tener como tema el amor, y, en su textura, en su mínimum 
de acción dramática, el conflicto, o sea, el triángulo. Pero triángulo que, 
por fidelidad al drama vivido, era un mero ir y venir de la conciencia —de 
lo consciente, digo— de acá para allá, de ida y de vuelta. 
Me importa señalar que esta aventura literaria la acometí en el invierno del 25 
al 26. Mi adquisición de la filosofía de Ortega se condensó dramáticamente en 
la situación de un hombre con su circunstancia —es el único término 
orteguiano que prodigué a troche y moche. Y claro que la empresa era 
atrevida, teniendo en cuenta mi inexperiencia literaria, pero más, mucho 
más—¡escandalosa inexperiencia!—, filosófica. Justificaba mi atrevimiento el 
hecho de que era fruta del tiempo, y, podría decir, dando a la palabra 
extremada altura e importancia, era moda. ¿No fue esto mismo lo que hizo, 
poco después, Jean-Paul Sartré con la filosofía de Heidegger?... Claro que 
Sartré no era tan inexperto y le salió muy bien. En fin, esta breve novela 
quedó como manifestación patente de la influencia de Ortega en mi literatura 
(estoy harta de hablar de este tema, pero siguen preguntándome y no puedo 
dejar de contestar), influencia a distancia, sin el tan útil y fructífero 
intercambio que se produce entre el discípulo y el maestro cuando éste está 
próximo y ayuda a conducir, modificar y enriquecer la obra empezada. 
Quedó en eso, como toda aventura, pero la influencia continuó a través de mis 
largos años de trabajo: no tan manifiesta, es decir, no tan circunscrita a la 
brillante fórmula de las Meditaciones. La influencia se abismó en el fondo, allí 
donde la intuición rebusca las briznas infalibles y subieron a la superficie las 
enseñanzas respiradas en la primera juventud..., en mi primera juventud..., en 
la primera juventud de la filosofía de Ortega. Volviendo a explicitar el título 
de mi novela, puedo decir que una vez realizada la 'ida. —mis seis años de 
Roma— tenía que acometer la vuelta, esto es, revivir el principio familiar, 
los principios familiares respirados nada más pasar la cartilla, y de las 
grandes enseñanzas ya difundidas se des- 



tacaba aquella disputa que tenía acento tan casero, acento que no se dife-
renciaba en nada de los sorprendidos a veces entre los parientes próximos o 
lejanos. El artículo «Unamuno y Europa, fábula», en que Ortega duda si debe 
o no contestar a la carta de Unamuno, que, sin ambages, afirma que responde 
a una «filosofía soez», y se pregunta: «¿Qué decir a quien no se preocupa de la 
verdad? Cierto que el señor Unamuno me alude en esa carta: habla de los 
papanatas' que están bajo la fascinación de 'esos europeos'. Ahora bien, yo soy 
plenamente, íntegramente, uno de esos papanatas: apenas si he escrito, desde 
que escribo para el público, una sola cuartilla en la que no aparezca con 
agresividad simbólica la palabra Europa. En esta palabra comienzan y acaban 
para mí todos los dolores de España.» Así, después de haber oído discutir a 
los mayores, es cuando los chicos toman partido. Los hijos pródigos que nos 
habíamos ido, sin olvidar nada de lo dejado aquí, veníamos con cierta 
experiencia —visual, al menos— de la cosa aludida y ejercitábamos nuestra 
pubertad racional en una elección terminante: la europeización a toda costa, 
haciendo la luz sobre lo que, por tenebrosas reacciones temperamentales, 
podía degradar hasta lo soez las filosofías —dando este nombre a toda 
categoría moral-— que los más preclaros españoles tenían por costumbre 
vivir como caballerosidad, simplemente. 

Europeización a toda costa, y con el ánimo suficientemente prevenido 
contra el posible encandilamiento del brillo de la civilización. Todos los 
peligros eran advertidos sólo con tener como meta el rigor racional, panacea 
de todos nuestros males hereditarios. «Nuestra enfermedad es 
envagueci-miento, achabacanamiento, y la inmoralidad ambiente no es 
sino una impresión de la voluntad, oriunda siempre de la brumosidad 
intelectual.» De las disputas familiares de Ortega —con Maeztu, sobre el 
rigor de la expresión— señalaré las más significativas, pero otras no eran 
cara a cara entre parientes próximos: consistían sólo en salir al paso de todos 
los errores y estupideces —su más execrada calamidad— con conclusiones 
definitivas. Contra la sentencia de abulia, que fluctuaba, lanzada por una 
mente nebulosa: «Un pueblo que no es inteligente no tiene ocasión de ser 
abúlico. Sin ideas precisas no hay voliciones recias.» Y sería interminable 
—y peligroso— indicar siquiera los temas suscitados por Ortega sobre la 
voluntad, sobre el poder, sobre lo genuino, la raza, etc. Prefiero reducirme a 
las críticas que, dentro del gremio literario, nos formaban íntegramente, de 
punta a cabo, si es que la ética y la estética tienen cabo y punta... El caso es 
que no los tienen y, por lo tanto, cualquier sistema crítico, eficaz como 
gimnasia, podía servir para cualquier gremio. «El sistema es la hondura 
del pensador. Mi convicción política ha de estar en armonía sintética con 
mi física y mi teoría del arte.» Con todo esto, lo que sucedió no fue que los 
discípulos adaptásemos el sistema a nuestro gusto, sino que el sistema mis-
mo, en tanto que exposición y valoración de los sistemas, se afincaba tanto 
como se dilataba en posibilidades. Aceptarlo era instaurarlo interiormente. 
«Estos —los sistemas— no han de ser más o menos importantes: han de 
ser y basta. De su falta proviene el doloroso atomismo de la raza española, 



su disgregación. Es preciso que el alma nuestra marche con perfecta conti-
nuidad desde Los borrachos de Velázquez hasta el cálculo infinitesimal, pa-
sando por el imperativo categórico.» 

En estas máximas archinacionales se escapa o se entremezcla una ex-
presión que no diré sentimental: no, eso no, pero sí de índole cordial o más 
bien patética, «el doloroso atomismo», dice, y anhela arrancarlo del «alma 
nuestra»... No me dilato, por el momento, en el elemento cordial, impe-
rante, fundamento erótico de toda didascalia: lo subrayé antes al señalar la 
pugna que al principio califiqué de casera y que, por radicar en lo más 
profundo de nuestros dos patriarcas, nunca fue zanjada. Quiero pasar rápi-
damente por una querella de poca importancia, pero de muy denso sedi-
mento ético-estético. Ortega se detiene a comentar una disputa entre Valera y 
Campoamor, sobre Metafísica y Poesía... Y en aquel tiempo —1910— el tema 
resultaba revenido; suscitarlo ahora parece que es perder el tiempo, pero no 
lo es, si lo damos como ejemplo de ejercicio analítico, que pudo servirnos 
para enfocar la linterna sobre decenios de literatura española. Señalaré la 
faceta estética o simplemente literaria por resultar más directa al autor 
—Valera, en concreto; Campoamor queda en un segundo plano—. El 
artículo se intitula «La crítica de Valera. De la dignidad del hombre. Valera 
como celtíbero». Ortega empieza por exponer su propia opinión: «Yo no 
concibo la crítica si no parte de un ennoblecimiento, siquiera sea provisional, 
de la cosa sometida a la crisis» •[...]. «Por cierto que Valera entendió la 
crítica completamente al revés de como yo la entiendo» [...] «La crítica de 
Valera es una crítica de rebajamiento: movíale a ella un inconsciente 
positivismo: un positivismo cazurro y extraintelectual, que solemos hallar en 
los hombres de nuestra raza cuando rascamos un poco su epidermis. Así en 
Valera había primero un ropaje exquisito de hombre moderno, una amplísima 
lección, una apostura elegantísima, una ironía gramatical deliciosa: mas tras 
ella solía aparecer un cortijero andaluz, buen recibidor, anchamente 
simpático, lleno de facundia y malicia bondadosa. Hablad a Valera de Hegel, 
de la Revolución francesa o de Verlaine: más allá del hombre dix-huitiéme, 
más allá del labriego cordobés se erguirá definitivamente, nervudo e 
indomable, el demócrata celtíbero —colorati vultus ple-rumque crines—, el 
celtíbero irreductible al álcali europeo.» 

Con buena intención, podríamos decir que en Valera todo esto significaba 
complejidad de carácter, pero el rechazo que se experimentaba ante su tono 
eliminaba todo conato de buena intención. Dejando en su medida justa la 
estética, llegamos al resultado final de un desolador vacío. Ortega dice, 
terminantemente: «Si el reverso de la historia aparece como una disolución 
progresiva de los mitos y errores, el anverso será necesariamente la progresiva 
invención de las verdades que los han disuelto.» La falta de toda invención 
—de fondo, se entiende— en el presente no atañe especialmente a Valera, 
pero sí su natural constatación. «Fuera interesante perseguir, a través de la 
obra de Valera, ese prurito de reducir a la condición de cosa doméstica y 
consuetudinaria todo lo que hay en la historia humana de gran- 



de y trascendente.» La acusación de Ortega a la conducta crítica de Valera es 
despiadada y también lo es la crítica de su obra y de su personalidad. Este 
¡alerta! nos sirvió cumplidamente para pervivir ese prurito de disminución y 
degradación de la cultura —de las ambiciones humanas— en muchos —¡de 
los mejores!— más venerados escritores nuestros, que apenas puedo señalar 
en esta nota por las dimensiones de su enrevesamiento contradictorio, 
paradójico, digamos por consistir en una influencia externa —¡europea, 
helas!, que delata algo así como una reacción instintiva del espíritu— del 
logos, digo, o tal vez de la mente cansada en su faena de pensar, y elige, entre 
los que dilapidaban su pensamiento en el lujo de la literatura, por encima de 
las adquisiciones —infiltraciones— más futuristas —dando este 
calificativo no a lo teórico, sino a lo práctico—, nuestros grandes habían 
elegido —con ternura, con simpatía, ¡esto es lo inaudito!— toda la hiél del 
«Vicario saboyano», cuyas huellas destructoras es fácil encontrar en Unamuno 
(Amor y pedagogía, principalmente), en Galdós (Na-zarín, lo más 
manifiesto), en Machado (levemente difuso, pero evidente en su Mairena)... 
Esto es lo grave, que no son mentes que podamos desechar, tachar, borrón y 
cuenta nueva. Nada de eso; podemos combatirlos, sabiendo que los llevarnos 
dentro, de modo que el ejercicio a que nos conducía el maestro que nunca 
incurrió en la desvalorización de lo grande ni nunca emitió un acento de 
resentimiento ni se disipó en indecisión o titubeo desorientado era seguir 
llevando a cuestas nuestra circunstancia histórica... Pero no, no a cuestas 
como si se tratase de un fardo: llevando nuestro pasado en la palma de la 
mano, examinándolo con sentido analítico, metódico, económico ante todo... 
Cálculo que podría decir agrario, esto es, en sentido de la feracidad, de la 
eficiencia. Propugnar el sentido económico puede parecer primacía de lo 
práctico, y, sí, en cierto modo lo es: dije agrario y mejor puedo decir 
biológico... Se trataba de detectar las profundidades en que todavía hubiese 
algo vivo, en lo que pudiera enraizar se lo que vivía —vida racional— en 
nosotros. 

Con lo que va dicho queda, en realidad, cumplido lo que me ha sido 
encomendado, y claro que es espontáneo querer dar un poco más de lo 
justo, pero en seguida acomete el temor de oscurecer o relegar —poniendo 
alrededor demasiadas cosas— lo primero y principal: en una palabra, lo de-
finitivo... Puedo decir también lo extraordinario porque en ese extra reside 
la motricidad vital del fenómeno. La aparición de Ortega —de su filosofía, 
su prosa, su estética—fue un hecho extraordinario; hace falta subrayar de 
algún modo la palabra, para realzar así, en su condición de palabra común, 
cómo tiene fuerza de hecho real. Los optimistas sostienen que la cultura 
de nuestro pueblo está llena de genios... Los pesimistas —sistemáticos— lo 
negamos, pero reconocemos con satisfacción a «los pocos sabios que en el 
mundo —-nuestro mundo— han sido». Es cierto que entre pensadores y 
artistas contamos con unos cuantos, pero el caso de Ortega es extraordinario: 
diciendo esto ya reconozco que ordinariamente hubo grandes mentes en 
España. La de Ortega fue extraordinaria por sus tendencias insólitas. 



La proverbial petulancia española quedaba desechada por el examen de con-
ciencia nacional, racional hasta la «transparencia». Examen implacable quiere 
decir que no sólo rebusca en el último fondo, sino que se ofrece y se 
mantiene en escrutinio permanente de la circunstancia. Este término, en 
Ortega, tiene de extraordinario su ilimitación de cadena sin fin..., sin fin 
por ser inagotable en principios, no como lo que continúa dando la vuelta, 
sino inaugurándose interminablemente. Ortega pudo darnos esa considera-
ción o salvación de la circunstancia, pero su circunstancia personal, 
incan-jeable, no pudo dejárnosla en su testamento, y lo extraordinario es 
que nunca jamás lo intentó, no dejó dogma alguno, si no es ese de la cadena 
interminable y siempre brillante en su presencia, en todo presente. 

Si yo fuese capaz de hacer un breve esquema de la obra de Ortega me 
detendría en los puntos culminantes que anticiparon tramos muy graves de la 
cadena: La rebelión de las masas, La deshumanización del arte..., mo-
numentos parecen las cosas ya pasadas por la imprenta y puestas en ana-
queles, pero éstas, en realidad, fueron más bien como piedras tiradas con 
honda hacia un blanco que todavía no era visible, pero que venía avanzando. 
Y lo grande es esto: Ortega lo veía avanzar y no intentó jamás detenerlo. 
¿Por qué?... ¿Porque habría sido inútil?... No, no sólo por eso, sino 
porque él se sentía a sí mismo comprometido en el avance... puesto que el 
avance es el avanzar de la vida, el avance es lo vital y su razón, el fluir lógico 
de su mente no le permitía poner diques a la marea, ni siquiera al maremoto. 
Había intentado inculcar en las juventudes la disposición de ánimo: valor y 
claridad mental. Ortega sólo propugnó un heroísmo, el de la búsqueda de la 
verdad, calibrando bien el valor que hace falta para mirarla cara a cara. 

Dije antes que mi juventud —mi pubertad intelectual —asimilaba la 
filosofía juvenil de Ortega, y creo que toda mi generación estaba en el 
mismo caso. Es evidente que los estudiosos siguieron estudiándolo, pero el 
arrebato o más bien la iluminación inusitada de las mentes jóvenes se 
inflamó por la obra que, en sí misma, parecía inusitada: se derrochaba sobre la 
escuela —que brotaba a su alrededor— antes de haber alcanzado su reposo 
magistral. Hay en esos comienzos —unos y otros— un poder desmedido que 
basta con llamar eficiencia. Quitemos a esta palabra el carácter práctico con 
que se la prosaiza... Eficiencia es el don que se alcanza en el chispazo de la 
intuición, cuando ésta choca con el pedernal de las más duras 
profundidades, en la que ya está todo entero... El pensador —diría el 
pensante, por aludir a la primigenia actitud de esfuerzo, a lo.Rodin— ve 
en ese momento toda su obra, la ve y la oye como llamada, vocación o destino 
o potencia que, desde un principio, despliega el brillo de su eficiencia 
seductora que se pone en práctica germinando... Me asalta el recuerdo de la 
obra juvenil de Nietzsche, El origen de la tragedia, que tengo entendido fue 
muy censurada seguramente por eruditos que padecían alguna fobia o filia 
incompatible con él. La posición del filósofo ante la cultura griega; el aserto 
—-casi dogmático— de que esa es la cultura y ninguna 



otra, compendia la tarea que siguió hasta el fin de su vida... Así, en Ortega, el 
esplendor de sus primeras obras iluminó el resto, tan múltiple y cambiante 
como idéntico a su principio: su adhesión —o consustanciación— con la 
cultura de Occidente —la cultura griega indiscutible, insustituible—, su 
voluntad de profesar en la racionalidad hasta tocar y hacer tocar, cómo se 
pone ahí delante para que el que tiene oídos oiga y el que tiene ojos... Más 
exactamente para el que tiene ojos, porque la circunstancia, aunque sea muda, 
habla con su presencia. 

Sería arriesgado hacer un deslinde entre la obra juvenil de Ortega y la de 
su madurez, pero él mismo esboza la idea en un momento harto precoz. En el 
artículo «Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales», publicado en 
1906, señala, en un acceso de experiencia (Baudelaire decía de Poe que 
tenía la experiencia innata, cosa infrecuente, pero a veces evidente), Ortega 
la diferencia de tono en la obra y en la conducta a lo largo de los años. El 
artículo tiene, desde un principio, un acento sombrío: en realidad, elegiaco, 
porque, lamentando la vida irrealizada de Navarro Tomás, llega a decir que 
la única muerte irreparable es la de lo que no llegó a ser, y sigue: «La vida es, 
ante todo, una faena de domesticación y de poda de ilusiones...» Resulta raro 
verle llegar a esta conclusión, pero en seguida añade: «mas por lo mismo es 
preciso entrar por ella con pasto abundante en que se cebe». La poda de 
ilusiones, que parece advertencia coactiva para la juventud, pronto queda 
compensada por el mandato de «entrar por ella con pasto abundante...». El 
decidido estímulo a toda nutrición —claridad racional como alimento 
básico— parecía guiarnos con su ejemplaridad, sin embargo, en estos párrafos 
que loan los deberes y los ideales, señala o deslinda la conducta humana 
cuando todavía no podía haber sido modificada la suya. «Una injusticia 
suscita en un mozo indignación; en un viejo, nostalgia de la indignación.» 

La experiencia innata es el don profetice que —como antes dije de la 
obra— abarca el total, lo hecho y lo por hacer. Ortega anunció La rebelión 
y la deshumanización, que llegaron a alcanzar dimensiones inimaginables y el 
mundo o mundillo trató de dar a entender que esas eran dos cosas que él 
propugnaba cuando, a pesar de reconocerlas inapelables, las combatía con 
habilidad. Creó la serie de biografías, que no tenía más fin que paliar la 
deshumanización, con la esperanza de que entre los jóvenes prosistas surgiera 
un rehumanizador que la rehumanizase. Algún resultado dio su empeño. En la 
creación literaria o artística siempre hay algún botón de muestra que, 
aunque no basta, impide que se dé por zanjada la desesperanza. Sólo en las 
esferas en que lo individual no cuenta o cuenta muy poco, sus enseñanzas 
—pongamos en primer lugar lo que su obra tuvo ¡y tiene! de enseñanza— 
fueron admitidas, admiradas, entendidas..., pero ¿asimiladas profundamente, 
con eficiencia germinal?... El colosal ensayo Vieja y nueva política..,, ¿qué 
fue de él? Claro que, como tal ensayo, ahí está: es una pieza de primerísima 
categoría, pero ha pasado mucha agua bajo el puente... Bueno, y ¿qué?... 



Prefiero no intentar una excursión por las cumbres, que no están a mi 
alcance: prefiero mentar el esplendor de aquellos años en que la juventud 
sentía indignación ante la injusticia y entusiasmo, deleite, impulso generador 
ante las formas ofrecidas —puras, correctas, justas— por la justicia de la 
estética. Creo que la mayor —me atreveré a decir la más verdadera, la más 
sustancial, la más original, esto es, propia, singular— gloria de Ortega es ese 
magisterio que ejerció sobre la juventud. La circunstancia nuestra no es la 
suya, pero las circunstancias no cambian las leyes biológicas: cambian los 
hechos, los fenómenos, efectos de las causas inmutables y la ley más axial 
en la obra de Ortega es que ésta fue dicha por él a los jóvenes. Si no hubiera 
sido éste su propósito, tal vez se hubiese encerrado en un refugio de 
meditación, en vez de prodigarse socráticamente por las calles, cátedras o 
periódicos. La ley es que en lo cambiante prevalece lo permanente, y Ortega, 
teniendo como joya de su creación la salvación de la circunstancia —rueda 
de la Fortuna— cambiante sin reposo, siempre creyó que hablaba a unos y a 
otros: a los que, siendo otros, eran lo mismo. La juventud, que quiere ser 
fertilizada por la palabra del maestro. 

Creo saber, de oídas, que lo que más se trató de eliminar en el prestigio de 
Ortega fue precisamente su magisterio, y creo que toda predicación 
or-teguiana que no esté dirigida, enfocada, compenetrada con la juventud 
—con la nuestra, la actual, sea como sea, conservada como en germen a 
cien codos de profundidad—, en apariencia modificada biológicamente 
—quiero decir, irreconocible—, todo lo que no sea eso es predicar en de-
sierto. No es optimismo, ¡eso jamás!, pero en un mundo ideal de rigor 
racional ético-estético no se dan modificaciones monstruosas..., y, si se dan, 
quedan a la vista como modificaciones monstruosas... Esto no es repetir 
aquello de «¡También lo malejo ha de pasar!...». No, no es tolerancia con los 
hechos: es reconocimiento de que lo más lamentable fue, en su capullo, 
cultivado por nosotros, y su eclosión puede parecemos todo menos ajena: 
podemos combatirla, execrarla, pero jamás ignorarla. 

Oigo a veces a algunos jóvenes nombrar a Ortega con admiración, ve-
neración, en fin, con la certeza de que existió, habló y no calló. Ortega no 
fue una de las muertes irreparables, porque el hecho es que llegó a ser en 
España. 

R. CH.* 

* Escritora (Valladolid, 1898). 


