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Pidiendo un Ortega 

desde dentro 

Con motivo del centenario de Ortega no estaría tal vez fuera de lugar 
reiterar algunas de las cavilaciones con que el gran filósofo español empieza su 
estupendo ensayo, de encabezamiento parecido a éste, sobre Goethe, 
precisamente sobre el centenario del genial alemán. Porque no sé exacta-
mente qué hacer con las fechas 1883-1983. No parece fácil asociarlas; es 
como si fueran signos de épocas radicalmente escindidas. Además, creo 
que nos preocupa demasiado nuestro 1983 para que podamos evocar aquel 
otro 83 tan cercano y tan remoto a la vez. El mundo ya no es para centenarios, 
y si evocamos fechas con ese motivo lo hacemos" con alguna contrariedad, que 
revela quizá nuestra poca lealtad al pasado. En siglos más normales —lo cual 
quiere decir que éste es de signo opuesto— las épocas anteriores gozan de 
una segunda existencia, encapsuladas en las posteriores. Así, por ejemplo, 
el siglo xvm perdura en el xix. En los gestos e ideas decimonónicos 
vislumbramos restos e inacabamientos del siglo xvm. Pero el nuestro, el xx, 
tiene el cariz de algo insólito. Es tal su novedad que parece excluir todo lo 
anterior. Si la historia, en épocas más tradicionales, tiene mucho que 
decirnos en sentido aleccionador, hoy día queda más o menos 
desprestigiada y es de signo negativo. Lo histórico se confunde con lo 
meramente viejo y, en la mayoría de los casos, incluso los decisivos, se nos 
antoja que la historia es un mundo caduco lleno de antiguallas y curiosidades 
de valor cuestionable y en todo caso prescindibles. Son tantos los peligros y 
amenazas que hostigan nuestro 83 que no parece admitir comparaciones 
históricas. Por eso queda sin explicaciones suficientes, lo cual no significa que 
sea inexplicable. No sabe adecuarse a su propia historia; duda de su futuro; y 
la bomba nuclear puede acabar con todas las fechas humanas cualquier día 
de estos que vamos viviendo. Todo ello se sabe harto bien. El mundo pide 
soluciones, como se suele decir, lo cual significa simplemente que va 
buscando no sé qué clase de salvación. 

Cuenta y Razón, n.° 11 
Mayo-Junio 1983 



Pero creo que necesita algo previo: un planteamiento adecuado de los 
verdaderos problemas. Porque la verdad es que sin saber exactamente lo 
que tenemos que solucionar no podemos orientarnos, de modo que andamos 
despistados. Ignoramos nuestra situación; no sabemos dónde estamos. En 
varios sentidos, el mundo de 1983 nos es más ajeno que el de 1883. Es 
que hoy faltan puntos de referencia. Con las fechas citadas recordamos, como 
nos incumbe, al gran Ortega. Todo esto a modo de introducción al tema, 
porque mi motivo no es precisamente evocar al Ortega de las fechas de su 
centenario. No pretendo explicar a los lectores españoles lo que fue Ortega, 
mejor dicho, quién fue Ortega, como él gustaba de decir. Pido y esbozo a 
otro Ortega, un Ortega nuestro que sepa decirnos cuáles son nuestros 
problemas y realidades y cómo afrontarlos. Pido, pues, un Ortega desde 
dentro. ¿Dentro de qué?, me preguntarán. Dentro de esta realidad en que, 
para bien o para mal, nos ha tocado vivir. Necesitamos nosotros, los otros 
americanos que no hablamos su idioma y apenas conocemos al Ortega 
español, un Ortega nuestro, un Ortega americano. Y ¿por qué Ortega y no 
un Heidegger, un Russell, quizás un Sartre? Por razones muy sencillas y 
taxativas: «Ortega era la más sensible antena cultural de nuestro mundo 
hispánico incitada por la más ávida curiosidad intelectual que existía en la 
cultura de Occidente».1. Suscribo la opinión de Marrero; Ortega no sólo es el 
filósofo más gráfico en su modo de pensar, sino el que más visión tiene del 
mundo. De ahí su actualidad con respecto a muchos problemas de nuestro 
1983. No en balde le llama Julián Marías filósofo de la segunda mitad del 
siglo xx. 

No debemos pasar por alto un hecho cuyo significado aún está por pon-
derar. Durante siglos lo español ha sido para otros países de Occidente un 
motivo folklórico, una realidad pintoresca. En muchos sectores de las varias 
sociedades occidentales sigue vigente esa noción de los españoles. Hay 
muchos (casi siempre los que no han leído a Ortega) que descartan sus 
aportaciones, calificándolas de curiosidades. Pero hay otros, y son cada vez 
más, que se dan cuenta de que España se ha incorporado de nuevo a la 
cultura occidental; y no significa tal reintegración la imitación superficial 
de lo que han hecho otros, sino que trae consigo un adelanto asombroso, 
sobre todo en arte y filosofía; sobre todo en filosofía. 

Sin embargo, Ortega no nos basta. Dudo que los americanos encontre-
mos en el Ortega español lo que nos urge hallar para poder vivir con cierta 
plenitud. Ni los problemas cuyo planteamiento resulta ineludible ni las 
soluciones imprescindibles se encuentran en las obras de Ortega. Para nos-
otros, Ortega ni es problema ni solución; pero puede ser algo aún más 
importante tal vez: una fuente de sugerencias, un mundo de virtualidades, 
un dechado de claridad mental. El Ortega que voy pidiendo puede propor- 

1 Domingo Marrero, «Crítica de la ciencia y concepto de la filosofía en Ortega», La 
Horre, año IV, núms. 15-16, julio-diciembre 1956, pág. 285. 



clonarnos la luz con la cual resulta más fácil iniciar la búsqueda que nos 
impone nuestro destino. 

Tengo que confesar que ya no me estimula gran cosa el Ortega de los 
estudiosos de su pensamiento. En las dos generaciones transcurridas des-
pués de su muerte, en 1955, se han publicado innumerables estudios sobre 
Ortega. Hoy día es punto menos que increíble lo que se sabe de Ortega en 
determinados círculos, y la bibliografía orteguiana de que dispone el 
estudioso de 1983 es de una minuciosidad incomparablemente superior a 
la de hace veinte o treinta años. No sólo se han publicado más artículos y 
libros, sino mejores —siempre con contadas excepciones, desde luego—. 

Sin embargo, veo con no sé qué trepidación esta proliferación de la te-
mática orteguiana. Tengo cierto temor de que Ortega se convierta en tópico, 
ya que con demasiada frecuencia se estudia lo que ya no se lee. Efecti-
vamente, en su conjunto las obras sobre Ortega exhiben ciertas tendencias 
hacía un escolasticismo orteguiano; nos ofrecen un Ortega inactual, un pre-
texto más de investigación académica. 

No es éste el Ortega que realmente me interesa y que me parece nece-
sario en 1983. Tampoco es el que pido, porque repito que esto que voy 
escribiendo es una petición, un anhelo. Pido un Ortega, sólo que otro. 
¿Cuál? Permítaseme una explicación. 

He dicho que Ortega significa para nosotros un mundo de virtualidades. 
Ortega no es, ni puede ser, una solución concreta y definitiva a nuestro 
dilema porque el mundo ha cambiado o por lo menos han cambiado en él 
muchas cosas. No sé si es más lícito definir las cosas por su presencia o por 
su ausencia. Sólo sé que, en el caso nuestro, ese Ortega que voy pidiendo 
brilla por su ausencia. Se siente su falta. Se le perfila por el hueco de su 
realidad. No existe, pues, pero debe existir.  

La realidad americana es enorme, inquieta y avasalladora. Julián Marías 
ha dicho acertadamente que los Estados Unidos son la proa del mundo oc-
cidental, y esto quiere decir de pronto que es una realidad importante, im-
portantísima; la clave, si se quiere, para los que realmente pretenden saber lo 
que es el Occidente en el siglo xx. No quiero decir con esto que todas las 
realidades actuales que aparentan ser americanas lo sean. No. Es que aquí 
asumen su forma más típica e intensa. Pueden ser fenómenos más o menos 
mundiales (dicen que hasta en Polonia los jóvenes se visten de jeans y 
escuchan con embeleso típico la música rock), pero son fenómenos matizados 
por lo americano. No se trata desde luego de ideologías. Hace tiempo que 
estoy casi convencido de que en materia de dogmatismos ideológicos somos 
poco menos que ineptos. 

A mi modo de ver, es que, a diferencia de Don Quijote, no «sabemos 
.quiénes somos». Si la realidad americana resulta deslumbrante y molesta 
tanto a nuestros amigos como a nuestros enemigos, algo insólito sin antece-
dentes históricos, creo que lo es más para nosotros mismos. Desde luego 
:no faltan ideas e interpretaciones del gigantesco fenómeno americano.  



A falta de verdades pululan nociones. Contamos con centenares de sabios 
con sendos libros que pretenden descrifrar el gran enredo americano. La 
fantasmagoría estadística y tecnológica nos ofrece mil y una imágenes de 
nuestra vida colectiva. Afanados por conocer el fondo esquivo de nuestra 
sociedad, los americanos absorbemos infinitas concepciones de lo que hemos 
hecho. Con efímeros entusiasmos que desaparecen sin dejar huellas, vemos 
pasar el incesante tráfico de fórmulas e hipótesis. Y resulta que hasta la 
fecha no hemos encontrado la interpretación adecuada de lo que somos. Si 
Ortega, desesperado, puede preguntar: «Dios mío, ¿qué es España?», tanto 
más nos urge saber ¿qué son los Estados Unidos? Vivimos en la 
in-certidumbre que hostiga nuestras instituciones y amenaza desmoronar 
muchas cosas valiosas de difícil sustitución. Diría Ortega tal vez que somos 
náufragos, pero no se muere de naufragio si se encuentra a tiempo el medio de 
salvación. 

El americano no sabe quién es. Sólo se da cuenta de que es distinto de los 
otros; y se avergüenza de sus peculiaridades, negando de un modo repugnante 
los valores de su cultura —los casos son frecuentes— o vanagloriándose de su 
«americanismo», convirtiéndose en el llamado «americano feo». 

¿Cómo explicar este hueco filosófico en que queremos que infiltre algún 
Ortega americano? Lo más probable es que no se pueda dar ninguna 
explicación adecuada, aunque sí algunos comentarios al respecto. Creo que el 
intelectual americano tiende a no tomarse demasiado en serio, y, lo que es 
quizá más grave, no espera realmente que los otros lo tomen en serio. Más le 
interesa fabricar novedades que descubrir verdades, olvidándose tal vez de 
que lo nuevo que no cuenta con otro mérito que su novedad pronto se 
convierte en algo que ni es nuevo ni es nada. A mi juicio, lo que le falta a la 
intelectualidad americana son tres cosas: 1) responsabilidad, ya que, a 
diferencia de Ortega o Marías, por ejemplo, el americano dedicado a temas 
intelectuales en la mayoría de los casos no se siente responsable de nada 
fuera de un estudio específico. Frente a una indiferencia pública casi absoluta, 
excepto en contados casos, el pensador americano se entrega a caprichos y 
cabriolas intelectuales, de los que no tiene que dar cuenta; 2) por eso le 
falta, en última instancia, esa disciplina, la única verdadera de la vida 
humana, que proviene del contacto ineludible con las cosas, con la realidad, 
con los verdaderos problemas que, por abstractos que sean, son los de la 
vida concreta y personal del hombre; 3) por no sé qué misterio cultural, el 
intelectual americano cree que para pensar bien tiene que escribir mal en un 
casi-inglés, y, por consecuencia, que la realidad viene asociada con lo torpe, lo 
feo y lo pesado. Creo que ese Ortega soñado podría encontrar la raíz de 
muchas torpezas y groserías de nuestra sociedad en esa mínima metafísica. 
Yo me atrevo a decir que nuestra aversión a la elegancia intelectual va a la par 
con la actual degeneración del idioma inglés en América. 

El americano sigue siendo bondadoso y enérgico. Restos de una antigua 
fe le sirven de puntos de referencia cada vez más desdibujados. Pero el  



bombardeo incesante de falsedades y monstruosidades intelectuales le ha 
dejado embobecido. Apenas sabe distinguir entre realidades y apariencias y 
casi nunca (a no ser por pura intuición) entre voces y ecos, como quería 
Machado. Y no hay duda de que se han infiltrado en medio de tal 
incerti-dumbre colectiva muchas cosas repugnantes, sucias e inmundas. De 
ahí quizá la tolerancia americana para con la criminalidad en sus formas más 
llamativas y amenazadoras. 

Necesitamos, pues, no un tópico más, no unas novedades más, porque 
nos sobran novedades y tópicos, sino alguien de molde orteguiano que nos 
diga clara y elegantemente que esto es tal cosa y eso no, que nos enseñe a 
distinguir, a elegir (de ahí, a ser «elegantes»). Nos hace falta ese Ortega que 
sepa de naufragios y de verdades que son formas —quizá las únicas— de 
salvación. Porque de esto se trata, de la salvación.  

No hay platitud más gastada aquende el atlántico que la del mundo que 
va cambiando a ritmo vertiginoso. Pero ¿es cierto esto? Vertiginoso, sin 
lugar a dudas, pero quizá a modo de un carrusel que gira sin llevarnos a 
ninguna parte. Puede que la desesperación que, náufragos, experimentamos 
sea precisamente por la falta de cambios radicales. Hace decenios que, con 
reajustes grandes o pequeños, el mundo sigue padeciendo sus consabidos 
conflictos y tensiones, y lo que sigue igual siempre empeora al menguar la 
fe y la tolerancia. 

Puede que éste sea el mundo rebelde que vislumbra Ortega en La 
rebelión de las masas: un mundo en que los pensadores ya no piensan de 
verdad, en que los dóciles no lo son, un mundo, en fin, en que no se elabora 
ningún futuro. Hace muy pocos años, el slogan o lema de los jóvenes rebeldes 
era Now! (¡Ahora!). Puede que sin una visión inteligente y responsable de un 
futuro posible (porque hay varios que no lo son por repugnantes e 
inhumanos), ese Now! se eternice. Creo que uno de los motivos de nuestro 
malestar colectivo es que sentimos caduco nuestro presente, sin que por eso 
aparezca nada mejor. Anhelamos el futuro, y no viene. Es probable que tarde 
en manifestarse ese futuro porque no lo hemos ideado de manera suficiente. 
No hemos tenido a ese Ortega que ordene nuestra realidad caótica y la 
encamine hacia un futuro lógico y viable —sobre todo viable, porque 
estamos hartos de esquemas y paradigmas del futuro más aptos para 
autómatas que para hombres y mujeres—. 

Por tales motivos pido un Ortega desde dentro de esta realidad en que 
pretendo vivir. O, a falta de él, porque como Ortega dudo que haya dos, 
orteguistas que lo sean de verdad, es decir, verdaderos discípulos de su 
modo de pensar. Permanecer dentro de la problemática de Ortega, la que 
corresponde a otros problemas, es convertirlo en tópico tan clásico como 
inerte. Para mí, mucho más vale hacer lo que sugiere el mismo Ortega: 
«No hay más que una manera de salvar al clásico: usando de él sin mira-
miento para nuestra propia salvación —es decir, prescindiendo de su clasi-
cismo, trayéndolo hasta nosotros, contemporaneizándolo, inyectándole pulso 



nuevo con la sangre de nuestras venas, cuyos ingredientes son nuestras pa-
siones... y nuestros problemas—. En vez de hacernos centenarios en el 
centenario, intentar la resurrección del clásico re-sumergiéndolo en la exis-
tencia» 2. 

Porque también se trata de salvar a Ortega. 

H. R.* 

2 Obras completas, IV, pág. 419. 

* Profesor de la Universidad de Houston. Autor de los libros Ortega, filósofo de la unidad 
europea y La visión responsable: la filosofía de Julián Marías. 


