Harold Raley

Pidiendo un Ortega
desde dentro

Con motivo del centenario de Ortega no estaria tal vez fuera de lugar
reiterar algunas de las cavilaciones con que el gran fildsofo espafiol empieza su
estupendo ensayo, de encabezamiento parecido a éste, sobre Goethe,
precisamente sobre el centenario del genial aleman. Porque no sé exacta-
mente qué hacer con las fechas 1883-1983. No parece facil asociarlas; es
como si fueran signos de épocas radicalmente escindidas. Ademas, creo
gue nos preocupa demasiado nuestro 1983 para que podamos evocar aquel
otro 83 tan cercano y tan remoto a la vez. EI mundo ya no es para centenarios,
y si evocamos fechas con ese motivo lo hacemos" con alguna contrariedad, que
revela quiza nuestra poca lealtad al pasado. En siglos méas normales —Ilo cual
quiere decir que éste es de signo opuesto— las épocas anteriores gozan de
una segunda existencia, encapsuladas en las posteriores. Asi, por ejemplo,
el siglo xvm perdura en el xix. En los gestos e ideas decimononicos
vislumbramos restos e inacabamientos del siglo xvm. Pero el nuestro, el xx,
tiene el cariz de algo insolito. Es tal su novedad que parece excluir todo lo
anterior. Si la historia, en épocas mas tradicionales, tiene mucho que
decirnos en sentido aleccionador, hoy dia queda mas o menos
desprestigiada y es de signo negativo. Lo histérico se confunde con lo
meramente viejo y, en la mayoria de los casos, incluso los decisivos, se nos
antoja que la historia es un mundo caduco lleno de antiguallas y curiosidades
de valor cuestionable y en todo caso prescindibles. Son tantos los peligros y
amenazas que hostigan nuestro 83 que no parece admitir comparaciones
histdricas. Por eso queda sin explicaciones suficientes, lo cual no significa que
sea inexplicable. No sabe adecuarse a su propia historia; duda de su futuro; y
la bomba nuclear puede acabar con todas las fechas humanas cualquier dia
de estos que vamos viviendo. Todo ello se sabe harto bien. EI mundo pide
soluciones, como se suele decir, lo cual significa simplemente que va
buscando no sé qué clase de salvacion.
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Pero creo que necesita algo previo: un planteamiento adecuado de los
verdaderos problemas. Porque la verdad es que sin saber exactamente lo
gue tenemos que solucionar no podemos orientarnos, de modo que andamos
despistados. Ignoramos nuestra situacion; no sabemos donde estamos. En
varios sentidos, el mundo de 1983 nos es mas ajeno que el de 1883. Es
gue hoy faltan puntos de referencia. Con las fechas citadas recordamos, como
nos incumbe, al gran Ortega. Todo esto a modo de introduccion al tema,
porque mi motivo no es precisamente evocar al Ortega de las fechas de su
centenario. No pretendo explicar a los lectores esparfioles lo que fue Ortega,
mejor dicho, quién fue Ortega, como él gustaba de decir. Pido y esbhozo a
otro Ortega, un Ortega nuestro que sepa decirnos cuales son nuestros
problemas y realidades y como afrontarlos. Pido, pues, un Ortega desde
dentro. ;Dentro de qué?, me preguntaran. Dentro de esta realidad en que,
para bien o para mal, nos ha tocado vivir. Necesitamos nosotros, los otros
americanos que no hablamos su idioma y apenas conocemos al Ortega
esparfiol, un Ortega nuestro, un Ortega americano. Y ¢por qué Ortega y no
un Heidegger, un Russell, quizas un Sartre? Por razones muy sencillas y
taxativas: «Ortega era la mas sensible antena cultural de nuestro mundo
hispanico incitada por la mas avida curiosidad intelectual que existiaen la
cultura de Occidente».. Suscribo la opinién de Marrero; Ortega no solo es el
fildsofo mas grafico en su modo de pensar, sino el que mas vision tiene del
mundo. De ahi su actualidad con respecto a muchos problemas de nuestro
1983. No en balde le Ilama Julian Marias filésofo de la segunda mitad del
siglo xx.

No debemos pasar por alto un hecho cuyo significado aun esta por pon-
derar. Durante siglos lo espafiol ha sido para otros paises de Occidente un
motivo folkl6rico, una realidad pintoresca. En muchos sectores de las varias
sociedades occidentales sigue vigente esa nocion de los espafioles. Hay
muchos (casi siempre los que no han leido a Ortega) que descartan sus
aportaciones, calificandolas de curiosidades. Pero hay otros, y son cada vez
mas, que se dan cuenta de que Espafia se ha incorporado de nuevo a la
cultura occidental; y no significa tal reintegracion la imitacion superficial
de lo que han hecho otros, sino que trae consigo un adelanto asombroso,
sobre todo en arte y filosofia; sobre todo en filosofia.

Sin embargo, Ortega no nos basta. Dudo que los americanos encontre-
mos en el Ortega espaiiol o que nos urge hallar para poder vivir con cierta
plenitud. Ni los problemas cuyo planteamiento resulta ineludible ni las
soluciones imprescindibles se encuentran en las obras de Ortega. Para nos-
otros, Ortega ni es problema ni solucion; pero puede ser algo ain mas
importante tal vez: una fuente de sugerencias, un mundo de virtualidades,
un dechado de claridad mental. EI Ortega que voy pidiendo puede propor-

1 Domingo Marrero, «Critica de la ciencia y concepto de la filosofia en Ortega», La
Horre, afio 1V, nims. 15-16, julio-diciembre 1956, pag. 285.



clonarnos la luz con la cual resulta mas facil iniciar la busqueda que nos
impone nuestro destino.

Tengo que confesar que ya no me estimula gran cosa el Ortega de los
estudiosos de su pensamiento. En las dos generaciones transcurridas des-
pués de su muerte, en 1955, se han publicado innumerables estudios sobre
Ortega. Hoy dia es punto menos que increible lo que se sabe de Ortega en
determinados circulos, y la bibliografia orteguiana de que dispone el
estudioso de 1983 es de una minuciosidad incomparablemente superior a
la de hace veinte o treinta afios. No solo se han publicado més articulos y
libros, sino mejores —siempre con contadas excepciones, desde luego—.

Sin embargo, veo con no sé qué trepidacion esta proliferacion de la te-
matica orteguiana. Tengo cierto temor de que Ortega se convierta en topico,
ya que con demasiada frecuencia se estudia lo que ya no se lee. Efecti-
vamente, en su conjunto las obras sobre Ortega exhiben ciertas tendencias
hacia un escolasticismo orteguiano; nos ofrecen un Ortega inactual, un pre-
texto mas de investigacion académica.

No es éste el Ortega que realmente me interesa y que me parece nece-
sario en 1983. Tampoco es el que pido, porque repito que esto que voy
escribiendo es una peticion, un anhelo. Pido un Ortega, s6lo que otro.
¢ Cuél? Permitaseme una explicacion.

He dicho que Ortega significa para nosotros un mundo de virtualidades.
Ortega no es, ni puede ser, una solucién concreta y definitiva a nuestro
dilema porque el mundo ha cambiado o por lo menos han cambiado en él
muchas cosas. No sé si es mas licito definir las cosas por su presencia o por
su ausencia. Solo sé que, en el caso nuestro, ese Ortega que voy pidiendo
brilla por su ausencia. Se siente su falta. Se le perfila por el hueco de su
realidad. No existe, pues, pero debe existir.

La realidad americana es enorme, inquieta y avasalladora. Julidn Marias
ha dicho acertadamente que los Estados Unidos son la proa del mundo oc-
cidental, y esto quiere decir de pronto que es una realidad importante, im-
portantisima; la clave, si se quiere, para los que realmente pretenden saber lo
que es el Occidente en el siglo xx. No quiero decir con esto que todas las
realidades actuales que aparentan ser americanas lo sean. No. Es que aqui
asumen su forma mas tipica e intensa. Pueden ser fenémenos mas 0 menos
mundiales (dicen que hasta en Polonia los jovenes se visten de jeans y
escuchan con embeleso tipico la musica rock), pero son fendmenos matizados
por lo americano. No se trata desde luego de ideologias. Hace tiempo que
estoy casi convencido de que en materia de dogmatismos ideoldgicos somos
pOCO Menos que ineptos.

A mi modo de ver, es que, a diferencia de Don Quijote, no «sabemos
.quiénes somos». Si la realidad americana resulta deslumbrante y molesta
tanto a nuestros amigos como a nuestros enemigos, algo insolito sin antece-
dentes histéricos, creo que lo es mas para nosotros mismos. Desde luego
:no faltan ideas e interpretaciones del gigantesco fendbmeno americano.



A falta de verdades pululan nociones. Contamos con centenares de sabios
con sendos libros que pretenden descrifrar el gran enredo americano. La
fantasmagoria estadistica y tecnoldgica nos ofrece mil y una imagenes de
nuestra vida colectiva. Afanados por conocer el fondo esquivo de nuestra
sociedad, los americanos absorbemos infinitas concepciones de lo que hemos
hecho. Con efimeros entusiasmos que desaparecen sin dejar huellas, vemos
pasar el incesante trafico de férmulas e hipétesis. Y resulta que hasta la
fecha no hemos encontrado la interpretacion adecuada de lo que somos. Si
Ortega, desesperado, puede preguntar: «Dios mio, ¢qué es Espafia?», tanto
mas nos urge saber ¢qué son los Estados Unidos? Vivimos en la
in-certidumbre que hostiga nuestras instituciones y amenaza desmoronar
muchas cosas valiosas de dificil sustitucion. Diria Ortega tal vez que somos
naufragos, pero no se muere de naufragio si se encuentra a tiempo el medio de
salvacion.

El americano no sabe quién es. Sélo se da cuenta de que es distinto de los
otros; y se avergiienza de sus peculiaridades, negando de un modo repugnante
los valores de su cultura —los casos son frecuentes— o vanagloridndose de su
«americanismo», convirtiéndose en el llamado «americano feo».

¢ Como explicar este hueco filoséfico en que queremos que infiltre algin
Ortega americano? Lo mas probable es que no se pueda dar ninguna
explicacion adecuada, aunque si algunos comentarios al respecto. Creo que el
intelectual americano tiende a no tomarse demasiado en serio, vy, lo que es
quiza méas grave, no espera realmente que los otros lo tomen en serio. Mas le
interesa fabricar novedades que descubrir verdades, olvidandose tal vez de
que lo nuevo que no cuenta con otro mérito que su novedad pronto se
convierte en algo que ni es nuevo ni es nada. A mi juicio, lo que le falta a la
intelectualidad americana son tres cosas: 1) responsabilidad, ya que, a
diferencia de Ortega o Marias, por ejemplo, el americano dedicado a temas
intelectuales en la mayoria de los casos no se siente responsable de nada
fuera de un estudio especifico. Frente a una indiferencia publica casi absoluta,
excepto en contados casos, el pensador americano se entrega a caprichos y
cabriolas intelectuales, de los que no tiene que dar cuenta; 2) por eso le
falta, en ultima instancia, esa disciplina, la Unica verdadera de la vida
humana, que proviene del contacto ineludible con las cosas, con la realidad,
con los verdaderos problemas que, por abstractos que sean, son los de la
vida concreta y personal del hombre; 3) por no sé qué misterio cultural, el
intelectual americano cree que para pensar bien tiene que escribir mal enun
casi-inglés, y, por consecuencia, que la realidad viene asociada con lo torpe, lo
feo y lo pesado. Creo que ese Ortega sofiado podria encontrar la raiz de
muchas torpezas y groserias de nuestra sociedad en esa minima metafisica.
Yo me atrevo a decir que nuestra aversion a la elegancia intelectual va a la par
con la actual degeneracion del idioma inglés en América.

El americano sigue siendo bondadoso y enérgico. Restos de una antigua
fe le sirven de puntos de referencia cada vez mas desdibujados. Pero el




bombardeo incesante de falsedades y monstruosidades intelectuales le ha
dejado embobecido. Apenas sabe distinguir entre realidades y apariencias y
casi nunca (a no ser por pura intuicion) entre voces y ecos, como queria
Machado. Y no hay duda de que se han infiltrado en medio de tal
incerti-dumbre colectiva muchas cosas repugnantes, sucias e inmundas. De
ahi quiza la tolerancia americana para con la criminalidad en sus formas mas
llamativas y amenazadoras.

Necesitamos, pues, no un tépico mas, no unas novedades mas, porque
nos sobran novedades y topicos, sino alguien de molde orteguiano que nos
diga clara y elegantemente que esto es tal cosa y €so no, que nos ensefie a
distinguir, a elegir (de ahi, a ser «elegantes»). Nos hace falta ese Ortega que
sepa de naufragios y de verdades que son formas —quiza las Unicas— de
salvacién. Porque de esto se trata, de la salvacién.

No hay platitud mas gastada aquende el atlantico que la del mundo que
va cambiando a ritmo vertiginoso. Pero ¢es cierto esto? Vertiginoso, sin
lugar a dudas, pero quizd a modo de un carrusel que gira sin llevarnos a
ninguna parte. Puede que la desesperacion que, naufragos, experimentamos
sea precisamente por la falta de cambios radicales. Hace decenios que, con
reajustes grandes o pequefios, el mundo sigue padeciendo sus consabidos
conflictos y tensiones, y lo que sigue igual siempre empeora al menguar la
fe y la tolerancia.

Puede que éste sea el mundo rebelde que vislumbra Ortega en La
rebelion de las masas: un mundo en que los pensadores ya no piensan de
verdad, en que los ddciles no lo son, un mundo, en fin, en que no se elabora
ningun futuro. Hace muy pocos afios, el slogan o lema de los jovenes rebeldes
era Now! (jAhoral!). Puede que sin una vision inteligente y responsable de un
futuro posible (porque hay varios que no lo son por repugnhantes e
inhumanos), ese Now! se eternice. Creo que uno de los motivos de nuestro
malestar colectivo es que sentimos caduco nuestro presente, sin que por eso
aparezca nada mejor. Anhelamos el futuro, y no viene. Es probable que tarde
en manifestarse ese futuro porque no lo hemos ideado de manera suficiente.
No hemos tenido a ese Ortega que ordene nuestra realidad cadtica y la
encamine hacia un futuro ldgico y viable —sobre todo viable, porque
estamos hartos de esquemas y paradigmas del futuro mas aptos para
autématas que para hombres y mujeres—.

Por tales motivos pido un Ortega desde dentro de esta realidad en que
pretendo vivir. O, a falta de él, porque como Ortega dudo que haya dos,
orteguistas que lo sean de verdad, es decir, verdaderos discipulos de su
modo de pensar. Permanecer dentro de la problematica de Ortega, la que
corresponde a otros problemas, es convertirlo en tépico tan clasico como
inerte. Para mi, mucho mas vale hacer lo que sugiere el mismo Ortega:
«No hay més que una manera de salvar al clasico: usando de €l sin mira-
miento para nuestra propia salvacion —es decir, prescindiendo de su clasi-
cismo, trayéndolo hasta nosotros, contemporaneizandolo, inyectandole pulso



nuevo con la sangre de nuestras venas, cuyos ingredientes son nuestras pa-
siones... y nuestros problemas—. En vez de hacernos centenarios en el
centenario, intentar la resurreccion del clasico re-sumergiéndolo en la exis-
tencia» 2.

Porque también se trata de salvar a Ortega.

H.R.*

2 Obras completas, 1V, pag. 419.

* Profesor de la Universidad de Houston. Autor de los libros Ortega, filésofo de la unidad
europea y La visién responsable: la filosofia de Julian Marias.



