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España invertebrada, 

sesenta años después 

Decía Ortega, en la cuarta edición de La España Invertebrada, que las 
ideas que más le interesaban eran las que seguían siendo anticipaciones, las 
que aún no se habían cumplido. Veamos, pues, cuando han pasado cuatro 
generaciones, es decir, sesenta años, según el lapso generacional del propio 
Ortega, cuáles se han cumplido y cuáles no se han cumplido y siguen siendo 
anticipaciones según el maestro. 

El primer problema que a mí se me presentaría es el de saber cómo se 
clasifican las Ideas de la España Invertebrada, es decir, cuáles son las 
cumplidas —en otras palabras, las verificadas— y cuáles son las que todavía 
siguen siendo anticipaciones y, por ende, las que interesaban al autor. En 
realidad todas se han cumplido y todas siguen siendo anticipaciones, pues se 
seguirán cumpliendo. 

La España Invertebrada es uno de los escritos fundamentales en la 
obra de Ortega. No es que su filosofía raciovitalista esté ya implícita; no es 
que el yo soy yo y mi circunstancia, base de la antropología orteguiana, se 
encuentre expresada, pero sí que muchas ideas básicas de su obra están no 
sólo apuntadas, sino desarrolladas. Desde luego, La Rebelión de las Masas, 
obra cumbre de Ortega y acaso la que más difusión universal ha tenido, está 
claramente expresada en este ensayo sobre España. De aquí, entre otras 
cosas, su imponderable importancia y el valor anticipatorio que ha tenido.  

Sin duda, La España Invertebrada es el libro más importante de este 
siglo entre los que analizan la realidad histórica y social de España. Viene 
precedido por las amargas reflexiones de los regeneracionistas Costa, 
Ma-cías Picavea, Lucas Mallada, Damián Isern, Julio Senador, y por el 
Idearium Español de Ángel Ganivet, que intenta sistematizar una serie de 
ideas sobre la realidad histórica de España, sobre sus caracteres espirituales 
y raciales y sobre lo que él llama su espíritu territorial.  

El libro de Ortega, con estos precedentes, es plena y totalmente original 
y uno de los libros más apasionados y directos, más valientes que se han 
escrito y que más detractores le han proporcionado a su autor. Ya dice el 
propio Ortega que no es un libro construido con mansedumbre y déte- 



nimiento, sino algo que ha brotado de unas ideas que bullían en su interior, 
que saltaban en su cerebro sin poderse contener y que hubo de liberar por 
necesidad vital de su persona. No cabe duda que los libros, o bocetos de 
libros, o esquemas de libros, que, como éste, arrebatadamente nacen de un 
impulso vital incontenible, suelen ser como relámpagos en la noche, 
fulgurantes pero esclarecedores de las tinieblas más profundas.  

El libro es muy simple y por eso muy contundente en todos sus plan-
teamientos. Empieza por asignar a unos pueblos el poder creador de na-
ciones, como un quid divinum que no a todos alcanza, y por destacar la 
energía que para ello tuvieron Roma y Castilla. Siguiendo a Mommsen, la 
historia de toda nación, y sobre todo de la nación latina, es un vasto sistema 
de incorporación. Extrapolando a Mommsen se llega a establecer que una 
nación asciende mientras este vasto sistema de incorporación no se detiene y 
una nación desciende en cuanto se detiene y más todavía cuando, realizando el 
camino inverso, se va produciendo la desintegración. 

Si se piensa en ello resulta estremecedora la frase de Ortega: «La historia 
de la decadencia de una nación es la historia de una vasta desintegración.» No 
cabe duda que esto nos lleva a una visión dinámica de la historia como 
capacidad de expansión de unos pueblos sobre otros, período forma-tivo y 
ascendente, y como decadencia o desintegración de estos mismos pueblos. Es 
una visión imperialista que sin duda ha tenido una confirmación histórica a 
través del auge y hegemonía de las potencias europeas y no menos de los 
imperios orientales y asiáticos. 

En el caso de España, estas ideas, este dinamismo conducen, inexora-
blemente, a enfrentarse con el problema del separatismo. Como dice Ortega: 
«Desde estos pensamientos (ascendencia y descendencia), como desde un 
observatorio, miremos ahora desde la lejanía de una perspectiva casi 
astronómica el presente de España. Y desde ese observatorio recae/es 
decir, se da de bruces, con el separatismo.» 

Pensando en esto nunca se nos ocultó, aunque las antenas y la infor-
mación propias sean mucho más modestas, que la aparición de los separa-
tismos tenía algo que ver con la liquidación del imperio colonial. «Uno de 
los fenómenos más característicos de la vida política española en los últimos 
veinte años ha sido la aparición de regionalismos, nacionalismos, separatismos; 
esto es, movimientos de secesión étnica y territorial.» Si esto se escribía en 
1921, quiere decir que estos movimientos aparecen o cobran vida hacia 
1900. Justo al día siguiente del desastre colonial. Luego, por lo menos, un 
enlace existe. 

Cuando una nación desciende por la pendiente, no' cabe duda de que se 
aflojan muchos recursos humanos y se debilitan muchas energías en trágica 
coincidencia con el temple de dichas energías en otros pueblos ascendentes. El 
proceso es dúplice. La decadencia, desgaste y demolición de algo, sea una 
nación, una casta, una sociedad, un movimiento político o una empresa 
industrial, se produce por dos causas concomitantes, una interna y otra 
externa. Primero por una corrosión interna, producto de una com- 



pleja serie de circunstancias, entre las que no faltan el propio desgaste del 
poder, la fatiga, la abulia o el hastío de las ventajas cuya conquista fuera un 
tiempo principal aliciente. Como quiera que sea, lo interno coincide con la 
agresión externa, que nace de la competitividad humana, y ambas fuerzas 
coadyuvan a la total demolición. 

El caso de nuestro Imperio, Imperio complejo y de extraña estructura, si 
los hay, ha sufrido la misma suerte, con etapas en que la agresión externa era 
mayor que la corrosión interna, pero también con otras en que se invirtieron 
escandalosamente los términos. 

Pero cae uno en la cuenta de que en el proceso histórico de España, la 
nación anexionante, mientras el ascenso se producía por synoikismo, 
mientras se daba el sistema de incorporación de que hablaba Mommsen, 
era a su vez una nación anexionada. Es decir, esa nación no era un unicum, no 
era esa masa homogénea de que habla Ortega, sin discontinuidades cua-
litativas, sin confines interiores de unas partes con otras. No era el queso 
bien cuajado que se corta con cuchillo tajando cuerpos distintos en lo que 
era un compacto volumen. 

No era ese el caso de España, previamente consecuencia de un sistema de 
incorporación llevado a cabo por Castilla. «Más de una vez me he entretenido 
imaginando —dice Ortega— qué habría acontecido si, en lugar de hombres 
de Castilla, hubieren sido encargados, mil años hace, los 'unitarios' de ahora, 
catalanes y vascos, de forjar esta enorme cosa que llamamos España. Yo 
sospecho que aplicando sus métodos y dando con sus testas en el yunque, 
lejos de arribar a la España una, habrían dejado la Península convertida en 
una pululación de mil Cantones.» 

Desde 1580 hasta nuestros días acontece la decadencia y desintegra-
ción. «El proceso incorporativo va en crecimiento hasta Felipe II. El año 
vigésimo de su reinado puede considerarse como la divisoria de los destinos 
peninsulares. Hasta su cima, la historia de España es ascendente y acumu-
lativa; desde ella hacia nosotros, la historia de España es decadente y dis-
persiva. El proceso de desintegración avanza en riguroso orden de la periferia 
al centro. Primero se desprenden los Países Bajos y el Milanesado; luego, 
Ñapóles. A principios del siglo xix se separan las grandes provincias 
ultramarinas, y, a fines de él, las colonias menores de América y Extremo 
Oriente. En 1900, el cuerpo español ha vuelto a su nativa desnudez pen-
insular. ¿Termina con esto la desintegración? Será casualidad, pero el des-
prendimiento de las últimas posesiones ultramarinas parece ser la señal para 
el comienzo de la dispersión intrapeninsular. En 1900 se empieza a oír el 
rumor de regionalismos, nacionalismos, separatismos... Es el triste espec-
táculo de un larguísimo, multisecular otoño, laborado periódicamente por 
ráfagas adversas que arrancan del inválido ramaje enjambres de hojas 
caducas. 

El proceso incorporativo consistía en una faena de totalización: grupos 
sociales que eran todos aparte, quedaban integrados como partes de un 
todo. La desintegración es el suceso inverso: las partes del todo comienzan  



a vivir como todos aparte. A este fenómeno de la vida histórica llamo par-
ticularismo, y si alguien me preguntase cuál es el carácter más profundo y 
más grave de la actualidad española, yo contestaría con esa palabra.»  

Hemos visto, pues, que Ortega no deja de apuntar sin ambages que el 
desprendimiento de las últimas posesiones ultramarinas parece ser la señal 
para el comienzo de la dispersión intrapeninsular. No cabe duda que esto se 
presta a seguir en las consideraciones que este enlace promueve. Si España, 
unificada por Castilla, es la nación integradora de dos mundos, cuando esta 
nación ha destruido su propia obra ha llegado a su liquidación, eo ipso 
Castilla acaba perdiendo el prestigio que ganara entre los pueblos 
peninsulares. España, mientras tuvo un Imperio colonial fuerte, gozaba de 
un prestigio que por sí mismo invalidaba la revuelta de las antiguas comu-
nidades peninsulares. Cuando cayó la estructura colonial sintieron aquellos 
otros pueblos de la península que la misión trascendental de Castilla había 
desaparecido y que su autoridad moral como nación integradora caía por su 
base y perdía sentido el pacto de fidelidad. Sería muy triste pensar que este 
hecho fuera irreversible y que con la pérdida de la empresa civilizadora de 
España llegara como segundo acto la dispersión de España. En ese caso, y 
bajo otra luz, tendría razón de ser el dicho de Ortega de que Castilla ha 
hecho a España y Castilla la ha deshecho. 

Pero Castilla la ha deshecho porque no supo mantener su misión 
uni-versalizadora, porque se empequeñeció, quedó canija y miserable, 
exhausta y agónica, corroída, como dice Ortega, por sus particularismos. 
Perdió, por tanto, imagen, como ahora se dice, ante las otras comunidades 
peninsulares, que le perdieron el respeto. La misión universalizadora puede 
recuperarse; no es necesaria una política de conquistas territoriales, existen 
otras conquistas. Como dice Ganivet, otro analista del caso español, «si por el 
solo esfuerzo de nuestra inteligencia lográsemos reconstruir la unión 
familiar de todos los pueblos hispánicos, e infundir en ellos el culto de unos 
mismos ideales, cumpliríamos una gran misión histórica y daríamos vida a una 
creación grande, original, nueva en los fastos políticos, y al cumplir esta 
misión no trabajaríamos en beneficio de una idea generosa, pero sin utilidad 
práctica, sino que trabajaríamos por nuestros propios intereses, por inte-
reses más trascendentales que la conquista de unos cuantos pedazos de 
territorio. Puesto que hemos agotado nuestras fuerzas de expansión mate-
rial, hoy tenemos que cambiar de táctica y sacar a luz las fuerzas que no se 
agotan nunca, las de la inteligencia, las cuales existen latentes en España y 
pueden, cuando se desarrollen, levantarnos a grandes creaciones que, 
satisfaciendo nuestras aspiraciones a la vida noble y gloriosa, nos sirvan 
como instrumento político, reclamado por la obra que hemos de analizar...». 

Es evidente que la recuperación del prestigio nacional y de misiones 
como las que nos propone Ganivet y en las que coincidimos todos los espa-
ñoles, servirán de fundente a la unidad peninsular agrietada desde la caída 
del sistema colonial, que por muy caduco que fuera representaba un poten- 



cial de prestigio. Desgraciadamente Castilla ha perdido todo tipo de supe-
rioridad, material, moral, política y misional. Pero la puede ir recuperando. 
Tengamos en cuenta que el despegue, o el despego —incluso afectivo— de 
las nacionalidades periféricas hacia el centro se basa en un complejo de 
superioridad. El catalán y el vasco, especialmente, se despegan porque se 
creen superiores en todo, en riqueza, en talento, en cultura y hasta en pres-
tancia física. Con este complejo de superioridad, el verse atados a un pueblo 
pobre y raquítico, como la vieja Castilla en escombros de la que nos hablaba 
Julio Senador, lo consideran un desdoro, casi deprimente. Pero, claro está, 
todo esto puede cambiar, está cambiando, porque Castilla está despertando y 
Vasconia, por ejemplo, a fuerza de particularismos —palabra clave de la 
España invertebrada— se está hundiendo. 

A un lejano pariente mío, vasquista acérrimo, le preguntaban hace mu-
chos años que por qué los vascos del otro lado de los Pirineos no tenían 
veleidades separatistas. Contestaba sin vacilar: «Porque esos tienen mejor 
amo.» Esto pone a las claras ese complejo de superioridad que tenía este 
señor respecto a España y acaso de inferioridad respecto a Francia.  

Pero como decimos, las cosas pueden cambiar y los índices compara-
tivos entre Francia y España irse acercando. Yo me pregunto, por otra 
parte, si uno de los signos del despertar de Castilla no residirá en la nueva 
estructura del Estado de las Autonomías que ha establecido la Constitución 
de 1978. La Constitución, sin duda, es un tanto torpe y ambigua, y va a 
traer complicaciones sin cuento en la marcha y buen desarrollo del país; pero 
con sus muchos defectos —y conste que yo he sido y sigo siendo muy 
refractario a estas autonomías—, me pregunto si no es el último rasgo de 
genialidad de Castilla, que prueba que no ha perdido del todo el poder creador 
de naciones, ese quid divinum de que hablaba Ortega. Dando la vuelta al 
problema de las autonomías y, sobre todo, de las autonomías duras, se ha 
fundado una estructura autonómica general que a la larga puede ser un 
estupendo entramado unificador, lo que probaría el instinto castellano para 
crear naciones y para apuntalar aquellas que parecen desmoronarse. 

Nos gustaría mucho conocer el parecer de Ortega sobre esto que decimos 
y si estaría conforme en pensar que esto puede ser un rasgo de genialidad 
hacia adelante, capaz de frenar la descomposición final. 

Ortega, en su España invertebrada, pone en el primer plano de sus 
reflexiones el problema de la desintegración de España y de los separatis-
mos. Esto, en realidad, es un análisis nuevo con relación a lo que eran las 
inquietudes de todos los escritores que han sentido la preocupación de 
España, como puede verse en el bien conocido y bien ponderado libro de 
Dolores Franco España como preocupación. 

Ortega comprende que el separatismo es la consecuencia cruel de la 
decadencia española. Ortega, a lo largo de toda su vida, intenta hacer un 
análisis profundo y a la vez delicado de este tema tan doloroso para España. 
¿Son los movimientos regionalistas comprendidos por los españoles? 



¿Son muchos los españoles que hayan llegado a hacerse cargo de cuál es la 
verdadera realidad histórica de tales movimientos? Me temo que no, nos 
dice. 

«La 'España una' nace así en la mente de Castilla, no como una intuición 
de algo real —España no era, en realidad, una—, sino como un ideal esquema 
de algo realizable, un proyecto incitador de voluntades, un mañana 
imaginario capaz de disciplinar el hoy y de orientarlo, a la manera que el 
blanco atrae la flecha y tiende el arco.» Y, más adelante, sigue: «La unión se 
hace para lanzar la energía española a los cuatro vientos, para inundar el 
planeta, para crear un Imperio aún más amplio. La unidad de España se 
hace para esto y por esto. La vaga imagen de tales empresas es una 
palpitación de horizontes que atrae, sugestiona e incita a la unión, que 
funde los temperamentos antagónicos en un bloque compacto. Para quien 
tiene buen oído histórico, no es dudoso que la unidad española fue, ante todo 
y sobre todo, la unificación de las dos grandes políticas internacionales que a 
la sazón había en la península: la de Castilla, hacia África y el centro de 
Europa; la de Aragón, hacia el Mediterráneo. El resultado fue que, por vez 
primera en la Historia, se idea una Weltpolitik: la unidad española fue hecha 
para intentarla. 

En el capítulo anterior he sostenido que la incorporación nacional, la 
convivencia de pueblos y grupos sociales, exige alguna alta empresa de 
colaboración y un proyecto sugestivo de vida en común. La historia de España 
confirma esta opinión, que habíamos formado contemplando la historia de 
Roma. Los españoles nos juntamos hace cinco siglos para emprender una 
Weltpolitik y para ensayar otras muchas faenas de gran velamen.» 

No cabe duda entonces, volvemos a insistir, que, arruinada la razón, el 
anhelo que hizo posible dicha unidad, ésta quiebra y se agrieta como algo 
falto de sentido. 

Pero ¿por qué se quebró esta unidad, por qué España dejó de ser un 
poderoso motor capaz de promover incentivos impulsos de vida en común? 
¿Por qué dejó de ser un cuerpo sólido aglutinado en tareas de alto bordo 
para convertirse en un ente falto de esqueleto y músculo, en algo que, 
como dice el título del ensayo, resulta invertebrado? La España inverte-
brada, escrita hace más de sesenta años, es de suma actualidad, y casi todo lo 
que en ella se dice resulta asombrosamente válido hoy. En primer lugar, al 
poner el dedo en la llaga del separatismo, pone el dedo en una llaga abierta, 
acaso hoy más abierta que cuando Ortega escribía en 1921, pero también 
quién sabe si más próxima a su curación por haber ahondado profundamente 
en ella y por haber cambiado de 1921 a hoy la estructura vital de España, 
porque el centro de España ha dejado de ser lo que era en 1921. Por de 
pronto, en el centro de España han surgido tres metrópolis importantes con 
una dimensión que antes no tenían: por este orden, Valladolid, Zaragoza y 
Madrid. Cierto que no son ciudades que con el cambio han ganado en 
nobleza, serenidad y distinción; cierto que son bastante aborrecibles para una 
vida deleitosa y que ahora conviene mejorarlas, 



pero éstas, y otras ciudades en grado menor, pueden romper el grave des-
equilibrio entre centro y periferia del que se resentía España y que podía ser 
una de las causas del despego por complejo de superioridad del que 
hablábamos antes. 

Es cierto, también, que frente a ciudades pujantes o relativamente 
pujantes quedan los campos tristes y sumidos en la miseria, los  

Pobres campos solitarios sin 
caminos ni posadas, ¡oh pobres 
campos malditos, pobres campos 
de mi patria! 

de Antonio Machado. 

Pero hoy estamos en una civilización de ciudades, y el hombre que hoy 
rige los destinos nacionales es el que vive en la urbe, el urbanita.  

Pero si Ortega ve en la disgregación, en la desintegración y separatismo el mal 
que acecha a una España invertebrada, no se queda en ello y ahonda en las 
causas de esa desintegración, que son para él, resueltamente, el 
particularismo, que conduce a una vida estancada —en compartimientos—, 
lo que impide que la convivencia nacional sea una realidad activa y diná-
mica, para convertirla en una coexistencia pasiva y estática, «como el montón 
de piedras al borde del camino». Esto le lleva a decir:  «Hoy es España, 
mas bien que una nación, una serie de compartimientos estancos.» «Se dice 
que los políticos no se preocupan del resto del país. Esto, que es verdad, es, 
sin embargo, injusto, porque parece atribuir exclusivamente a los políticos 
pareja despreocupación. La verdad es que si para los políticos no existe el 
resto del país, para el resto del país existen mucho menos los políticos. ¿Y 
qué acontece dentro de ese resto no político de la nación? ¿Es que el militar 
se preocupa del industrial, del intelectual, del agricultor, del obrero? Y lo 
mismo debe decirse del aristócrata, del industrial o del obrero respecto a 
las demás clases sociales. Vive cada gremio herméticamente cerrado 
dentro de sí mismo. No siente la menor curiosidad por lo que acaece en el 
recinto de los demás. Ruedan los unos sobre los otros como orbes estelares 
que se ignoran mutuamente. Polarizado cada cual en sus tópicos gremiales, 
no tiene ni noticia de los que rigen el alma del grupo vecino. Ideas, 
emociones, valores creados dentro de un núcleo profesional o de una clase 
no trascienden lo más mínimo a las restantes. El esfuerzo titánico que se 
ejerce en un punto del volumen social no es transmitido, no obtiene 
repercusión unos metros más allá, y muere donde nace. Difícil será imaginar 
una sociedad menos elástica que la nuestra; es decir, difícil será imaginar un 
conglomerado humano que sea menos una sociedad. Podemos decir de toda 
España lo que Calderón decía de Madrid en una de sus comedias: 

Está una pared aquí de la otra 
más distante que Valladolid de 
Gante.» 



En este caso el diagnóstico orteguiano sigue siendo válido y para nuestra 
desgracia todavía gozamos de compartimientos estancos. Es muy justo y 
muy de aplicación lo que dice Ortega, por ejemplo, de los políticos: «Los 
políticos actuales son fiel reflejo de los vicios étnicos de España, y aun 
—a juicio de las personas más reflexivas y clarividentes que conozco— son 
un punto menos malos que el resto de nuestra sociedad. No niego que 
existan otras muy justificadas, pero la causa decisiva de la repugnancia que las 
demás clases sienten hacia el gremio político me parece ser que éste 
simboliza la necesidad en que está toda clase de contar con las demás. Por 
esto se odia al político más que como gobernante como parlamentario. El 
Parlamento es el órgano de la convivencia nacional, demostrativo de trato y 
acuerdo entre iguales. Ahora bien: esto es lo que en el secreto de las 
conciencias gremiales y de clase produce hoy irritación y frenesí: tener que 
contar con los demás, a quienes en el fondo se desprecia o se odia. La 
única forma de actividad pública que el presente, por debajo de palabras 
convencionales, satisface a cada clase, es la imposición inmediata de su 
señera voluntad; en suma, la acción directa.» 

Entre estas clases desvinculadas sigue siendo verdad lo que se refiere al 
grupo militar, y hasta lo que creíamos pasado, el «pronunciamiento», lo 
hemos visto, parece increíble, resucitado el 23 de febrero de 1981. Sin 
embargo, el «pronunciamiento», aunque repetido, ya hemos visto que por sí 
solo ha perdido toda su eficacia. No ha bastado el «grito» y la «proclamación» 
para que las esferas tiemblen. 

No toca el filósofo una clase o grupo del que hubiera podido decir 
cosas muy perspicaces: el estamento eclesiástico. No cabe duda que su 
situación es muy distinta de la del año 1921. Entonces el clero español 
tenía un monolitismo que hoy no tiene. En ese aspecto podría decirse que el 
clero estaba más «estancado» que hoy. Pero tampoco me atrevería a decir 
que hoy nuestro clero esté más integrado en la sociedad española. El clero ha 
sido sacudido por una múltiple embestida; tanto por los cambios del 
panorama político nacional como por la gran reforma de la Iglesia, 
consecuencia del Concilio Vaticano II. Cuando, como en una vasija, un 
líquido se agita y los posos se depositan en los dos extremos produciéndose 
una bipolaridad, así se han extremado las conductas del clero español, que no 
ha sabido mantenerse en su equilibrio razonable. Por un lado, se han 
exacerbado las tendencias conservadoras y, por otro, se han exagerado las 
piruetas del salto a la izquierda. En suma, falta de equilibrio y templanza. 
Fruto de estos tiempos confusos es la cantidad de seminaristas o religiosos 
que han colgado los hábitos y se han lanzado a la palestra política casi 
siempre para adoptar posturas de extremo radicalismo. Todo ello no ha 
ayudado a la deseada vertebración. 

La clase obrera tiene también mucho que cambiar. Tiene que dejar de 
sentirse insolidaria como si fuera algo único y superior a todo. Le han 
regalado mucho los oídos a partir de la revolución marxista, dándole a en-
tender que sólo el proletariado era el grupo dirigente capaz de llevar a cabo 



la revolución igualitaria redentora de la humanidad. Gomo dice Ortega, los 
obreros «insolidarios.de, la sociedad actual, consideran que las demás clases 
sociales no tienen derecho a existir, por ser parasitarias, esto es, antiso-
ciales. Ellos, los obreros, son, no una parte de la sociedad, sino el verdadero 
todo social, el único que tiene derecho a una legítima existencia política. 
Dueños de la realidad pública, nadie puede impedirles que se apoderen 
directamente de lo que es suyo. La acción indirecta o parlamentarismo 
equivale a pactar con los usurpadores, es decir, con quienes no tienen legí-
tima existencia social». 

En ese clima todavía nos movemos, pero es de esperar que el desarrollo 
económico, las exigencias de la producción, la elevación del nivel de vida, 
con especial incidencia en las clases proletarias, irán limando las aristas un 
tanto crudas del obrero clásico intransigente y dogmático.  

Pero en esa introspección a que se entrega Ortega, y que va del análisis 
ascendente, incorporación, al declinante de la historia, disgregación, y de 
aquí a entender como causa de esa disgregación la previa ruptura de la 
sociedad en compartimientos estancos, falta un tercer escalón, que es el que 
corona su libro: los compartimientos se hacen estancos porque se ha perdido 
la relación biunívoca entre minoría y masa. El enunciado de esta tesis se 
expone en el siguiente párrafo: «Una nación es una masa humana organizada, 
estructurada por una minoría de individuos selectos. Cualquiera que sea 
nuestro credo político, nos es forzoso reconocer esta verdad, que se refiere 
a un estrato de la realidad histórica mucho más profundo que aquel donde 
se agitan los problemas políticos. La forma jurídica que adopte una sociedad 
nacional podrá ser todo lo democrática y aun comunista que quepa imaginar; 
no obstante, su constitución viva, transjurídica, consistirá siempre en la 
acción dinámica de una minoría sobre una masa. Se trata de una ineludible 
ley natural que representa en la biología de las sociedades un papel 
semejante al de la ley de las densidades en física. Cuando en un líquido se 
arrojan cuerpos sólidos de diferente densidad, acaban éstos siempre por 
quedar situados a la altura que a su densidad corresponde. Del mismo 
modo, en toda agrupación humana se produce espontáneamente una 
articulación de sus miembros según la diferente densidad vital que poseen. 
Esto se advierte ya en la forma más simple de sociedad, en la conversación. 
Cuando seis hombres se reúnen para conversar, la masa indiferenciada de 
interlocutores que al principio son, queda, poco después, articulada en dos 
partes, una de las cuales dirige en la conversación a la otra, influye en ella, 
regala más que recibe. Cuando esto no acontece, es que la parte inferior del 
grupo se resiste anómalamente a ser dirigida, influida por la porción superior, 
y entonces la conversación se hace imposible. Así, cuando en una nación la 
masa se niega a ser masa —esto es, a seguir a la minoría directora—, la 
nación se deshace, la sociedad se desmembra, y sobreviene el caos social, 
la invertebración histórica». 

Es necesario reconocer el valor de estas afirmaciones y más si las con-
sideramos a tenor de las ideas que hoy imperan en nuestro país. Decir  



que una nación es una masa humana organizada, estructurada por una 
minoría de individuos selectos es algo que irrita profundamente a las mentes 
igualitarias de hoy. Solamente el decir que pueden existir individuos 
selectos, ofende y, por ende, si existen, hay que negarlos, desconocerlos, 
combatirlos, destruirlos. Pero con esta mentalidad no se puede avanzar, 
porque existir, existen, y negar la realidad conduce a esa enfermedad social 
de que nos habla Ortega. «Peor que tener una enfermedad es ser una 
enfermedad. Que una sociedad sea inmoral, tenga o contenga inmoralidad, es 
grave; pero que una sociedad no sea una sociedad, es mucho más grave. Pues 
bien: éste es nuestro caso. La sociedad española se está disociando desde 
hace largo tiempo porque tiene infeccionada la raíz misma de la actividad 
socializadora. 

El hecho primario social no es la mera reunión de unos cuantos hombres, 
sino la articulación que en ese ayuntamiento se produce inmediatamente. El 
hecho primario social es la organización en dirigidos y directores de un 
montón humano. Esto supone en unos cierta capacidad para dirigir; en 
otros, cierta facilidad íntima para dejarse dirigir. En suma: donde no hay 
una minoría que actúa sobre una masa colectiva, y una masa que sabe aceptar 
el influjo de una minoría, no hay sociedad, o se está muy cerca de que no la 
haya. 

Pues bien: en España vivimos hoy entregados al imperio de las masas. 
Los miopes no lo creen así porque, en efecto, no ven motines en las calles ni 
asaltos a los bancos y ministerios. Pero esa revolución callejera significaría 
sólo el aspecto político que toma, a veces, el imperio de una masa social 
determinada: la proletaria. 

Yo me refiero a una forma de dominio mucho más radical que la algarada 
en la plazuela, más profunda, difusa, omnipresente, y no de una sola masa 
social, sino de todas, y en especie de las masas con mayor poderío: las de la 
clase media y superior. 

En el capítulo anterior he aludido al extraño fenómeno de que, aun en 
los partidos políticos de la extrema derecha, no son los jefes quienes dirigen 
a sus masas, sino éstas quienes empujan violentamente a sus jefes para que 
adopten tal o cual actitud. Así hemos visto que los jóvenes 'mauris-tas' no 
han aceptado la política internacional que durante la guerra Maura proponía, 
sino, al revés, han pretendido imponer a su jefe la política internacional que 
en sus cabezas livianas y atropelladas •—cabezas de 'masa'— se había 
instalado. Lo propio aconteció con los carlistas, que han coceado en masa a 
su conductor, obligándole a una retirada». 

En este aspecto final del análisis orteguiano me temo que no hemos 
avanzado nada. Hoy más que nunca se clama contra las «élites». Esta pa-
labra es insultante y el hombre que cree en las «élites» es casi un malvado. 
Creer en un arte, en una literatura, en una conducta de élite es algo que 
merece la lapidación, y, sin embargo, en algún aspecto nunca se ha hecho 
más cultura de élite, hasta rayar en lo esotérico. Pura contradicción. Pero 
¡ay de quien se atreva a proponer el desarrollo de una cultura elitista,  



cuando no se puede pensar en una cultura que no esté empujada por unas 
minorías excepcionalmente formadas en el cultivo del espíritu! Más hoy 
todavía, en que el arte popular ha desaparecido y es el pueblo el que destruye 
su propia herencia cultural. Pero, en fin,'esto de las minorías selectas es tema 
tabú y más si lo extendemos al binomio ejemplaridad-docilidad que rige 
toda sociedad y es agente de su evolución tanto hacia el bien como hacia 
el mal. 

«Este mecanismo de ejemplaridad-docilidad, tomado como principio de 
la coexistencia social, tiene la ventaja no sólo de sugerir cuál es la fuerza 
espiritual que crea y mantiene las sociedades, sino que, a la vez, aclara él 
fenómeno de las decadencias e ilustra la patología de las naciones. Cuando 
un pueblo se arrastra por los siglos gravemente valetudinario es, siempre, 
porque faltan en él hombres ejemplares, o porque las masas son indóciles. 
La coyuntura extrema consistirá en que ocurran ambas cosas. 

Véase hasta qué punto la cuestión de las relaciones entre aristocracia 
y masa es previa a todos los formalismos éticos y jurídicos, puesto que nos 
aparece como la raíz misma del hecho social. 

Si ahora tornamos los ojos a la realidad española, fácilmente descubri-
remos en ella un atroz paisaje saturado de indocilidad y sobremanera exento 
de ejemplaridad. Por una extraña y trágica perversión del instinto encargado 
de las valoraciones, el pueblo español, desde hace siglos, detesta todo hombre 
ejemplar, o, cuando menos, está ciego para sus cualidades excelentes. 
Cuando se deja conmover por alguien, se trata, casi invariablemente, de 
algún personaje ruin e inferior que se pone al servicio de los instintos 
multitudinarios. 

El dato que mejor define la peculiaridad de una raza es el perfil de los 
modelos que elige, como nada revela mejor la radical condición de un hombre 
que los tipos femeninos de que es capaz de enamorarse. En la elección de 
amada, hacemos, sin saberlo, nuestra más verídica confesión». 

Esto que nos lleva a la ausencia de los mejores en la vida nacional es 
algo en lo que, a mi parecer, no hemos avanzado nada, y lo más triste es que 
esto nos hace pensar si no es algo que está inscrito en nuestro plasma 
sanguíneo como raza o como pueblo. 

Muchas observaciones de Ángel Ganivet nos hacen recaer en esto. El 
ideal jurídico de todos los españoles sería tener una carta foral con un solo 
artículo: «Este español está autorizado para hacer lo que le dé la gana» 
(Idearium, en Obras completas, tomo I, pág. 63). ¡Cómo un español con 
esta carta foral va a depender de nadie ni va a inscribirse en una articulación 
ejemplaridad-docilidad! El español no admite la ejemplaridad porque 
representa una jerarquía superior; en cambio admite la piedad para el caído. 
Esto en principio parece muy noble y lo es, muy humano, pero igualmente 
destructivo para el concierto social. Como dice también Ganivet, el español 
pone una piedad excesiva en salvar al caído, tanta como el empeño que 
puso en derribarlo. Así llegamos a la imposibilidad de una acción regene- 



radora, pues nos pondremos siempre a favor del torpe contra el inteligente y 
a favor del inmoral frente al virtuoso. Difícil lo ponemos.  

En este punto es donde vemos más problemático que hayamos avanzado 
algo respecto al diagnóstico de Ortega. Aquello que él vio en 1921 sigue por 
desgracia existiendo: particularismo, imperio de las masas, ausencia de los 
mejores, falta de selección, etc. Precisamente en la España invertebrada está, 
in nuce, otro de sus grandes libros, La rebelión de las masas, que tanto afecta 
al mundo moderno, y muy especialmente a los españoles. La rebelión de las 
masas es un fenómeno general de nuestro tiempo, pero es un fenómeno que 
se recrudece cuando se producen cambios o convulsiones. Quién sabe si 
tiene sus ciclos, como la sequía, y nos azota especialmente en algunas 
ocasiones. Yo creo que España sufre espasmódica-mente rebeliones de las 
masas. Entonces el mal se agrava, el síndrome rebelión-de-las-masas aparece 
con sus tintes más desagradables, y hace falta que la sociedad se serene y en 
medio del mal podamos experimentar cierto alivio. 

Hemos llegado al final de este artículo, acaso un poco largo y reiterativo; 
pero volviendo al principio, a la consideración sobre la decadencia de las 
naciones, no cabe duda de que ésta proviene por agentes externos e 
internos. Los primeros son más fáciles de detectar. Otros pueblos, otras 
naciones más vigorosas, más enérgicas e inteligentes, tratan de demoler al 
un tiempo hegemónico contrincante. Pero ninguna construcción social o po-
lítica muere sólo al embate de los agentes externos. El mal que la llevará a 
la decadencia reside en ella, en su interior. Es verdad que España tuvo 
muchos enemigos, pero tuvo uno más poderoso que todos ellos: el carácter 
español. Conste que quisiera equivocarme. 

F. CH.  G." 

* 1911. Arquitecto. De las Reales Academias de Bellas Artes y de la Historia. 


